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I. 

Min f0rste Omgivelse. 


Hvo der har vreret i Rom, kjender godt Piazza Barberini, den store Plads med den smukke Fontaine, hvor 

Tritonen tpmmer den sprudleude Muslingskal, hvorfra Vandet springer flere Alen iveiret; hvo som ikke har vaeret 
der, kjender den dog af Kobberstik; kun Skade, at paa disse staaer ikke Fljprnehuset til Via Felice, det hpie 
Hjprnehuus, hvor Vandet strpmmer gjennem tre R0r ud af Muren og ned i Steenbassinet! — Det FIuus har en 
egen Interesse for mig, thi der blev jeg f0dt. Seer jeg hen til min tidlige Barndom, hvilket Virvar da af brogede 
Erindringer, jeg veed ikke selv, hvor jeg skal begynde; betragter jeg hele mit Eivs Drama, ja saa veed jeg endnu 
mindre, hvorledes jeg skal fremsaette det, hvad jeg b0r forbigaae, som det Uvassenlige, og hvilke Punkter der ere 
nok til at gjengive det hele Billede. Flvad som er interessant for mig, bliver det maaskeeikke for en Eremmed; 
sandt og naturligt vil jeg fortaelle det store Eventyr, men Eorfaengeligheden kommer dog med i Spillet, den 
slemme Forfaengelighed: Lysten til at behage! alt i min Bameverden sk0d den op, som Urt, og voxte siden, som 
det bibelske Sennepskom, h0it op mod Flimlen og blev et maegtigt Trae, hvori mine Lidenskaber byggede Rede. 
En af mine fprste Erindringer peger hen derpaa. Jeg var vel sex Aar gammel, jeg legede omme ved 







Capucinerkirken med nogle andre B0rn, der alle vare yngre end jeg; paa Kirkedpren var der slaaet et lille 
Messingkors; det sad omtrent midt paa Dpren, og jeg kunde netop naae til det med Haanden. Altid naar vore 
Mpdre vare gaaede med os derforbi, havde de Ipftet os op, fpr at kysse det hellige Tegn. Som vi B0m nu gik og 
legede, spurgte en af de Mindste: hvorfor Barn Jesus dog aldrig kom og legede med. Jeg var nu den Klogere og 
svarede: at han jo sad paa Korset; vi gik da hen til det, og skjpndt vi fandt det tomt, vilde vi, som vore Mpdre 
havde Isert os at gjpre, dog kysse ham der; men vi kunde ikke naae saa hpit, Ipftede derpaa hverandre op, men 
idet vi spidsede Munden til Kys, gik Kraefterne fra den, der Ipftede op, og den Kyssende faldt ned, just som 
Munden skulde mpde det usynlige Jesusbarn. Min Moder kom i det Samme forbi; da hun saae vor Leg, stod hun 
stille, foldede sine Haender og sagde: „I ere jo nogle Gudsengle! og Du er min egen Engel!" sagde hun til mig og 
kyssede mig. 

Jeg hprte hende gjentage for Nabokonen, hvilken uskyldig Engel jeg var, og det behagede mig meget; min 
Uskyldighed blev mindre derved; EorfsengelighedenSaedekorn inddrak her de fprste Solstraaler. Naturen havde 
givet mig et blpdt, fromt Sind, men den gode Moder lod mig maerke det, laerte mig mine virkelige og indbildte 
Eortrinligheder, taenkte slet ikke paa, at det gaaer med Barnets Uskyldighed, som med Basilisken: den maa dpe, 
naar den faaer sig selv at see. 

Capucinermunken Era Martino var min Moders Skriftefader, og til ham fortalte hun, hvilket fromt Barn jeg var; 
jeg kunde ogsaa smukt mine Bpnner udenad, skjpndt jeg ikke forstod en eneste af dem; han holdt meget af mig 
og gav mig et Billede med Madonna, som grsed store Taarer, der, som en Regn, faldt ned i de brsendende 
Helvedsluer, hvor de Eordpmte grebe efter denne Lsedskedrik. Han tog mig ogsaa engang hjem med i Klosteret, 
hvor de aabne Spilegange, der i en Qvadrat omslutte den lille Kartoffelhave med de to Cypresser og Orangetrseet, 
ret gjorde et dybt Indtryk paa mig. Side ved Side hang i den aabne Gang gamle Portraiter af de afdpde Munke, og 
paa hver Dpr til Cellerne var klistret Billeder af Martyrhistorien, hvilke jeg betragtede med samme hellige 
Eplelse, som siden Raphaels 0g Andrea del Sartos Mestervserker. 

„Du er jo en rask Dreng!" sagde han, „nu skal Du see de Dpde." Herpaa aabnede han en lille Dpr til et Galeri, 
nogle Trappetrin dybere end Spilegangen; vi traadte derned, og nu saae jeg rundt om mig Dpdninghoved ved 
Dpdninghoved, stillede saaledes paa hinanden, at de dannede Vaegge, og derved flere Capeller. Der var ordenlige 
Nicher, og i disse sad hele Skeletter af de anseeligste Munke,sv0bte i deres brune Kutte, med Strikken om Livet 
og en Bpnnebog eller en vissen Blomsterkost i Haanden. Altre, Lysekroner og Udziringer vare af Skulder- og 
Hvirvelbeen; Basreliefs af Menneskeknogler, grelt og smaglpst, som Ideen i det Hele. Jeg knugede mig fast til 
Munken, som Iseste en Bpn og derpaa sagde til mig: „der skal ogsaa jeg engang sove, vil Du saa bespge mig?" — 
Jeg svarede ikke et ord, men saae forskrae kk et paa ham og rundt om paa hele den forunderlige, gyselige 
SammenscCtning. Taabeligt var det at fpre mig Barn ind paa dette Sted; jeg var saelsomt greben af det hele 
Indtryk, og fplte mig fprst igjen rolig, da jeg kom i hans lille Celle, hvpr de deilige, gule Oranger hang nsesten 
ind af Vinduet, og jeg saae det brogede Billede af Madonna, som haevedes af Englene op i den klare Sol, mens 
tusinde Blomster fyldte Graven, hvor hun hvilede. 

Dette mit fprste Bespg i Klosteret beskasftigede i lang Tid min Phantasie og staaer endnu förunderligt levende for 
mig. Munken syntes mig et ganske andet Vaesen, end de andre Mennesker, jeg kjendte; det, at han boede hos de 
Dpde, der i den brune Kjortel nassten saae ud som han, de mange Historier, han vidste at fortrelle om hellige 
Maend og forunderlige Mirakler, samt min Moders store Airbpdighed for hans Hellighed, gjorde, at jeg begyndte 
at taenke paa, om jeg ikke ogsaa kunde blive saadan en Mand. 

Min Moder var Enke, havde ikke Andet at leve af, end hvad hun kunde fortjene ved Syning og ved at leie en stor 
Stue bort, vi fpr selv havde beboet; vi boede paa det lille Tagkammer, og en ung Maler, Eederigo, var flyttet ind i 
Salen, som vi kaldteden. Det var en livsglad, rask, ung Mand, langveis borte fra, langt ude, hvor de ikke kjendte 
Madonna og Jesusbarnet, sagde min Moder. Han var fra Danmark. — Jeg begreb dengang ikke, at der kunde 
vsere mere end eet Sprog, og troede derfor, at ban var dpv, naar ban ikke forstod mig; jeg raabte derfor ordene, 
saa hpit jeg kunde, han loe ad mig, bragte mig tidt Erugt og tegnede mig Soldater, Heste og Huse. Vi bleve snart 



bekjendte; jeg holdt meget af ham, og min Moder sagde ogsaa tidt, at det var saadant et skikkeligt Menneske. En 
Aften h0rte jeg imidlertid en Samtale mellem min Moder og Munken Fra Martino, der gav mig en saeregen 
F0lelse for den unge Konstner. Min Moder spurgte, om den Fremmede dog virkelig skulde vsere evig ford0mt til 
Helvede. „Han og flere af de Fremmede," sagde hun, „ere jo dog meget skikkelige Folk, der aldrig gj0re noget 
Ondt! De ere gode mod de Fattige, de betale npiagtigt og bestemt; ja tidt synes jeg virkelig, at de ikke begaae 
slige Synder, som Mange af Vore!" 

„Ja," svarede Fra Martino, „det er vel sandt! de ere som oftest saare skikkelige Folk, men veed I, hvoraf det Hele 
kommer? Seer F Djsevelen, som gaaer om i Verden, veed, at KjEetteme nu engang tilh0re ham, og saa frister han 
dem aldrig; derfor kan de sagtens vaere skikkelige, sagtens undgaae Fasten; derimod en god catholsk Christen er 
et Gudsbarn, og Djsevelen maa derfor her bruge sine Anfaegtelser; han frister, og vi Svage hn kk e under; men en 
Kjaetter, som sagt, fristes aldrig af Kjpdet eller Djaevelen! "Derimod kunde min Moder Intet svare og sukkede 
dybt over den stakkels unge Mand; jeg begyndte at grsede, thi jeg syntes, at det dog var en blodig Synd, at han 
skulde braendes evigt, han, som var saa god, og som tegnede mig saa smukke Billeder. 

En tredie Person, der spillede en stor Rolle i mit Barndomsliv, var Onkel Peppo, almindeligt kaldet „onde 
Peppo", eller ogsaa „Kongen paa den spanske Trappe"Fra den spanske Plads gaaer en bred Steentrappe i H0ide 
med de 4-Etages Huse opad Monte Pincio til de der liggende Gader; denne Trappe er isser Forsamlingsstedet for 
Roms Tiggere og bserer Navn af den spanske Trappe efter Pladsen, den st0der til., hvor han daglig havde sin 
Residens. F0dt med to visne Been, der laae korslagte under ham, havde han, fra sin tidligste Barndom, faaet en 
forunderlig Fserdighed i at skyde sig frem paa Hsendeme; disse stak han ind under en Rem, der holdt et l0st Brset, 
og ved Hjelp af dette kunde han naesten komme ligesaa hurtigt frem, som enhver Anden paa sunde, sterke Been. 
Daglig sad han, som sagt, paa den spanske Trappe, tiggede vel aldrig, men raabte med et sledsk Griin: „ bon 
giorno! “ til alle Forbigaaende, og det endog efter at Solen var nede. Min Moder holdt heller ikke meget af ham, 
ja skammede sig endog over Slaegtskabet, men for min Skyld, sagde hun ofte til mig, holdt hun Venskab med 
ham. Han havde det paa Kistebunden, vi Andre skulde lede efter, og naar jeg holdt mig gode Venner med ham, 
var jeg den Eneste, der kunde arve, gav han det ikke til Kirken. Han havde ogsaa, paa sin Maade, enArt 
Kjaerlighed for mig, dog f0lte jeg mig aldrig ret glad i hans Nserhed. Engang havde jeg vseret Vidne til en Scene, 
som havde vakt min Frygt for ham, ligesom den charakteriserer hans Hjertelag. — Paa et af de nederste Trin af 
Trappen sad en gammel Tigger og raslede med sin lille Blikbpsse, for at Folk skulde stikke en Bajocco deri. 
Adskillige gik min Onkel forbi, uden at hans sledske Grinen eller Svingen med hatten hjalp; ved sin Taushed 
udrettede den Blinde langt Mere, de gave ham. Tre havde gjort det, nu kom den Fjerde og kastede en Skilling til 
ham. Faengere kunde Peppo ikke holde det ud; jeg saae, hvorledes han, som en Slange, bugtede sig ned ad 
Trappen og slog den Blinde i Ansigtet, saa han tabte Penge og Stok. 

„Din Tyv!" skreg min Onkel, „skal Du stjaele Pengene fra mig! Du, som ikke engang er en ordenlig Krpbling! 
Kan ikke see! det er den hele Skavank, han har, og saa tager han mig Br0det af Munden!" 

Mere h0rte og saae jeg ikke, men l0b forskrsekket hjemad med den Foglietta Viin, jeg havde vseret ude at kj0be. 
Paa de store Festdage maatte jeg altid med min Moder hjem til ham, for at aflaegge et Bes0g, vi havde da een 
eller anden Forsering med, enten store Druer eller syltede Guldsebler, der var hans stprste Slikkeri; jeg maatte da 
kysse ham paa Haanden og sige Onkel; saa loe han saa underligt og gav mig en halv Bajocco, men tilfpiede den 
Formaning, „at jeg skulde gjemme den for at see paa, ikke 0dsle den til Kage, thi naar den var spiist, saahavde 
jeg slet Intet, men beholdt jeg Skillingen, saa havde jeg altid Noget!" 

Der var saa sort og felt, hvor han boede; i det ene Vrerelse var slet intet Vindue, og i det andet sad det h0it oppe 
paa Muren med klinede, s0nderbrudte Ruder. Meubler var der heller ingen af, uden en stor, bred Kasse, han 
brugte til Seng, og to B0tter, hvori han gjemte sine Klaeder. Jeg graed altid, naar jeg skulde derhen, og vist er det 
ogsaa, at ihvormeget min Moder talte for mig, at jeg skulde vsere ret kjaerlig mod ham, brugte hun ham ogsaa til 
Bussemand, naar hun var vred paa mig; hun sagde da, at hun vilde sende mig til min nydelige Onkel, saa kunde 
jeg sidde og synge hos ham paa Trappen, dog gj0re noget Gavn og fortjene en Bajocco. Jeg vidste nok, hun ikke 



meente det saa slemt; jeg var jo dog hendes 0iesteen. 

Paa Gjenboens Huus var der et Madonnabillede, som der altid brsendte en Lampe foran. Hver Aften, naar det 
ringede til Ave Maria, laae jeg og Nabobprnene foran og sang for Gudsmoder og det smukke Jesusbaru, som de 
havde pyntet med Baand, Perler og Splvhjerter. Ved det bevaegelige Lampeskjaer syntes det tidt for mig, som om 
hun og Barnet rprte sig og smilte til os; jeg sang med h0i, klar Stemme, og man sagde, at jeg sang smukt. Engang 
blev en engelsk Familie staaende stille og lyttede til, og da vi reiste os, gav den fomemme Herre mig en 
Splvskilling; „det var", sagde min Moder, „for min deilige Stemme!" Men, hvormeget forstyrrede det mig ikke 
siden! jeg taenkte ikke Irenger ganske ene paa Madonna, naar jeg sang for hendes Billede, nei, omman hprte efter, 
hvor smukt jeg sang; idet jeg taenkte saaledes, fplte jeg tillige en brsendende Anger derover, var bange for, at hun 
skulde vredes paa mig, og bad da ret uskyldigt, at hun vilde see til mig stakkels Barn. 

Sangen om Aftenen var saaledes det eneste Föreningspunkt mellem mig og de andre B0rn. Jeg levede stille, 
ganske i min egen selvskabte Dr0mmeverden, kunde hele Timer ligge paa Ryggen med Ansigtet mod det aabne 
Vindue, og see paa den forunderlige, deilige blaa Fuft, Italien eier, det s£ere Farvespil ved Solens Nedgång, naar 
Skyeme hang med et violfarvet Skjser paa den guldgule Grund. Tidt 0nskede jeg at kunne flyve der langt ud over 
Qvirinalet og Husene til de store Pinier, der stode, som sorte Skyggebilleder paa den ildrpde Horizont. Et ganske 
modsat Syn havde jeg til den anden Side fra vort Vaerelse; der laae vor og Naboens Gaarde, hver kun et lille 
snevert Rum, indeklemt af de h0ie Huse og naesten tillukket for oven ved de store Trsealtaner. Midt i hver Gaard 
var en muret Br0nd, og Pladsen mellem disse og Husenes Vaegge var ikke st0rre, end at kun eet Menneske kunde 
gaae rundt om; ovenfra saae jeg saaledes egentligt kun ned i to dybe Br0nde; de vare ganske overvoxede med det 
fine Gr0nne, vi kalde Venushaar; dybest nede tabte det sig i et M0rke. Det var, som kunde jeg see dybt ind i 
Jorden, hvor da min Phantasie skabte sig de stelsomste Billeder; imidlertid pyntede min Moder Vinduet med et 
stort Riis, for at jeg kunde see, hvilke Frugter der voxede mig her, om jeg ikke faldt ud og druknede.Men jeg vil 
skride til en Begivenhed, der let kunde have gjort Ende paa hele mit Fivs Eventyr, f0r der endnu kom nogen 
Forvikling deri. 

* 


II. 

Bes0get i Katakomberne. Jeg bliver Chordreng. Det nydelige 

Englebarn. Improvisatoren. 


Vor Fogerende, den unge Maler, tog mig stundom med paa sine smaa Vandringer ud af Porten; jeg forstyrrede 
ham ikke, medens han gjorde een eller anden Skizze, og naar han var ferdig, morede han sig ved min Sladdren, 
da han nu forstod Sproget. Engang f0r havde jeg vseret med ham i curia hostilia, dybt inde i de m0rke Huler, 
hvor i gamle Dage de vilde Dyr gjemtes til Fegene, hvor uskyldige Fanger vare kastede for glubende Hyaener og 
F0ver. De m0rke Gange, Munken, der f0rte os derind og beständigt slog den r0de Fakkel mod Muren, de dybe 
Steendamme, hvor Vandet stod klart som Speile, ja saa klart, at man maatte ber0re det med Faklen, for at 
overtydes om, at det stod h0it op til Randen og ikke var et tomt Rum, som det ved sin Klarhed syntes, Alt 
kildrede min Phantasie, Frygt f0lte jeg ikke, da jeg var uvidende om nogen Fare. 

„Komme vi ud i Hulerne?" spurgte jeg ham, da jeg for Enden af Gaden saae det 0verste af Colossaeum. 

„Nei, til nogle langt st0rre!" svarede han; „der Men jeg vil skride til en Begivenhed, der let kunde have gjort 
Ende paa hele mit Fivs Eventyr, f0r der endnu kom nogen Forvikling deri. 



Bes0get i Katakomberne. Jeg bliver Chordreng. Det nydelige 

Englebarn. Improvisatoren. 


Vor Logerende, den unge Maler, tog mig stundom med paa sine smaa Vandringer ud af Porten; jeg forstyrrede 
ham ikke, medens han gjorde een eller anden Skizze, og naar han var ferdig, morede han sig ved min Sladdren, 
da han nu forstod Sproget. Engang f0r havde jeg vaeret med ham i curia hostilia, dyht inde i de mprke Huler, 
hvor i gamle Dage de vilde Dyr gjemtes til Legene, hvor uskyldige Fanger vare kastede for gluhende Hyaener og 
Lpver. De mprke Gange, Munken, der fprte os derind og hestandigt slog den rpde Fakkel mod Muren, de dyhe 
Steendamme, hvor Vandet stod klart som Speile, ja saa klart, at man maatte herpre det med Faklen, for at 
overtydes om, at det stod hpit op til Randen og ikke var et tomt Rum, som det ved sin Klarhed syntes. Alt 
kildrede min Phantasie, Frygt fplte jeg ikke, da jeg var uvidende om nogen Fare. 

„Komme vi ud i Huleme?" spurgte jeg ham, da jeg for Enden af Gaden saae det pverste af Colossaeum. 

„Nei, til nogle langt stprre!" svarede han; „derskal Du faae Noget at see! og Dig vil jeg tegne med, min egen 
raske Dreng!" 

Da vandrede vi fort, altid fort, mellem de hvide Mure, der indeslutte Viinhaveme og de gamle Ruiner af Badene, 
til vi vare ude af Rom. Solen hraendte hedt, og Bpnderne havde gjort sig Fp vhytter af grpnne Grene over deres 
Vogne, hvori de sov, medens Hestene, overladte til sig selv, gik i Fodgang og aad af Hpknippet, der til dette 
Brug var haengt paa deres ene Side. Endelig naaede vi til Egerias Grotte, inden i hvilken vi spiste vor Frokost og 
hlandede Vinen med det friske Vand, der strpmmede ud mellem Steenblokkene. Vtegge og Bue, den hele Grotte 
var indvendig overvoxet med det fmeste Grpnt, som var det et Betrsek, virket med Silke og Flpiel, og rundt om 
den store Indgang hang det tsette Epheu, friskt og fyldigt, som Viinlpvet i Calahriens Dale. Nogle faa Skridt fra 
Grotten ligger eller rettere laae, thi nu er der kun Rudera deraf, et lille, ganske pde Huus, hygget over en af 
Nedgangene til Katakomherne. Disse have i aeldre Tider, som hekjendt, vaeret Forbindelsesled mellem Rom og 
de omliggende Byer, men ere siden deels styrtede sammen, deels tilmurede, da de tjente Rpvere og 
Smughandlere til Skjul. Nedgången gjennem Gravhvaelvingeme i St. Sebastianskirken og her gjennem dette pde 
Huus vare dengang de to eneste, man endnu havde, og jeg tpr troe, at vi vare de Sidste, som stege ned ad denne, 
thi kort efter vor Begivenhed blev den ogsaa tillukket, og kun den ene gjennem Kirken, under Fedsagelse af en 
Munk, blev aaben for den Fremmede.Dybt demede, hulet gjennem den blpde Puzzolanjord, krydser den ene 
Gang den anden; deres Maengde, deres Fighed med hverandre kan forvirre selv Den, der kjender 
Hovedretningerne. Jeg gjorde mig slet ingen Tanker om det Hele, og Maleren havde sikkret sig saaledes, at han 
ikke tog i Betaenkning at fpre mig lille Dreng med derned. Han taendte sit Fys og tog eet med i Fommen, gjorde et 
Npgle Traad fast ved Aabningen, hvor vi stege ned, og vor Vandring begyndte. Snart vare Gangene saa lave, at 
kun jeg kunde gaae opreist, snart haevede de sig i hpie Buer, udvidedes i store Qvadrater, der, hvor de overskares 
af andre. Vi kom gjennem Rotunden med det lille Steenalter i Midten, hvor de fprste Christne, forfulgte af 
Hedningerne, hemmeligt holdt deres Gudstjeneste. Federigo fortalte mig om de fjorten Paver og de mange 
tusinde Martyrer, der laae begravne hernede. Vi holdt Fyset til de store Revner i Gravnicherne, og saae de gule 
Knogler derindeGravmaslerne her ere uden al Prydelse; derimod finder man i den hellige Januarii katakomber ved 
Neapel Helgenbilleder og Inscriptioner, men slet giorte. Paa de Christnes Grave er afbildet en Fisk, i hvis grseske 
Navn: ixÖuc; ligge begyndelsesbogstaverne til ’Ir|aoug 0eou Uiög acoTijp: (Jesus Christus, Guds Spn, 



Frelser).. Endnu gik vi nogle Skridt fremad, saa gjorde han Holdt, thi Traaden var ikke meget Isenger. Enden af 
den bandt han sast i sit Knaphul, stak Lyset ind mellem nogle Stene og begyndte nu at aftegne de dybe Gange; 
jeg sad t£et ved paa en Steen,han havde ladet mig folde Hsenderne og see op i Veiret. Lyset var halvt ndbrsendt, 
men der laae et heelt ved Siden af, desuden havde han Svamp og Fyrtpi, f0r at kunne teende igjen, om det 
pludseligt sluktes. 

Min Phantasie skabte tusinde forunderlige Gjenstande i de uendelige Gange, der aabnede sig, for kun at vise et 
uhyre Mprke. Alt var ganske stille, kun de nedfaldende Vanddraaber gave en eensformig Lyd. Medens jeg 
saaledes sad i mine egne Tanker, blev jeg pludselig forskraekket over min Ven, Maleren, der gav et förunderligt 
Suk og sprang omkring, men altid paa samme Plet. Flvert pieblik bpiede han sig ned til Jorden, som om han vilde 
gribe Noget; nu taendte han det stprre Lys og s0gte rundt om; da blev jeg bange over hans saere Vaesen og reiste 
mig graedende op. 

„Lor Guds Skyld, bliv siddende. Barn!" sagde han, „for Gud i Himlens Skyld!" og nu stirrede han igjen paa 
Jorden. 

„Jeg vil op!" skreg jeg, „jeg vil ikke vaere hernede!" Nu tog jeg ham i Haanden og vilde traekke ham med. 

„Barn, Barn! Du er en herlig Dreng! jeg skal give Dig Billeder og Kager; der har Du Skillinger!" og nu tog han 
sin Pung op af Lommen og gav mig Alt, hvad der var deri; men jeg fplte, at hans Haand var iiskold, og at han 
skjrelvede; da blev jeg endnu mere urolig og raabte paa min Moder, men saa greb han mig heftigt i Skulderen, 
ruskede mig stserkt og sagde: „jeg prygler Dig, er Du ikke rolig! "nu slog han sit Lommet0rklaede om min Arm og 
holdt mig fast, men bpiede sig i det Samme ned og kyssede mig staerkt, kaldte mig sin kjsere, lille Antonio og 
sagde: „Bed ogsaa Du til Madonna!" 

„Er Traaden borte?" spurgtejeg. 

„Vi finde den, vi finde den!" svarede han og s0gte atter. Imidlertid var det mindre Lys braendt ud, og alt som det 
st0rre, ved den Bevaegelse, hvormed han f0rte det, smeltede og braendte ham ned mod Haanden, desstprre blev 
hans Skraek. Det vilde ogsaa vaere umuligt, uden Traaden at finde tilbage igjen, ethvert Skridt kunde f0re os 
dybere ind, hvor Ingen kunde frelse os. 

Efter forgjeves Spgen kastede han sig ned paa Jorden, tog mig om Halsen og sukkede: „Du stakkels Bam!" da 
graed jeg staerkt, thi jeg f0lte, at jeg kom aldrig hjem. Han trykkede mig saa fast til sig, idet han laae paa Jorden, 
at min Haand gled ind under ham; jeg greb i Gruset og havde Traaden mellem mine Lingre. 

„Her er den!" sagde jeg. 

Han greb min Haand, blev som vanvittig af Glaede, thi her hang virkeligt vor Liv i denne ene Traad. — Vi vare 
frelste. 

— O, hvor varmt skinnede ikke Solen, hvor blaa var ikke Himlen, hvor deiligt grpnne Traeer og Buske, da vi 
kom ud i den frie Luft! Den stakkels Lederigo kyssede mig igjen, tog sit smukke Splvuhr op af Lommen og 
sagde: „det skal Du have!" Jeg blev saa sjaeleglad derover, at jeg reent glemte Alt, hvad der var skeet; men min 
Moder kunde ikke glemmedet, da hun h0rte det, og han fik aldrig mere Lov til at tage mig med sig. Era Martino 
sagde ogsaa, at det var ene for min Skyld, vi vare reddede, at det var mig, som Madonna havde rakt Traaden, mig 
og ikke Kjaetteren Lederigo, at jeg var et godt, fromt Barn, og maatte aldrig glemme hendes Mildhed og Naade. 
Dette og nogle Bekjendtes sp0gende Yttring, at jeg var f0dt til Geistlig, da jeg slet ikke, paa min Moder nrer, 
kunde lide Lruentimmerne, bestemte hende til, at jeg skulde vaere en Kirkens Tjener. Jeg veed ikke selv, men 
ethvert Lruentimmer havde mig noget Ubehageligt, og da jeg ret naivt udtalte det, blev jeg drillet af alle de Piger 
og Koner, der kom til min Moder. Alle vilde de kysse mig. Isaer var der en Bondepige Mariuccia, som ved denne 
Sp0g tidt bragte mig Taarer i 0inene. Hun var saerdeles livlig og övergiven, levede af at vaere Model og gik 
derfor altid i smukke, brogede Klaeder, med et stort, hvidt Liin over Haaret. Tidt sad hun for Lederigo, kom ogsaa 
til min Moder og fortalte mig da altid, at hun var min Brud og jeg hendes lille Brudgom, som maatte og skulde 
give hende et Kys; jeg vilde nu aldrig, men saa tvang hun mig med Magt. Da jeg engang, som hun sagde, graed 



ret barnagtigt, var et Pattebam, skulde ogsaa patte ligesom de andre Smaa, flygtede jeg ud paa Trappen, men hun 
fik mig fat, holdt mig med sine Knaee, og knugede mit Hoved, som jeg med Afsky vendte bort, meer og meer fast 
mod sit Bryst. Jeg rev Splvpilen af hendes Haar, der faldt tykt ned over mig og hendes blottede Skulder. Min 
Moder stod i Krogen, loe ogopmuntrede Mariuceia, medens Federigo, ganske ubemserket i sin D0r, malede den 
hele Gruppe. 

„Jeg vil ingen Kjaereste have, ingen Kone!" sagde jeg til min Moder. „jeg vil vaere Praest eller Capuciner ligesom 
Fra Martino!" 

Den forunderlige Stilhed, jeg ofte hele Aftener var hensjunken i, ansaae ogsaa min Moder for Tegn paa min 
Bestemmelse for Kirken; jeg sad da og udtaenkte, hvilke Slotte og Kirker jeg vilde bygge, naar jeg blev stprre og 
rig; hvorledes jeg da skulde kjpre, ligesom Cardinaleme, i r0de Vogne med mange guldgalonerede Tjenere bag 
paa; eller ogsaa skabte jeg mig en ny Martyrhistorie, af de mange, Fra Martino havde fortalt mig; jeg blev 
naturligvis Helten i den og skulde ved Madonnas Hjelp aldrig f0le Smerteme, der tilfpiedes mig. Is 2 er havde jeg 
stor Lyst til at reise til Federigos Hjem, for at omvende dem der, at ogsaa de kunde faae Deel i Naaden. 

Hvorledes min Moder eller Fra Martino have baaret sig ad, veed jeg ikke, men nok er det, en Morgenstund ifprte 
min Moder mig den lilla Kjortel, gav mig den Flors Sserk oven over, som naaede til Knaeene, og lod mig faa see 
mig selv i Speilet. Jeg var nu Chordreng i Capucinerkirken, skulde baere et af de store Rpgelsekar og synge med 
deroppe for Alteret. Fra Martino laerte mig det Altsammen. O, jeg var saa lykkelig derover! Snart blev jeg som 
hjemme i den lille, men hyggelige Klosterkirke, kjendte hvert Englehoved paa Altertavlerne, hver broget Snirkel 
paa Pilleme, kunde med lukkede 0ine see den smn kk e St. Michael stridemed den faele DrageDet berpmte Maleri: 
St. Miehael, Erkeengelen, ungdommelig skj0n og med store Vinger, saetter sin Eod og Spydet paa Djaevelens 
Hoved., saaledes som Maleren har fremstillet det, og gjorde mig mange forunderlige Tanker ved de paa Gulvet 
udhuggede Dpdninghoveder, med de grpnne Vedbendkrandse om Panderne. 

Allehelgens Pest var jeg med nede i D0dningcapellerne, hvor Pra Martino havde f0rt mig ind, da jeg fprste Gang 
var med ham i Klosteret. Alle Munkene sang Sjaelemesser, og jeg med to jaevnaldrende Drenge svingede 
Rpgelsekar foran det store Alter af Dpdninghoveder. Man havde sat Lys i de af Knogler dannede Lysekroner, 
Munkeskeletterne havde faaet nye Blomsterkrandse om Panden og en frisk Bouquet i Haanden. — Mange 
Mennesker vare, som saedvanligt, strpmmede til; de knselede, og Sangeme istemte det hpitidelige Miserere. 

Laenge saae jeg paa de hvidgule Dpdninghoveder og Rpgelsedampen, der i saelsomme Skikkelser bplgede 
mellem dem og mig; da begyndte Alt at bevaege sig for mine 0ine, det var, som saae jeg det Hele gjennem en 
staerk Regnbue, det ringede for mine 0ren, som tusinde Kirkeklokker, jeg syntes at seile hen ad en Str0m, det var 
usigeligt deiligt — Mere veed jeg ikke. Bevidstheden forlod mig, jeg var besvimet. 

Den tunge Luft af Menneskemassen og min ophidsede Phantasie bevirkede min Afmagt. Da jeg kom til mig selv 
igjen, laae jeg i Fra Martinos Skj0d under Orangetraeet i Klosterhaven. 

Min forvirrede Fortaelling om, hvad jeg syntes at have seet, forklarede han og alle Brpdrene som en 
Aabenbarede; de salige Aander havde svaevet mig forbi, men jeg havde ikke kunnet taale Synet af deres Glands 
og Herlighed. 

Dette gav da Anledning til, at jeg snart fik flere forunderlige Dr0mme, skabte ogsaa selv nogle, som jeg fortalte 
min Moder og hun atter meddeelte sine Venner, saa at jeg Dag for Dag gjaldt mere og mere for et Gudsbam. 

Imidlertid naermede sig den lykkelige Juletid. Pifferari, Hyrderne fra Bjergene, kom ind i deres korte Kapper, 
med Baand om den spidse Hat, og forkyndte med Ssekkepiben, foran hvert Huus, hvor Madonnabilledet stod, at 
Frelseren skulde f0des. Jeg vaagnede hver Morgen ved disse eensformige melancholske Toner, og min fprste 
Beskjaeftigede var da strax at laese over paa min Tale; thi jeg var imellem de udvalgte B0m, Piger og Drenge, der 
denne Gang, mellem Juul og Nytaar, skulde prsedike foran Jesusbilledet i Kirken Santa Maria Araeeli. 

Det var ikke blot mig, min Moder og Mariuecia, der glaedede sig over, at jeg niaars Dreng skulde holde Tale, men 
ogsaa Maleren Federigo, for hvem jeg, uden deres Vidende, gjorde Pr0ve oppe paa et Bord; et saadant var det. 



kun at der laae et Taeppe over, som de satte os Bpm op paa i Kirken, hvor vi da for den forsamlede Msengde 
maatte fremsige den udenad Iserte Tale om Madonnas blodige Hjerte og Jesusbarnets Deilighed. Jeg kjendte ikke 
til Frygt, det var af Glaede, mit Hjerte bankede saa staerkt, da jeg stod frem og Alle saaepaa mig. Jeg var det af 
Bpmene, som gjorde meest Lykke, det syntes afgjort; men nu blev en lille Pige Ipftet op, hun var saa uendeligt 
fiint bygget, havde dertil et ganske underligt forklaret Ansigt og en saa melodisk Stemme, at Alle udbrpde, det 
var et lille Englebarn. Selv min Moder, der gjeme havde givet mig Prisen, sagde hpit, at det var som en af 
Englene paa den store Altertavle. Det förunderligt mprke 0ie, det kulsorte Haar, det barnlige og dog saa kloge 
Ansigt, de deilige smaa Haender, nei, det syntes jeg ogsaa, min Moder talte for meget om, skjpndt hun sagde, jeg 
ogsaa havde vaeret en Gudsengel. — Man har en Sang om Nattergalen, der som Unge sad i Reden og hakkede 
paa Rosenhae kk ens grpnne Blad, saae ikke Knoppen, der begyndte at forme sig; — og Maaneder efter, da Rosen 
udfoldede sig, sang han kun om den, flagrede ind i Tornene og forblpdte. Den er ofte falden mig, som iEldre, ind, 
men i Kirken Araceli, da kjendte jeg den ikke, hverken mine 0ren eller mit Hjerte kjendte den! 

Hjemme maatte jeg for min Moder, Marinccia og flere Veninder gjentage den holdte Tale, og det smigrede ikke 
lidet min Eorfaengelighed; men de tabte imidlertid tidligere Interessen for at hpre den, end jeg for at gjentage den; 
for nu at holde mit Publicum i Aande, fandt jeg paa selv at skabe en ny Tale; dog denne var mere en Skildring af 
Eesten i Kirken, end egenlig en Juletale. Eederigo var den Eprste, som hprte den, og skjpndt han loe, smigrede 
det mig dog, at han sagde, min Tale var i alle Maader ligesaa god, som den, Era Martino havde laert mig, og at der 
stak en Poet i mig.Dette Sidste grundede jeg meget over, da jeg ikke forstod det, dog tsenkte jeg mig derved en 
god Engel, der boede i mig, maaskee ham, der viste mig de smukke Drpmme og al den Deilighed, naar jeg sov. 
Eprst hen i Sommeren bragte et Tilfaelde mig til at faae et klarere Begreb om en Poet og vakte nye Ideer i min 
egen Sjaeleverden. 

Det var meget sjeldent, min Moder gik udenfor det Qvarteer, hvor vi boede; derfor syntes det mig en heel Pest, 
da hun en Eftermiddag sagde, vi skulde gaae at bespge en Veninde i TrastevereDen Deel af Rom, som ligger paa 
hpire Side af Tibern.. Jeg fik Spndagsklaederne paa, og den brogede Silkeklud, som jeg da pleiede at baere 
istedenfor Vest, blev med Knappenaale heftet mig over Brystet under den lille Trpie, en stor Slpife paa Tprklaedet 
og en broderet Kasket; jeg var ganske nydelig! 

Da vi efter Bespget igjen vendte hjem ad, var det alt noget sildigt, men deiligt Maaneskin, Luften frisk og blaa, 
Cypresseme og Pinierne stode med forunderlige skarpe Conturer paa de naerliggeude Hpie. Det var en af disse 
Aftener, hvoraf man i sit Liv har enkelte, der, uden just at udm 2 erke sig ved nogen stor Livsbegivenhed, dog i 
hele sit Parvespil aftrykker sig paa Psychevingen. Naar jeg siden efter taenker tilbage paa Tiberfloden, seer jeg 
stedse Billedet af den paa hiin Aften; det tykke, gule Vand, som Maanen skinnede paa, de sorte Muurpiller as den 
gamle, pdelagte Bro, der med staerke Skygger ragede op af Strpmmen, hvor det store Mpllehjul brusede,selv de 
lystige Piger, der med Tambourinen hoppede forbi og dandsede SaltarelloEn romersk Polkedands til en meget 
eensformig Melodi. Den dandses af Een eller To, dog uden at disse komme i Berprelse med hinanden; som oftest 
er det to Maend, eller to Qvinder, der med raske, hoppende Trin og stigende Hurtighed bevsege sig i en 
Halvcirkel. Armene ere i ligesaa stor bevaegelse, som Benene, og forandre uafladelig Stilling med den naturlige 
Ynde, som er Romerfolket egen. Pruentimmerne pleie i Dandsen at Ipfte Skjprtet lidet eller selv at slaae Tacten 
paa Tambourin, som ellers en Tredie udenfor angiver ved den eensformige Trommen, hvis Afvexling ene 
bestaaer i den stprre eller mindre Hurtighed, hvormed Slagene fplge paa hinanden.. I Gademe ved Santa Maria 
della Rotonda var Alt endnu i Bevsegelse; Slagtere og Prugtkoner sad bag deres Borde, hvor Varerne laae mellem 
Laurbserguirlander og Lysene braendte i den frie Luft; liden blussede under Kastaniegryderne, og Samtalen gik 
med Raaben og Stpien, saa at en Premmed, der ei forstod ordene, skulde troe, at det var Klammeri paa Liv og 
Dpd. En gammel Veninde, min Moder traf i Piskehandlersken, trak Tiden ud for os, saa de begyndte at slukke 
Lysene, fpr vi kom paa Vandring, og da min Moder fulgte Veninden til hendes Dpr, blev det alt dpdsstille i 
Gademe, selv i Corso, men da vi bpiede om over Pladsen di Trevi, hvor den praegtige Cascade er, klang det os 
atter lystigt impde. 

Maaneskinnet faldt just paa det gamle Palads, hvor Vandet strpmmer ud mellem Podstykkets Klippeblokke, der 



synes l0st kastede mellem hverandre. Neptuns tunge Steenkappe flagrede i Vinden, idet han 

saae ud over den store Cascade, paa hvis Sider de blaesende Tritoner styre Havhestene. Under dem udbreder sig 
det store Bassin, og paa Trappetrinene, rundt om dette, laae en Flok Bpnder og strakte sig i Maaneskinnet. Store, 
overskaarne Meloner, som den rpde Saft vseltede ud af, laae ved Siden af dem. En lille firskaaren Karl, hvis hele 
Dragt var Skjorten og de korte Lasrredsbuxer, der om Knaeene hang opknappede og l0se, sad med en Guitar og 
greb lystig i Straengene. Nu sang han et Vers, nu spillede han, og alle Bpnderne klappede i Haenderne. Min 
Moder blev staaende, og nu h0rte jeg en Vise, der ganske förunderligt greb mig, thi det var ikke en Vise, som 
andre; nei, han sang for os, hvad vi saae og h0rte! vi vare selv med i Visen, og det paa Vers og med Melodi; han 
sang: hvor deiligt man kunde sove med en Steen under Hovedet og den blaae Himmel til overdyne, medens her 
de to Pifferari blaeste Saekkepibe, og nu pegede han paa Tritonerne, der st0dte i deres Horn; hvorledes det hele 
Compagnie af B0nder, der her lod Melonen bl0de, vilde drikke Kjaerestens Skaal, som nu sov, men i Dr0mme 
saae Peterskuppelen og Kjaeresten, der gik i Påvens By! „Den Skaal ville vi drikke og alle Pigernes Skaal, hvis 
Piil endnu ikke har aabnet HaandenPilen, Landsbyfruentimmerne baere i Haaret, har hos Pigerne en knyttet 
Haand, hos de Forlovede og Gifte en aaben.l Ja," tilfpiede han og kneb min Moder i Siden, „Mutters med, og 
Kjaerestens, som Drengen faaer, 

f0r det sorte Duun voxer ham om Munden!" 

„Bravo!" sagde min Moder, og alle Bpnderne klappede 0g brplte med: „Bravo, Giacomo! Bravo!" 

Paa Trinene af den lille Kirke til H0ire opdagede vi imidlertid en Bekjendt, vor Federigo, der med Blyanten stod 
og optog det hele lystige Maaneskinsstykke. Da vi gik hjem, sp0gte han og min Moder over den raske 
Improvisator, saaledes h0rte jeg, de kaldte Bonden, der havde sjunget saa morsomt. 

„Antonio," sagde Federigo til mig, „Du skulde have improviseret igjen. Du er jo ogsaa en lille Poet! Du maa laere 
at saette dine Taler i Vers!" 

Nu forstod jeg da, hvad en Poet maatte vaere, altsaa En, der kunde synge smukt, hvad han fplte og saae. Det var 
morsomt og maatte jo, taenkte jeg, vaere let, havde jeg kun en Guitar. 

Det fprste iFmne for min Sang blev hverken meer eller mindre end Spekhpkerens Boutik lige överfor, hvor vi 
boede. Tidligt havde min Phantasie svaevet mellem de forunderlige Sammensaetninger af hans Varer, der selv 
tiltrak sig den Fremmedes Blik. Mellem smukke Faurbaerguirlauder hang de hvide Bpffeloste, som store 
Strudsaeg; Fysene, omvundne med Guldpapir, dannede Orgeler, og Pplserne vare opreiste som Colonner, der hare 
en Parmesanost, skinnende, som det gule Rav. Naar nu om Aftenen det Hele var oplyst og den r0de Glaslampe 
braendte for Madonnabilledet paa Vaeggen mellem Pplser og PresciuttoSkinke., syntes jeg at see ind i en 
heelTrylleverden. Katten paa Disken og den unge Capuciner, der altid handlede saa laenge med Signora, kom 
ogsaa ind i mit Digt, som jeg saa ofte i Tankerne gik igjennem, at jeg sikkert og tydeligt kunde fremsige det for 
Federigo, og som, da det vandt hans Bifald, snart udbredte sig over hele Huset og selv til Spekhpkerens Signora, 
der loe og slog Haenderne sammen, idet hun kaldte det et mirakufost Digt, en: Divina Commédia di Dante. 

Nu blev da ogsaa Alting besjunget! jeg levede saa ganske i Phantasier og Dr0mme, i Kirken, naar jeg svingede 
Rpgelsekarret til Munkenes Sang, paa Gademe mellem de rullende Vogne og skrigende Kraemmere, som i min 
lille Seng under Madonnabilledet og Vievandskarret. Hele Timer kunde jeg, i Vinterskumringen, sidde udenfor 
vort Huus og stirre ind i det store Blus paa Gaden, hvor Smedene glpdede deres Jern og Bpnderne opvarmede 
sig; jeg saae i den r0de Ild en Verden, flammende som min egen Phantasies. Jeg jublede af Glaede, naar om 
Vinteren Sneen fra Bjergene jog saa staerk en Kulde ned til os, at der hang listappe paa Steentritonen ude paa 
Pladsen; Skade, at det skete saa sjeldent! Da vare ogsaa Bpnderne glade, naar de saae dette, som var dem Tegn 
paa et frugtbart Aar; de toge hverandre i Haenderne og dandsede i store, uldne Pelse rundt om Tritonen, mens 
Regnbuen spillede paa den h0ie Vandstraale. 

Men jeg dvaeler for laenge ved de enkelte Barndomserindringer, der for Fremmede ikke kunne have den dybe 
Betydning, det forunderlige Gribende, somfor mig. Ved at gjentage dem, ved at dvaele ved Enkelthederne, synes 



jeg atter at gjenleve det Hele. 


— Min barndom Hiertet var for mine Dr0mme, Et Tonehav, hvor Billedbaade sv0mme. 

Jeg vil skride til den Begivenhed, der satte det f0rste Tjdmegjerde mellem mig og Hjemmets Paradiis, f0rte mig 
ud mellem Fremmede 0g skabte Spiren til min hele Fremtid. 

* 


III. 

Blomsterfesten i Genzano. 


Det var i Junimaaned; Dagen nsermede sig til den berpmte Blomsterfest, der aarlig h0itideligholdes i GenzanoEn 
lille By i Albanerbjergene, taet ved Eandeveien mellem Rom og Sumpene.. Min Moder og Mariuccia havde der 
en faelles Veninde, som med sin Mand holdt Osteria og Kj0kken „e cucina“ det saedvanlige Skilt for 
mindre Herberger og Spisekvarterer i Italien.. De havde alt i flere Aar besluttet at tage ud til denne Fest, men 
altid var der indtruffet Forhindringer; denne Gang blev det sat igjennem. Dagen f0r Blomsterfesten skulde vi 
afsted, da det var en lang Vei; as Glaede sov jeg ikke hele Natten forud. for mig. Ved at gjentage dem, ved at 
dvaele ved Enkelthederne, synes jeg atter at gjenleve det Hele. 

— Min barndom Hiertet var for mine Drpmme, Et Tonehav, hvor Billedbaade sv0mme. 

Jeg vil skride til den Begivenhed, der satte det fprste Tjpmegierde mellem mig og Hjemmets Paradiis, fprte mig 
ud mellem Fremmede 0g skabte Spiren til min hele Fremtid. 

* 


III. 

Blomsterfesten i Genzano. 


Det var i Junimaaned; Dagen naermede sig til den berpmte Blomsterfest, der aarlig hpitideligholdes i GenzanoEn 
lille By i Albanerbjergene, taet ved Eandeveien mellem Rom og Sumpene.. Min Moder og Mariuccia havde der 
en faelles Veninde, som med sin Mand holdt Osteria og Kj0kken„O5tena e cucina“ det saedvanlige Skilt for 
mindre Herberger og Spisekvarterer i Italien.. De havde alt i flere Aar besluttet at tage ud til denne Fest, men 
altid var der indtruffet Forhindringer; denne Gang blev det sat igjennem. Dagen f0r Blomsterfesten skulde vi 
afsted, da det var en lang Vei; as Glaede sov jeg ikke hele Natten forud.Solen var endnu ikke oppe, da Vetturinen 
holdt for D0ren, og vi rullede afsted. Aldrig f0r havde jeg vaeret ude mellem Bjergene. Forventning og Glaede 
over den vidtomtalte Fest satte min hele Sjael i Bevaegelse. Kunde jeg som Alldre see Naturen og Fivet rundt om 
med samme levende Fplelse som da, og i Ord udtale det, maatte det blive et udpdeligt Digt. Den store Stilhed i 
Gademe, den jembeslaaede Stadsport, den milevidt udstrakte Campagne med de eensomme Gravsteder, den taette 
Morgentaage, der skjulte Foden as de fjeme Bjerge, Alt syntes mig hemmelighedsfulde Tilberedelser til den 
Herlighed, jeg skulde faae at see. Selv de ved Veien opreiste Traekors med de hvide Rpverbeen paa, der sagde os, 
at her var en Uskyldig draebt og Gjerningsmanden straffet, havde noget Kildrende for mig. F0rst fors0gte jeg paa 
at taelle de uendelig mange murede Buer, der lede Vandet fra Bjergene til Rom, men det blev jeg traet af; saa 



plagede jeg de Andre med tusinde Sp0rgsmaal om de store Blus, som Hyrderne havde trendt rundt om de 
sammenstyrtede Gravmonumenter, og vilde have npie Förklaring om de store Faarehjorder, som de vandrende 
Drivere holdt samlede paa een Plet, ved at have spaendt et Fiskenet, som et Gjerde, rundt om hele Hjorden. 

Fra Alhano skulde vi gaae til Fods den korte, smukke Vei over Ariccia. Reseda og Gyldenlak voxte vildt ved 
Veien, de tsette, saftige Olietraeer skyggede saa deiligt; jeg kunde 0ine Havet, og paa Bjergskrsenten ved Veien, 
hvor Korset staaer, hoppede lystige Piger os dandsende forhi, loe og sp0gte, men glemte dog ikke fromt at kysse 
det hellige Kors.Den h0ie Kirkekuppel i Ariccia troede jeg var Peterskirkens, som Englene havde haengt herude i 
den hlaae Luft mellem de m0rke Olietraeer. Inde paa Gaden havde Folk flo kk et sig om en Bj0rn, der dandsede 
paa Baghenene, medens Bonden, der holdt den i Snören, hlreste paa Saekkepihe den selvsamme Melodi, han ved 
Juletid, som Pifferaro, havde hlaest for Madonna. En deilig Ahekat i Soldateruniform, og som han kaldte: 
Corporalen, slog Kolhptter paa Bjpmens Hoved og Ryg. Jeg var gjerne hleven her, istedenfor at gaae til 
Genzano! Blomsterfesten var jo ogsaa f0rst imorgen; men min Moder skyndte, for vi skulde hjelpe Veninden, 
Angelina, med at flette Krandse og Blomstertsepper. 

Den korte Vei var snart tilhagelagt og Angelinas Huus opspurgt; det laae paa den Kant af Genzano, som vender 
mod Remis0en; det var et smukt Huus; ud af Muren sprang et Kildevseld ned i Steenhassinet, hvor ^slerne 
trsengte sig om for at drikke. 

Vi traadte ind i Osteriet: der var en Summen og Brummen! Maden kogte og hrasede paa Skorstenen. En Vrimmel 
af B0nder og Byfolk sad ved de lange Trsehorde, drak deres Viin og spiste deres Presciutto. Deilige Roser stode i 
den hlaae Krukke foran Madonnahilledet, hvor Lampen ikke ret vilde hraende, fordi R0gen trak derhen. Katten 
l0h over Ostene, der laae paa Hylden, og vi vare naer faldne over Hpnsene, som hoppede om paa Gulvet. 

Angelina tog meget fompiet mod os, og vi kom op ad den steile Trappe tret ved Skorstenen, hvor vi fik vort eget 
Kammer og kongelige Retter, efter mineBegreher; Alt var prregtigt, selv Eoglietten med Viin var pyntet ud; der 
sad som Prop i Elasken en udsprungen Rose. De kyssedes alle Tre, jeg fik ogsaa et Kys, og maatte tage det, enten 
jeg vilde eller ei. Angelina sagde, jeg var saa peen, og min Moder klappede mig paa Kinden med den ene Haand, 
medens hun med den anden pyntede paa mig, trak Tr0ien, der var mig for kort, snart ned over Haenderne, snart 
igjen op om Hals og Bry st, saaledes som den skulde sidde. 

Efter Bordet ventede os alt en heel Eest, vi skulde ud at plukke Blomster og Gr0nt til Krandse. Gjennem en lav 
D0r kom vi nu ud i Haven; denne var kun nogle Alen i Omfång og udgjorde, saa at sige, kun en eneste Lpvhytte. 
Det tynde Raekvaerk foran var forstrerket ved de hrede, faste Blade af Aloen, der her groede vildt og dannede et 
naturligt Gjerde. S0en laae blikstille dyht i det store, runde Krater, fra hvilket engang liden havde sprudlet mod 
Skyen. Vi gik ned ad den amphitheatralske Bjergside, gjennem de store Vignier og den trette Platanskov, hvor 
Rankerne snoede sig op mellem Trasgrenene. Ovenpaa den anden Skrrent laae Byen Remi og speilede sig ned i 
den hlaae S0. Medens vi gik, handt vi Krandse; den m0rke Oliegreen og det friske Viinblad blev slynget mellem 
de vilde Gyldenlakker. Snart var den hlaae, dybtliggende S0 og den klare Himmel over os skjult af de trette 
Grene og Viinlpvet, snart tittede de frem, som udgjorde begge et eneste uendeligt Blaa. Alt var mig nyt og 
herligt; min Sjael baevede af en stille Lyksalighed. Jeg har endnu 0ieblikke, hvori Erindringen haever hineEplelser 
frem igjen, som smukke Mosaikstykker af en sjunken Stad. 

Solen brasndte saa hedt, og fprst nede ved S0en selv, hvor Platanerne, med urgamle Stämmer, voxte ud i Vandet 
og dykkede de med Viinl0v omsnoede Grene ned i Vandspeilet, fandt vi det kpligt til at fortsaette Arbeidet; 
smukke Vandplanter nikkede, som om de drpmte, under den taette Skygge; de kom med i Krandsen. Snart naaede 
ikke Solstraalerne mere ned til S0en, men spillede kun paa Tagene i Remi og Genzano, Dunkelheden udbredte 
sig alt, hvor vi sad; jeg havde fjemet mig fra de Andre, men kun nogle Skridt, da min Moder var bange for, at jeg 
skulde falde i S0en, der var dyb, og Skraenten brat. Ved de faa Steenlevninger af det gamle Dianatempel laae et 
omhugget Eigentrae, som Vedbenden alt begyndte at binde fast igjen til Jorden; jeg var krpbet op paa dette, 
flettede ogsaa en Krands og sang af en Canzonette: 

„—Ah rossi, rossifiori, Un mazzo di violi! Un gelsomin d'amore —“ 



da jeg pludselig blev afbrudt ved en sselsom hvislende Stemme: 

„— Per dar al mio bene! “ 

Pludseligt stod der en h0i, gammel Kone af en forunderlig rank Holdning og i den Dragt, Bpnderkoneme i 
Frascati saedvanligt bsere. Det lange, hvide Sl0r, som hang fra Flovedet ned over Skulderen, bidrog til at vise 
Ansigt og Hals endnu mere mulatfarvede, end de maaskee vare; Rynke laae vedRynke, saa den hele Hud lignede 
et sammenskrumpet Net; de sorte 0iestene syntes at udfylde 0iehulerne. Hun loe og saae derpaa 0ieblikkeligt 
stift og alvorligt paa mig, som var hun en Mumie, man havde stillet op nnder Traeerne. 

„Rosmarinernes Blomster," sagde hun, „blive smukkere i dine Hsender! Du har en Lykkestjerne i 0iet!" 

Jeg saae forundret paa hende, idet jeg trykkede Krandsen, jeg bandt paa, op mod mine Lseber. 

„Der sidder Gift i de smukke Laurbaerblade!PrMnM5 Laurocerasus, der voxer meget villig her mellem Bjergene. 
Bind din Krands, men smag ikke paa Bladene!" 

„Ha! kloge Fulvia fra Frascati!" udbrpd Angelina, der traadte frem af Hsekken. „Binder Du ogsaa Krandse til 
Festen imorgen, eller" sagde hun med mere daempet Stemme, „binder Du andre Urtekoste, mens Solen gaaer ned 
i Campagnen?" 

„Et klogt 0ie!" vedblev Fulvia og saae uforandret paa mig, „Solen gik gjennem Tyren, da han fpdtes, og der 
haenger Guld og JEre paa Tyrens Hom!" 

„Ja," sagde min Moder, der kom til med Mariuccia, „naar han faaer den sorte Kjortel og den brede Hat, kommer 
det an paa, om han skal svinge Rpgelse eller gaae gjennem Tornebuske!" 

At hun herved sigtede til, at jeg skulde i den geistlige Stand, syntes Sybillen at opfatte, dog laae der en ganske 
anden Betydning i hendes 0rd, end den, vi da maatte tenke os. 

„Den brede Hat," sagde hun, „vil ikke skygge hans Pande, naar han staaer for Folket, naar hans Taler lyde som 
Musik, hpiere end Nonnernes Sang bag Gitteret og stserkere end Tordenen i Albanerbjergene! Lykkens Stol er 
h0iere end Monte Eavo, hvor dog Skyen ligger paa Bjerget mellem Eaarehjordene!" 

Gud!" sukkede min Moder og rystede lidt vantro, skjpndt hun gjeme gad h0re den glimrende Spaadom. „Han er 
et fattigt Bam, Madonna veed, hvorledes det vil gaae ham! Lykkevognen er hpiere, end Albanerbondens Vogn, 
og Hjulet gaaer rundt, hvor skal et fattigt Barn komme derop!" 

„Har Du seet, hvorledes de to store Hjul paa Bondens Vogn dreie sig ? Den nederste Sparre bliver 0verst og 
gaaer saa ned igjen; ved Jorden saetter Bonden sin Eod ind paa den, og Hjulet, som dreier, maa l0fte ham op, men 
tidt staaer der en Steen paa Veien, og saa kan det gaae som en Dands paa TorvetBpnderne stige op paa deres h0ie 
Vogne, ved at saette Eoden ind paa Sparren, idet Hjulet dreier den opad. 

„Og kan jeg ikke komme med paa Lykkevognen?" sagde min Moder, halvt sppgende, men udstpdte i det Samme 
et Skrig, thi en uhyre Rovfugl slog ned tset ved i S0en, saa Vandet i samme Nu staenkede os i Ansigtet ved den 
Kraft, hvormed den slog det rolige Vandspeil med sine store Vinger. H0it fra Luften havde den med sit skarpe 
Blik opdaget en stor Eisk, der stod ubevasgeligt, som et R0r, taet ved Vandfladen; med Pilens Elugt greb den sit 
Bytte, borede de skarpe Kl0er ind i Eiskens Ryg og vilde nu atter haeve sig, 

men Eisken, som vi kunde see paa det pidskede Vand, var af en sserdeles Stprrelse og nsesten af lige Krsefter med 
sin Ejende; den s0gte derfor at drage ham ned med sig. Euglens Kl0er sad for fast inde i Eiskens Ryg, til at den 
kunde slippe sit Bytte, og nu begyndte der en Kamp mellem dem, hvorved den blikstille S0 zittrede i store Buer. 
Snart saae man den glindsende Ryg as Eisken, snart slog Euglen de brede Vinger mod Vandet og syntes at bukke 
under. Nogle Minuter varede Kampen. Begge Vingerne laae et 0ieblik stille, udbredte paa Vandet, som hvilede 
de sig, med Eet sloge de h0it sammen, man h0rte et Knrek, den ene Vinge sank ned, medens den anden pidskede 
Vandet til Skum og derpaa forsvandt. Eisken sk0d ned til Bunden med sin Ejende, hvor de Begge, 0ieblikket 
efter, maatte d0e. 



Tause havde vi Alle seet paa denne Scene; da min Moder atter vendte sig til de Andre, var Sybillen borte. Dette, 
tilligemed den lille Begivenhed, der, som man vil see, mange Aar efter virkede ind paa min Skjaebne og saaledes 
dobbelt praegede sig i min Erindring, bevirkede, at vi Alle meget hurtigt og temmelig tause skyndte os hjemad. 
Mprket syntes at strpmme ud af de taette Traeers Blade, de ildrpde Aftenskyer skinnede tilbage fra Vandspeilet, 
Mpllehjulet bruste med eensformige Toner, Alt syntes at have noget Daemonisk ved sig. Medens vi gik, hviskede 
Angelina saelsomme Ting, hun havde hprt forudsige af den Gamle, der forstod at koge Gift og Elskovsdrikke, og 
nu fortalte hun om den stakkels Teresa i Olevano, der Dag for Dag svandt hen af Sorg og Laengsel efter den 
flinke Giuseppe, som vardraget paa Vandring Nord paa, over Bjergene; hvorledes den Gamle da havde kogt 
Urter i en Kobberkoncha og ladet den flere Dage syde over Glpderne, til Giuseppe ogsaa blev greben af Laengsel 
og maatte Nat og Dag, uden Rast og Hvile, skynde sig tilbage, hvor Konchaen kogte med hellige Urter og hans 
og Teresas Haarlok. Jeg laeste sagte mit Ave Maria og var ikke rolig, f0r vi kom under Tag igjen hos Angelina. 

De fire Vaeger bleve taendte i Messinglampen, en af vore Krandse haengt omkring den og en Ret Mongano al 
pomidoro sat for os tilligemed Eoglietten fuld af Viin. Bpnderne nede i Stuen drak og improviserede; det var en 
Art Duet mellem To, og den hele Eorsamling stemmede i Chor dertil, men da jeg sang med de andre Bprn foran 
Madonnabilledet, der hang taet ved den store Skorsteen, hvor liden braendte, lyttede de Alle til og roste min 
smn kk e Stemme, saa jeg glemte den mprke Skov udenfor og den gamle Eulvia, der havde spaaet min Skjaebne. 
Gjerne havde jeg nu begyndt at improvisere omkap med Bpnderne, men min Moder staekkede min 
Eorfaengelighed og Villie, idet hun spurgte mig, om jeg fandt det passende, at jeg, som i Kirken svingede 
Rpgelsekarret og maaskee engang skulde tale Guds Ord til Eolket, vilde gjdre mig til Nar; at det endnu ikke var 
Carnevalstid, og at hun ikke tillod det. Men da vi ud paa Aftenen kom i vort Sovekammer, og jeg steg op i den 
brede Seng, trykkede hun mig kjaerligt til sit Hjerte, kaldte mig sin Trpst og Glaede, og lod mig, da Hovedpuden 
var saa lav, hvile mit Hoved paa hendes Arm, hvor jeg drpmte, til Solen skinnedeind ad Vinduet, og hnn vakte 
mig til den deilige Blomsterfest. 

Hvorledes ndtaler jeg det fprfte Skue af Gaden, det brogede Billede, saaledes som jeg da opsattede det! — Den 
hele lange Gade, der haever sig i en sagte Skraaning, var overdynget med Blomster, Under-laget var blaat; det 
saae nd, som havde man plyndret alle Marker, alle Haver, for at faae af samme Earve Blomster nok til den hele 
Gade ; over disse laae, som lange Striber, store grpnne Blade med Rose ved Rose; i Asstand dersra, en lignende 
Stribe, og imellem disse var overdynget med mprkerpde Blpmster, saa at en st0r Bord saaledes dannedes om det 
hele Tasppe. Midten af dette foreftillede Stjemer og Sole, som man havde frembragt ved at ose en Maengde gule 
Blomster gjennem stjernedannede og runde Eormer; mere Elid havde Ravnetrsekkene kostet, her var Blomst lagt 
ved Blomst, Blad ved Blad. Det Hele var et levende Blomstertaeppe, et Mosaikgulv, rigere paa Earvepragt, end 
Pompeji kan opvise det. Ingen Vind rorte sig, Blomsteme laae faste, som var det tunge, sasttrykte ^Edelstene. Era 
alle Vinduer hang store Tsepper ned over Mnren, alle virkede af Blade og Blomster, der dannede hellige Billeder. 
Her ledte loseph ^Eselet, der bar Madonna med Barnet; Roser dannede Ansigtet, Epdder 0g Arme, Levk0ier 0g 
blaae Anemoner hendes flagrende Kjortel, og Krönen var hvide Stjerneblomster^ hentede fra Remi-s0en. Sanct 
Michael kaempede med Dragen, den hellige Rosalia str0ede R0ser ned paa den s0rtblaae 

Verdenskngle; överalt, hvor jeg saae, fortalte Blomfterne mig bibelske Legender, og alle Mennesker rnndt om, 
vare glade, som jeg. Paa Altaneme stode, sestligt klasdte, de rige Eremmede sra hin Side Bjergene, og langs med 
Husene bevsegede sig den store Menneske-vrimmel, nok saa pyntet, hver Enkelt ester sin Egns Mode. — Ved 
Steenbassinet om det store Vandspring, hvor Gaden dreier, havde min Moder taget Plads, jeg stod soran paa 
Satyrhovedet, der seer nd sra Vandet. 

Solen braendte varmt, alle Klokkeme klang, og Toget bevaegede sig hen over det deilige Blomstergulv; den 
skjpnne Musik 0g Sang bebudede dets Komme. Ehordrengene svingede Rpgelsekar s0ran Monstransen, 
omegnens skj0nneste Piger fnlgte efter med Blomster-krandse, 0g sattige B0rn, med Vinger paa de npgne 
Skuldre, ventede med Englehymner, ved det st0re Hpialter, Tpget, der naermede sig. De nnge Karle havde 
^lagrende Baand 0m den spidse Hat, hvorpaa Mariabilledet var hestet; S0lv- 0g Guldringe hang i en Kjaede om 
Halsen, og smnkke brogede Skjaers stak herligt as til den sorte Pl0iels Tr0ie. Pigerue fra Albano og Erascati kom 



med tynde Sl0r ziir-ligt over den sorte Haarsletning med Sdlvpilen i; de sra Velletri bare derimpd Krandse 0m 
Haaret 0g det br0gede Halsklaede heftet ned til Kjortelen, saa at de smukke Skuldre og det runde Bryst kom til 
Syne. Fra Abrnzzerne, sra Sumpene, fra enhver nserlig-gende Egn kom de Alle i deres egenlige Rational-dragt og 
gav saaledes det meest brogede Skue. Eardi-nalen, i sin Splvmorskaabe, skred srem under den blomstersmykkede 
Baldachin, Muuke af de forskjelligeordener sulgte, 0g Alle bare de brsendende V0^kerter. Da Toget var ude af 
Kirken, str0mmede Msengden efter; vi bleve revne med, min M0der holdt mig fast om Skuldrene, for at jeg ei 
sknlde slippe sra hende. Der gik jeg nu uede, indeklemt mellem Vrimlen; Alt, hvad jeg knnde see, var alene den 
blaae Flimmel over mig. Med Eet h0rte man rundt 0m et hestigt Skrig; der trykkedes sra alle Sider. et Par l0bske 
Heste var det; mere h0rte jeg ikke, men blev reven til l0rden, det blev s0rt s0r mine ^ine, 0g det var, som et 
Vand-fald bruste hen ooer mig. 

Guds Moder, hvilken lammer! jeg s0ler endnu en s£els0m Skjaelven, naar jeg ttenker tilbage derpaa. Da jeg kvm 
til mig selv, laae jeg med Hovedet i Marinccias Skj0d, hnn skreg og jamrede; ved Siden laae min Moder udstrakt, 
og rundt om var en snever Kreds as de fremmede Mennesker. De skye Heste havde kj0rt over os, Hjulene vare 
gaaede over min Moders Bryst, Blodet strpmmede hende nd as Mnnden, hnn var d0d. 

leg saae, de trykkede de brustue ^iue til 0g s0ldede de livl0se Haender, s0m nyligt saa kjaerligt havde skjermet 
om mig. Munkene bragte hende ind i Klosteret, og da jeg var nden al Skade, kun min ene Haand skuret lidt, ^og 
Marinccia mig med til-bage til osteriet, hvor jeg igaar havde vseret saa glad, bundet Krandse og sovet i min 
Moders Arme. leg var ret inderlig bedr0vet, skj0ndt jeg ikke begreb, hvor ganske sorladt jeg var. De gave mig 
Leget0i, Frugt 0g Kager, lovede mig, at jeg imorgen skulde see min Moder, og sagde, at hun var hos Madonna, 
hvor der altid var hellig Blomsterfest og Glaede, men deresll 

0vrige Tale uudgik mig heller ikke; jeg h0rte, hvor de hviskede om den haeslige Rovfugl igaar, om Fulvia og en 
Dr0m, min M0der havde havt; nu, hun var d0d, havde de Alle sorud anet Ulykken. 

De l0bske Heste vare imidlertid standsede taet ndens0r Byen, idet de t0mede m0d et Trse; en s0r-nem Herre, paa 
n0gle og syrretyve Aar, halvdpd af Skraek, havde man hjulpet ud af Vognen; de sagde, hall var af den 
borghesiske Familie, eiede en Villa mellem Albano og Frascati og var bekjendt ved sin sselsomme Lyst til at 
samle alskens Planter og Blomster; ja, i de hemmelige Konster sknlde han vrere viis, som den kloge Eulvia. En 
Tjener i rigt Liv-ree bragte en Pung med tyve Scudi fra ham til det moderl0se Barn. 

Raeste Asten, s0r det ringede til Ave Maria, s0rte de mig hen i Kl0steret, s0r at see min Moder sidste Gang; hun 
laae i den snevre Ejaelekiste, festligt klaedt, som igaar til Blomsterfesten; jeg kyssede de foldede Haender, og 
^vinderne graed med mig. 

Ved D0ren st0de alt Liigbaererne 0g P0lget, f0r^ mnmmede i deres hvide Kitler med Haetten ned over Ansigtet. 
De l0ftede Baaren 0p paa deres Sknldre, Eapucinerme taendte deres Vo^kerter og istemte Sangen sor de D0de. 
Marinccia gik taet ved Liget med mig; den ildrpde Aftenhimmel skinnede paa min M0-ders AnsigD hun saae ud, 
s0m om hun levede. De andre B0rn sra Byen l0b saa glade 0mkring mig 0g 0psamlede i Kraemmerhnse V0^et, 
der dryppede fra Muukenes Kerter. Vi gik gjennem Gaden, hvor igaar Festprocessionen sandt Sted; den laae 
endnu med Blomster og Blade, men alle Billederne, desmukke Figurer vare forstyrrede, som min egen Barndoms 
Lykke, min Glaede Dagen forud. Jeg saae dem paa Kirkegaarden l0fte den st0re Steen tilside, som daekker 
Hvselvingen, hv0ri Ligene saenkes ned; jeg saae Kisten glide og h0rte det svage Dr0n, idet den st0dte mod de 
andre Kister dernede. Saa droge de Alle bort, men Marinccia lod mig knsele paa Gravstenen og laese et „Ora pro 
nobis!” 

I den maaneklare Nat reiste vi bort fra Genzano; Federigo og to Fremmede vare med. Tsette Skyer hang om 
Albanerbjergene; jeg saae paa de lette Taager, som i Maaneskinnet fl0i over Campagnen; de Andre talte kun lidt, 
og snart sov og dr0mte jeg om Madonna, om Blomsteme og min Moder, der levede, smilte og talte til mig. 



IV. 

Onkel Peppo. Natten i Colossseum. Afskeden. 


Hvad skulde der nu egenlig gjdres med mig, det var Sp0rgsmaalet, da vi kom til Rom og ind i min Moders Huus. 
Fra Martiuo stemte for, at jeg kom ud i Campagnen til Mariuccias Foraeldre, to skikkelige Hyrdefolk; de ty ve 
Scudi vilde vaere dem en Rigdom, der kunde skaffe mig en Plads hos dem, som deres eget Barn; men jeg var jo 
ogsaa halvt et Led af Kirken, og kom jeg nu ud i Campagnen, kunde jeg ikke laenger svinge Rpgelsekarret i 
Capucinerkirken. Federigo fandt ogsaa, at det var bedst, at jeg blev i Rom hos nogle aerlige Folk; han vilde ikke, 
sagde smukke Figurer vare forstyrrede, som min egen Barndoms Lykke, min Glaede Dagen forud. Jeg saae dem 
paa Kirkegaarden Ipfte den stpre Steen tilside, som daekker Hvaelvingen, hv0ri Ligene saenkes ned; jeg saae 
Kisten glide og hprte det svage Dr0n, idet den st0dte mod de andre Kister dernede. Saa droge de Alle bort, men 
Mariuccia lod mig knaele paa Gravstenen og laese et „Ora pro nobis!” 

I den maaneklare Nat reiste vi bort fra Genzano; Federigo og to Fremmede vare med. Taette Skyer hang om 
Albanerbjergene; jeg saae paa de lette Taager, som i Maaneskinnet fl0i over Campagnen; de Andre talte kun lidt, 
og snart sov og drpmte jeg om Madonna, om Blomsteme og min Moder, der levede, smilte og talte til mig. 

* 


IV. 

Onkel Peppo. Natten i Colossseum. Afskeden. 


Hvad skulde der nu egenlig gjpres med mig, det var Sp0rgsmaalet, da vi kom til Rom og ind i min Moders Huus. 
Fra Martiuo stemte for, at jeg kom ud i Campagnen til Mariuccias Foraeldre, to skikkelige Hyrdefolk; de ty ve 
Scudi vilde vaere dem en Rigdom, der kunde skaffe mig en Plads hos dem, som deres eget Barn; men jeg var jo 
ogsaa halvt et Led af Kirken, og kom jeg nu ud i Campagnen, kunde jeg ikke laenger svinge Rpgelsekarret i 
Capucinerkirken. Federigo fandt ogsaa, at det var bedst, at jeg blev i Rom hos nogle aerlige Folk; han vilde ikke, 
sagdedi 

han^ at jeg skulde blive en raa, eensoldig Bonde. Medens Fra Martino raads0rte sig i Kl0steret, k0m imidlertid 
min ^nkel Pepp0 humpende paa sine Traeklodse; han havde h0rt min Mpders D0d, 0g at der var tilsaldet mig tyve 
Scudi, 0g f0r disse sidste isaer k0m han, s0r 0gsaa at gj0re sin Stemme gjael-dende. Han erklaerede, at han, s0m 
den Eneste jeg nn havde i Verden, maatte tage sig as mig, at jeg sknlde f0lge med ham, hvad der ellers blev 
tilbage i Hnset var nn hans, saavelsom de tyve Seudi. Mariuceia sorsikkrede med stor Ivrighed, at Fra Martino og 
hnn ^havde ordnet Alt paa det Bedste, og lod ham vide, at han, som Krpbling 0g Betler, yavde n0k at gj0re med 
sig selv 0g kunde her ingen Stemme have. 

Federig0 sorlod Vserelset, og de to Tilbage-blevne lode nn hinanden gjensidigt h0re den egennyttige Aarsag til 
deres ^mhn s0r mig. ^nkel Pepp0 spyede al sin Gist, og Mariuccia stod som eu Furie imod ham. hun vilde slet 
Intet have med ham, med Drengen, eller med det Hele at gjpre! sagde hun, han knnde tage 0g knsekke et Par 
Sidebeen paa mig, faae en Krpbling, der kuude tigge til hans P0se! Han sknlde kun tage mig med, men Pengene 
beholdt hun, til Fra Martino kom; ikke en Skilling skulde haus salske ^ie saae at see. Peppo truede med at slaae 
hende med sit Haandbrret i Hovedet et Hul, saa stort som Piazza del Popolo. leg stod graedende imellem dem; 



Mariuccia st0dte mig sra sig, 0g Pepp0 trak mig hen til sig; jeg sknlde s0lge med ham, sagde han, kun h0lde mig 
til ham; naar han havde Byrden, sknlde han ogsaa have Lpnnen! Detromerske Senat vidste nok at skaffe en aerlig 
Mand Ret! og saaledes, udeu at jeg vilde det, trak han mig med ud af D0ren, hv0r en laset Dreng h0ldt hans 
^Esel; thi til st0re Tonre, og naar det gjaldt Hast-vserk, kastede han Haandbraetteme og knugede de visne Been 
sast til ^Eselet; det og han var saaledes eet Legeme. Mig tog han soran sig paa Dyret, Drengen gav det et Pus, og 
saa galoperede vi afsted, medens han paa sin Maade kjaelede for mig. 

„Seer Dn, mit Barn!" sagde han, „er det ^kke et deiligt ^Esel! og flyve kan det, flyve som en Vedde-l0ber 
gjennem E0rs0. Dn skal saae det godt hos mig, som en Gndsengel, min egen slanke Dreng!" og nu snlgte tusinde 
Eder og Eorbandelser over Mariuceia. 

„Hvor har Du stjaalet det smukke Barn!" spurgte haus Bekjendte ham, idet vi rede forbi, og saa blev da min 
Historie sortalt og gjentagen naesten ved hvert Hjome. Konen, som solgte Vand med Eitronskaller i, gav os ogsaa 
sor den lange Eortael-ling et heelt Glas til at dele, 0g spreerede mig en Piniefrugt til at tage med, thi KJsemerne 
vare alle bprte. P0r vi naaede uuder Tag var Splen alt nede. leg talte ikke et ^rd, men trykkede Haenderne fpr 
Ansigtet 0g greed. I et lille Lukaf, ved Siden af det st0re Kammer, viste han mig i Krpgen et Lag af Maisblade, 
eller rettere af Hylsteret 0m denne Erugt; der skulde jeg s0ve, sulten kunde jeg j0 ikke vaere, sagde han, 0g tprstig 
ikke heller; vi havde j0 drukket det deilige Glas Eitrpuvand; han klappede mig paa Kinden 0g viste da det 
hseslige Smiil, s0m altid havde skraemmet mig. Ru spurgte hau mig ud,hv0r mange Splvstykker der vare i 
Pungen, 0m Mariuceia havde betalt Vetturinen af denne, og hvad den fremmede Tjener havde sagt, da han kom 
med Pengene; men jeg vidste ingen Besked at give og spurgte graedeude, om jeg altid skalde blive her, om jeg 
ikke kom hjem imorgen. 

„Io vist, jo vist!" sagde han, „sov nu, men glem ikke dit Ave Maria! naar Mennesket sover, vaager Djaevelen! 
slaa Korsets Tegn over Dig, det er en lernmnnr, som den brplende L0ve ikke kan traenge igjennem! bed fromt, og 
bed, at Madonna vil straffe med ^Edder og Gift den falske Mariuccia, som gjpr Dig, Uskyldige, Eprtraed! 
bedrager Dig 0g mig for al diu Velfaerd! Sov Du kuu, Laagen lader jeg ftaae aaben, den friske Lnst er halv 
Aftensmad! Vaer ikke bange for Elaggermusene; de komme ikke ind, de flyve forbi, de ftakkels Skabninger! Sov 
s0dt, mit lesusbarn!" 0g nu lukkede hau Dpren til. 

Laenge gik han 0g puslede inde i det andet Kummer; nu hprte jeg forskjellige Stemmer og saae Lampen skinne 
gjennem en Spraekke ind til mig. leg reiste mig, men ganske sagte, thi de t0rre Maisblade raslede staerkt, 0g jeg 
srygtede s0r, at han skulde hpre det 0g da kpmme ind igjen. Gjennem Spraekken saae jeg nn, at de t0 Vaeger i 
Lampen vare taendte, der laae Br0d 0g R0er paa Bprdet 0g Epglietten med Viin gik rundt i Selskabet. Alle vare 
de Tiggere, Alle Krpblinge; jeg kjendte dem g0dt igjen, skjpndt der nu laae et gauske andet Udtryk i deres Ansigt 
end det, jeg ellers var vant til at see h0s dem. Den sebersyae, halvdpde L0renz0 sad lystig 0g larmende, snakkede 
uophprligt, og om Dagen havde jeg altidseet ham udstrakt i Graesset paa M0ute Pincio^, hvor han heldede det 
ombnndne Hoved op til Trae-stammeu, og halvdpende bevaegede Laeberne, medens K0nen viste de Eprbigaaende 
den sebersyge, lidende Mand. Erancia, med de fingerlpse Haender, trom-mede med Stnmperne paa den blinde 
Eattarinas Skuldre 0g sang halvhpit Visen 0m ^^li^ ^r^rnu^. To til tre Andre sad naermere Doren, men saaledes i 
Skygge, at jeg ikke kuude kjende dem. Mit Hjerte bankede staerkt as Angst; jeg hprte, at de talte 0m mig. 

„Kan Drengen bruges til Rpget?" spurgte deu Ene. „Har han npgen Skavank?" 

„Rei, Madonna har ikke vaeret ham saa god!" sagde Peppo, „han er slank og velskabt, som et Adelsbarn." 

„Det var en stor Ulykke!" sagde de Allesammen. Den blinde Eattarina tilspiede, at jeg j0 let knnde saae et lille 
Knaek, der knnde skaffe mig mit jprdiske Br0d, til Madonna gav mig det himmelske. 

„Ia," sagde Peppo, „havde min Spsterdatter vaeret fprnnftig, da knnde Drengen have gjprt sin Lykke! en Stemme 
har han, o, som de kjaere Guds-eugle ! hau er skabt for det pavelige Eapel ! det kuude blive en Sanger!" 

De talte om min Alder, om hvad der endnu kunde skee, og hvad der burde gjores sor min Lykke; jeg begreb ikk^, 
hvad det var, de vilde soretage med Her er en ossentlig Promenade, der strae kk er sig sra den spanske Trappe, det 



franske ^Icademie og ned til Porta del Popolo, med rldsigt over den storste Teel as ^om og H^ven ved ^itla 
^orgl)ese.mig, men jeg indsaae tydeligt, at del var noget ^ndt, de havde sor, og jeg skjselvede af Skrsek. 

Hvorledes skalde jeg dog komme bort! Det alene syldte min hele Sjcel. Hvorhen? la, det taenkte jeg slet ikke paa. 
leg kr0b ud paa Gulvet 0g hen til den aabne Lnge; ved Hjelp as en Traebl0k k0m jeg 0p; jeg saae ikke et eneste 
Menneske paa Gaden, Dprene vare alle lukkede. Det var et st0rt Spring, jeg maatte gj0re, vilde jeg ned 
derndens0r; jeg havde ikke Mod til at spriuge; da syntes jeg, man greb i D0ren, man vilde ind til mig; jeg soer 
sammen af Skraek og lod mig glide ned ad Murene leg faldt haardt, men dog paa lord og Grpnsvaer. 

Snart reiste jeg mig 0g l0b da, ubevidst hvor-hen, gjennem de snevre, bugtede Gader; en Mand, som sang h0it 0g 
sl0g med sin Stok i Steenbr0en, var den Eneste, jeg m0dte. Endelig st0d jeg paa en stor Plads, Maanen skinnede, 
jeg kjendte Stedet, det var Eorum romannm, Kotorvet, som vi kalde det. 

Maanen oplyste Eapitoliets Rygside, der, som en lodret Ejeldvteg, syntes at asskasre det snevre Rum sra det sriere 
Parti. Paa den h0ie Trappe til Septimius Severus -Bnen laae n0gle Betlere 0g sov, indsv0bte i deres sl0re Kapper. 
De h0ie E0-lonner, der endnu staae as de gamle Templer, kastede lange Skygger. Aldrig havde jeg vseret her 
ester Solens Redgang; det Hele havde noget Sp0gelse-agtigt s0r mig, 0g s0m jeg gik, saldt jeg over Eapi-teleme 
as Marmor, der laae i det h0ie Graes. leg reiste mig 0g saae 0p paa Keiserborgens Ruiner; det taette Epheu gjorde 
Murene endnn mere skumle; de sorte Eypresser stode saa daemoniske og store imod denblaae Luft, saa jeg blev 
endnu aeugsteligere. I Grsesset, mellem omstyrtede Spiler 0g Marmprgruus, laae npgle Kper, et Munlaesel 
graessede, det var mig en Slags Trpst, her vare dpg Levende, s0m ikke vilde gjpre mig Eprtraed. 

Det var naesten s0m Dag i det klare Maanelys ; hver Gjenstand viste sig tydeligt, jeg hprte Rpgen komme; om det 
var mig, de s0gte? I min Angst tyede jeg ind i det kasmpestore Eolossaenm, der laae, som et heelt Ejeldparti, soran 
mig. leg stod i den dobbelte Buegang, der heel og stor, s0m var den snldendt igaar, straekker sig om den halve 
Bygning; her var ganske morkt og iisnende koldt. leg gik nogle Skridt fremad mellem Eolonnerne, men sagte, 
ganske sagte, thi Lyden as mine Fodtrin gjorde mig mere angst; jeg saae en Ild antsendt paa lorden og knnde 
soran den kjende omridsene as tre menneskelige Skik-kelser; var det Bönder, som her havde valgt sig Ratte-leie, 
for ei at ride ved Rattetid over den 0de Eam-pagne? Var det maaskee Spldaterne, der havde Vagt i E0l0ssaeum, 
eller endogsaa Rpvere? leg syntes at h0re deres Vaaben klirre 0g trak mig derfpr sagte tilbage, hvor de h0ie Piller 
staae nden anden Hvael-ving end den, Bnske 0g Slyngplanter danne. Sael-s0mme Slagskygger saldt i 
Maaneskinnet paa de hpie Mure; ^vadersteuene, gledne ud as deres regelmses-sige Sammensaetning 0g begroede 
med Eviggr0nt, saae ud, s0m de vilde styrte ned 0g kun endnu hang fast ved de taette Ranker. ^ppe i den 
mellemste Spilegang gik Folk, sikkert Reisende, der sildigt i det smukke Maaneskin besaaedenne masrkelige 
Ruin; en hvidklaedt Dame var med i Selskabet. Endnu seer jeg tydeligt dette saelsomme Maleri; hvorledes de kom 
til Syne, sorsvalldt og atter viste sig mellem Eolonnerne, belyste as Maane-skinnet og den rpde Fakkel. Lnften 
var saa nendelig mprkeblaa, 0g Krat 0g Bnske saae ud s0m det sprteste Flpiel; hvert Blad aandede Rat. Mit ^ie 
fulgte de Fremmede. Endnu esterat de reeut vare mig as Syne, saae jeg det r0de Skjser as Faklen, men 0gsaa dette 
forsvandt, og Alt rnndt om var dpdstille. 

Bag et as de mange Trsealtre, der staae Side ved Side inde i Ruinen 0g vise Ehristi Korsvan-dring, satte jeg mig 
paa en s0nderbrudt Eapitael, der laae i Grassset. Stenen var k0ld, s0m Ds, mit H0ved brsendte, der var Feber i mit 
Bl0d; s0ve kunde jeg slet ikke, 0g nn saldt det mig ind. Alt hvad man havde sortalt mig om denne gamle 
Bygning, om fangne l0der, s0m havde maattet reise disse store Steenblokke for den msegtige romerske Keiser; 
om de vilde Dyr, som herinde havde kasmpet mod hverandre, ja tidt endogsaa imod Mennesker, at Folket da sad 
paa Steen-bsenkene, der stige trappeviis sra lorden til den överste Spilegang.^ 

Eplossaeum l)ar en ovat Form, er reist af Travertin-Steen, og med fire Etager, Ijver af disse i en forskjellig ^rdeu, 
dorisk, ionisk og korinttusk; det blev bygget under ^espasian, nogle og ^atvfterdsindst^ve ^lar ester Kristi 
Fpdsel; sangne l0der arbeidede derpaa. Tet l)ar ^ner, og dets ^mkred^ anslaaes af de Fleste til Fod; der skal Daoe 
vseret siddende Pladser omkring ^Irena ogieg saae Vestalinderne i lange, hvide Klseder, det praegtige Keiserhos, 
de n0gne, blpdende Gladia-t0rer; h0rte nn, hvor det brusede og hylede rnndt om, i de nederste Buegange; fra 



flere Sider styrtede Skarer as Tigre og Hysener, de joge sorbi tast ved, hvvr jeg laae, jeg s0lte deres braendende 
Aande, saae det r0de Ildblik 0g knugede mig da sast til Stenen, hvor jeg sad, idet jeg bad Madonna frelse mig; 
men endnu mere vildt larmede det omkring mig; dog knnde jeg see, midt derinde, det hellige Kors, som det 
staaer endnu, og som jeg altid fromt havde kysset, naar jeg gik det forbi. leg anstrengte min hele Kraft, f0lte 
tydeligt, at jeg slyngede mine Arme omkring det, men Alt mndt om styrtede sammen, Mure, Mennesker og Dyr, 
Bevidstheden f0rl0d mig, jeg s0lte Intet mere. 

Da jeg atter aabnede linene, var min Feber s0rbi, men jeg var afkraeftet 0g s0m betynget med Traethed. 

leg laae virkelig paa Trappen 0p til det st0re Traekprs. leg betragtede nn den hele omgivelse, den havde slet intet 
Skrrekkende; en dyb Hpitidelighed laae 0ver det Flele; en Rattergal sang i Krattet oppe paa Muren; jeg tsenkte paa 
det kjaere lesusbarn, hvis Moder jo ogsaa var min, nu jeg iugen havde, slyn- 

0verst oppe staaende. Nn er Ruinen indviet til kristelig Gudstfeueste. 

— ttt^ ^rlelgede mine Arme om Korset, hvilte Hovedet til det 0g s0v snart en r0lig, styrkende S0vn. 

Den maa have varet i flere Timer ; jeg vaagnede ved Psalmesang; S0len skinnede paa den 0verste Deel as 
Mnren, Eapueiuerue vandrede med brsendende Kerter sra Alter til Alter 0g sang deres „Kyrie eleispn", i den 
smukke Morgen; de stode ved Korset, hvor jeg laae; jeg saae Fra Martino b0ie sig over mig. Mit sorstyrrede 
Udseende, min Bleghed og at jeg var her paa denne Tid, foruroligede ham; hvor^ ledes jeg sorklarede mig, veed 
jeg ikke, meu miu Frygt sor Peppo, min forladte Tilstand var ham tydelig nok; jeg holdt fast i hans bruue Kappe, 
bad ham ikke forlade mig, og det var, som om alle Brpdreue toge Deel i min Ulykke, de kjendte mig jo Alle, jeg 
havde jo vseret hos dem i deres Eeller og sjunget med dem foran det hellige Alter. 

Hvor glad blev jeg ikke, da Era Martino f0rte mig med til Kl0steret, 0g hv0r ganske glemte jeg ikke al min R0d, 
da jeg sad i hans lille Eelle, hvor de gamle Trsesnit vare klistrede paa Vseggen og Orange-traeet rakte de grpnne, 
dnstende Grene ind as Vindnet! Fra Martinp havde 0gsaa l0vet mig, at jeg ikke skulde kamme til Peppo. „En 
Tigger," h0rte jeg, han sagde til de Andre, „en betlende Krpbling, der ligger paa Gaden 0g s0ger Almisse, kan 
Drengen ikke 0ver-gives til." 

Ved Middagstid bragte han mig R0er, Br0d 0g Viin, og sagde da ret h0itideligt, saa mit Hjerte bae-vede derved. 
„Stakkels Dreng! havde din Mpder levet, da vare vi ikke blevne skilte ad^ Kirken havde beh0ldt Dig, 0g Du var 
v0^et op i dens Fred og H. C. Andersen: Improvisatoren. 

Beskjermelse! nu maa Du ud i den nrolige S0, sv0mme paa det l0se Braet, men tsenk paa din blpdige F0rl0ser 0g 
den himmelske l0msrn ! hold sastveddem! Dn har i den hele vide Verden slet Ingen, uden dem." 

„Hvor skal jeg hen?" spurgte jeg; og nu sor-talte hau mig, at jeg kom ud i Eampagnen til Ma-riuecias Forseldre, 
paalagde mig at aere dem, som Fader og Moder, adlyde dem i, hvad de sorlangte, og aldrig glemme mine Bpnner 
0g de Laerdomme, han havde givet mig. Mod Asten stod Marinecia med sin Fader ved Klosterd0ren, f0r at 
afhente mig; Fra Martin0 fprte mig nd til dem. I Klaeder saae da Pepp0 naesten pynteligere nd, end denne Hyrde, 
man nu pvergav mig til. De forrevne, st0-vede Laederstpvler, de npgne Knae 0g den spidse Hat med 
Lyngblomsten i, var det, som fprft faldt mig i ^ie. Han bpiede Knae, kyssede Fra Martinp paa Haanden 0g sagde 
0m mig, at jeg var en smuk Dreng, vg at han og hans Kone vilde dele deres Bid med mig. Marinecia gav ham nn 
Pengepnngen med al min Rigdom, og vi gik saa alle Fire ind i Kirken ; de holdt en stille Bon, jeg knaelede ogsaa, 
men knnde ikke bede, mit ^ie s0gte alle de kjendte Billeder. lesns, der seilede paa Skibet h0it 0ver Kirkens D0r, 
Engelen paa Altertavlen 0g den deilige Sauet Mi-ehael; selv D0dningh0vederne med den gr0nne Ved-bendkrands 
0m, maatte jeg sige mit Farvel. Fra Martin0 lagde sin Haand paa mit Hoved og gav mig ved Asskeden en lille 
Bog med Traesnit. cli ^r^ir^ ia. ^arn^ rtr^^ og saa skiltes vi ad. Da vi gik over Piazza Barberini, knnde jeg ikke 
ladevsere at see op til min Moders Hnus; alle Viudu-erne stode aabue, Vaerelserne ventede paa nye Beboere. 

Camp agnen. 

Den maegtige Steppe om det gamle Rom var altsaa nn mit Hjem. Den Fremmede sra hiin Side Bjergene, der. 



begeistret sor Konst og Ålderdom, forste Gang nrermer sig Tiberstaden, seer et maegtigt Verdensblad i dette 
udt0rrede ^de; de enkelte H0ie, Alt er ham hellige Eiffre, hele Eapitler af Verdeus-historien. Maleren skizzerer 
den eensomt staaende Bne as en s0nderbrudt Vandledning, Hyrden, s0m sidder ved Eaarefl0kken, og ssetter saa 
den golde Tidsel til Eorgrund, og Menneskene sige. det er et smukt Billede. Med hvilke ganske andre E0lelser 
betragtede min Leder 0g jeg den st0re Elade. Det afsviede Grses, den usunde S0mmerlnst, der altid bringer 
Eampagnebe-boerne Feber og ondartet Sygdom, var den overvei-ende Skyggeside i hans Betragtninger; mig var 
det noget Ryt; jeg glaedede mig dog ved de smnkke Bjerge, som i forskjellige Variationer i Lilla omfavnede den 
ene Side af Sletten, de vilde B0fler 0g den gule Tiber, hv0r ^erne med deres lange H0rn gik under Aaget 0g trak 
Skibeue m0d Str0mmen. Vi gik i samme Retning. 

Rnndt 0m knn det lave, gule Graes 0g h0ie halvvisne Tidsler. Vi kom forbi et Kors, opreist vaere at see op til min 
Moders Hnus; alle Viudu-erne stode aabue, Vaerelserne ventede paa nye Beboere. 

Camp agnen. 

Den maegtige Steppe om det gamle Rom var altsaa nn mit Hjem. Den Fremmede sra hiin Side Bjergene, der, 
begeistret sor Konst og Ålderdom, forste Gang naermer sig Tiberstaden, seer et maegtigt Verdensblad i dette 
udt0rrede ^de; de enkelte H0ie, Alt er ham hellige Eiffre, hele Eapitler af Verdeus-historien. Maleren skizzerer 
den eensomt staaende Bne as en s0nderbrudt Vandledning, Hyrden, s0m sidder ved Faarefl0kken, og saetter saa 
den golde Tidsel til Förgrund, og Menneskene sige. det er et smukt Billede. Med hvilke ganske andre Fplelser 
betragtede min Leder 0g jeg den st0re Elade. Det afsviede Graes, den usunde S0mmerlnst, der altid bringer 
Eampagnebe-boerne Feber og ondartet Sygdom, var den overvei-ende Skyggeside i hans Betragtninger; mig var 
det noget Ryt; jeg glaedede mig dog ved de smnkke Bjerge, som i forskjellige Variationer i Lilla omfavnede den 
ene Side af Sletten, de vilde B0fler 0g den gule Tiber, hv0r ^erne med deres lange H0rn gik under Aaget 0g trak 
Skibeue m0d Str0mmen. Vi gik i samme Retning. 

Rnndt 0m knn det lave, gule Graes 0g h0ie halvvisne Tidsler. Vi kom forbi et Kors, opreistsom Tegu paa, at her 
var En myrdet; taet ved hang Morderens s0nderlemmede Dele, en Arm 0g en F0d; det var mig aengstende, 0g 
blev det i en h0iere Grad, da det ei stod langt sra mit nye Hjem. Dette var ei meer eller mindre end en as de 
gamle, forfaldne Grave, hvoraf der fra oldtiden her findes saamange; de flefte Hyrdefolk i Eampagnen flytte ind i 
en saa-dan, sordi her staaer Alt, hvad de beh0ve til Ly, ja 0ste selv til Bekvemmelighed; de fylde enkelte For- 
dybninger, mure uogle Huller til, laegge et R0rtag 0ver, og Boligeu er faerdig. Denne laae paa en H0i 0g havde 
sine to Etager. De to korinthiske ^ Spiler ved den smalle D0r vidnede 0m Bygningens ^Id, hv0rim0d de tre brede 
Mnrc0l0nner om en sildigere Förändring; maaskee havde den i Middelalderen vaeret indrettet til Eastel; et Hul i 
Muren over D0ren gjaldt s0r Vindne; det halve Tag var taekket med et Slags R0r 0g kviste, den anden Halvdeel 
frembpd et levende Krat, hvprfra Eaprifplieme i rig Fylde hang ned 0ver den sprukne Muur. 

„See, her ere vi!" sagde Benedett0, 0g det var de f0rste ^rd, han havde talt til mig paa hele Veien. 

„B0e vi der?" spnrgte jeg og saae snart paa det skumle Hnns, snart tilbage paa den s0nderlem-mede R0ver. Uden 
at svare mig, raabte han nu paa Konen. „Domenieo! Domenico!" og jeg saae en gammelagtig Kone, hvis hele 
Klaedning var en grov Saerk, sorresten med n0gne Been 0g Arme, 0g Haaret ganske l0st, trasde ud; huu 
overvseldede mig med Kys og Kjaertegn, og havde Fader Benedetto vaeret tans, saa var hun desmere talende; hnn 
kaldte mig sin lillelsmael, der var sendt ud i orkenen, hv0r den vilde Tidsel gr0er. „MenDn skal ikke vansmaegte 
h0s os!" 

sagde hun, „gamle Domenica slal vaere Dig en god Moder sor hende, der nu beder sor Dig i Himlen! 

— Og din Seng har jeg gjort istand, og B0nnerne koge, og min gamle Benedetto og Du skal sidde til 

Bords! Og Mariuecia kom ikke med? Og Du saae ikke den hellige Fader? Presciuttoen glemte Dn dog 

tkke, Messinghaegterne ikke heller, eller det nye Ma-donnabillede til at klistre paa D0ren, ved Siden as det gamle, 
vi have kysset sort. Rei, Du er eu Mand, som kan hnske, kan taenke, min egen Bene-detto!" 



Saaledes vedblev hun i en Str0m af Ord og f0rte os ind i det snevre Rnm, som kaldtes Stue, 

men som siden syntes mig stort som Vaticanets Sale. leg troer i Sandhed ogsaa, at dette Hjem har virket meget 
ind paa mit poetiske Gemyt, den snevre, lille Plads var sor min Phantasie som Vaegten sor det unge Palmetras, jo 
mere det knnges ind i sig selv, 

desmere vo^er det. Huset havde, som sagt, i Old-tiden vseret en Familiegrav, der bestod as eet stort 

Kammer med mange smaa Rucher, Side ved Side, og atter i to Rsekker over hinanden, alle med konstige 
Sammenscetninger as Mosaik. Ru beuyttedes hver til hpist sorskjelligt Brug, eeu var Spisekammer, en anden 
Hylde sor Potter og Krukker, en tredie deri-mod Ildsted, hvor Bpnnerne kogte. Domenica laeste til Bords, og 
Benedetto veH signede Maden; da vi saa vare msettede, f0rte den gamle Moder mig op ad Stigen, gjennem den 
s0nder-brudte Munrbvselving op til audeu Etage, hvor vi Alle sov i to store Richer, eeugang Grave. Dybest inde 
var der redt sor mig, ved Siden af stode to Staenger paa Kryds, hvori hang en Art K0ie, s0m Vugge s0r et lille 
Barn, jeg tr0er, det var Mari-uceias; det laae ganske stille; jeg lagde mig ned, en Steen var gleden ud as Muren, 
jeg kunde, gjennem Aabningen, see den blaae Lnst ndenspr 0g det m0rke Ephen, der s0m en Engl bevsegede sig i 
Vinden. Idet jeg lagde mig, soer et broget, glimrende Fiirben ben over Mureu, men Domenica trpstede mig med, 
at de Stakler vare mere bange f0r mig, end jeg f0r dem; de vilde ingen Fortraed gj0re mig; Iseste saa et Ave Maria 
0ver mig 0g flyttede Vnggen hen i den anden Riche, hvor hnn og Benedetto sov. leg slog det hellige Kors sor 
mig, taenkte paa min Moder, paa Madonna, paa mine nye Foraeldre og paa den henrettede Rpvers blodige Haand 
og Fod, som jeg havde seet taet ved Huset, og de krydsede Alle saelsomt i miue Dr0mme denne f0rste Rat. 

Raeste Dag begyndte med Regnveir; det vedva-rede hele Ugen 0g hpldt 0s inde i den snevre Stne, hv0r der var et 
balvt Tusm0rke, uagtet D0ren st0d aaben, naar Vinden bar sra. leg maatte vugge det lille Barn, der laae i 
Seildugsvuggeu, D0meuica spandt paa sin Haandteen, fprtalte mig 0m R0veme i Eampagnen, f0m dog aldrig 
gjorde dem Fortraed, fang mig sromme Sange, laerte mig nye B0nner 0g s0rtalte 0m Helgene, jeg ikke s0r bavde 
kjendt. L0g 0g Brod var vor saedvanlige Spise, og det smagte mig godt, men jeg kjedede mig, indelukket i det 
suevre Rum; da surede Domenica taet udenforDpren en Eanal, en lille bngtet Tiber, hvori Vandet fl0d guult 0g 
langsomt; smaa Pinde og R0r var min Trsekflaade, ^g jeg l0d den da seile forbi Rom lige 

til Ostia; men ruskede Reguen for staerkt, maatte D0ren lukkes, og vi sad da naesten i M0rke; Dome¬ 
nica spandt, og jeg taenkte paa de smukke Billeder i Klosterkirken, syntes at see lesns paa Skibet, der gyngede 
mig forbi. Madonna paa Skyen, baaren af Engle, og Liigftenene med de bekrandsede Dpdning-pander. 

Da Regntiden var tilende, st0d ogsaa Himlen bele Maaneder i ^sit nsoranderlige Blaa; jeg fik Lov at l0be om 
derude, kun ikke for langt og for naer hen ved Eloden, thi de bl0de l0rdskraenter knnde let styrte ned med mig, 
sagde Domenica; der graessede ogsaa de mange B0sler, 0g de vare vilde 0g sarlige, d0g havde just dette eu egeu, 
saelsom Interesse for mig. Det Daemoniske, der ligger i B0ffelens Blik, den sselsomme r0de Ild, som spiller sra 
Pupillen, vakte hos mig eu P0lelse, liig den, der driver Eugleu iud i Slangens Gab. Deres vilde Elugt, hurtigere 
eud Hesteus, deres iudbyrdes Kamp, hvor Krast t0r-uede mod Krast, tiltrak sig miu hele opmaerksomhed; jeg 
ridsede da i Sandet Eigurer, som skulde betyde, hvad jeg havde seet, og for at gj0re det tydeligere, sang jeg 
derom med egen Te^t 0g med egen Mel0die til stor Glaede sor den gamle Domenica, som sagde, at jeg var et 
klogt Barn og sang smukt, som Englene hos Gud Eader. 

Dag sor Dag braendte Solen varmere, dens Straaler var et Ildhav, der str0mmede over Eam-pagnen. De stinkende 
Vande sorpestede Luften, vikunde kun Morgen og Aften vaere ude, saaledes bavde jeg ikke kjeudt det inde i Rom 
paa det luftige Monte Pincio; jeg husker nok den hede Tid der, naar Tig-gerne bad om en Skilling, ikke til Br0d, 
men til et Glas lisvand. leg mindes isaer de deilige, grpnne Vandmeloner, der laae oven paa hinanden, skaarne i 
to Stykker, og viste det purpurrpde Kj0d med de sorte Kjaerner; mine Laeber smaegtede dobbelt ved Erindringen 
derom! — Lodret braendte Solen, min Skygge, syntes jeg, vilde skjnle sig for den under mine E0dder. Bpflerne 
laae s0m d0de Masser paa det assviede Graes eller fl0i, grebne af Raseri, med Pilens Fart 0mkring i st0re Kredse. 
Da inddrak min Sjael et Billede as Vandrerens Liden i Asrikas Orken. 



110 Maaneder laae vi, s0m i et Vrag paa Verdenshavet. Ikke en eneste Levende bes0gte 0s. Alt blev bes0rget 0m 
Ratten eller i den tidlige M0r-genstund; den usunde Lnst 0g den braendende Hede g0d Feberild i mit Bl0d, ingen 
kold Draabe var der til at lasdske sig med; hver Sump var udtprret; lunkent guult Vand gled s0vnigt igjennem 
Tiberen, Melpnens Saft var ppvarmet, selv Vinen, skjpndt den st0d skjult nede mellem Steen 0g Grnus, smagte 
suur 0g halvk0gt, 0g ikke eu Sky, ikke en eneste Sky steg op paa Florizouten. Dag og Rat, altid det evige, 
ueudelige Blaa. Hver Asteu og Morgeu bade vi om Regn eller srisk Lustning, hver Asten og Mor-gen saae 
Domeniea mod Bjergene, om ikke en Sky vilde hseve sig; men kun Ratten bragte Skygge^ den lumre 
Ratteskygge, kun Sciroccoeu viftede med hede Luftbplger i t0 lange, lange Maaneder.Fprst da, men kun ved 
Solens Op^ og Red-gang, Instede det atter; men en Sl0vhed, en Dods- 

slappelse, skabt ved denne Lidelses Hede og den srygte^ ligste Kedsommelighed, laae over mit hele Vaesen. 

Fluer og alle plageude Inseeter, som ved Varmen syntes tilintetgjorte, hsevede sig med Lastningen til dobbelt Liv; 
i Mvriader oversaldt de os med giftige Stik; Bpflerne ndenfpr vare tidt som bedsekkede as den surrende Vrimmel, 
der oversaldt dem som Aadsler; plagede til Raseri styrtede de sig da i Tiberen og vaeltede sig i det gnle Vand. 
Romeren, der i de hede Sommerdage ^stpnner i de naesten uddpde Gader 0g sniger sig langs med Husene, s0m 
vilde han ind-drikke den Skygge, s0m kun glider ned 0ver Mnren, har d0g ingen Idee 0m Lidelserne i 
Eampagnen, hv0r hvert Aandedrag er svovlet, sorpestet Ild, hvor Inseeter og Kryb, som pinende Daemoner, 
martre dem, som ere fordpmte til at leve i dette Flammehav. 

September bragte mildere Dage, den f0rte 0gsaa en Aften Federigp ud, f0r at gj0re Skizzer af den afbraendte 
Ratur; han aftegnede v0rt s£els0mme Hnus, Retterstedet 0g de vilde B0fler, gav mig Papir 0g Blyant, f0r at jeg 
0gsaa kunde kradse Billeder, 0g l0vede, at naar han k0m igjen, vilde han tage mig en Dag med til R0m, at jeg 
knnde bes0ge Fra Martin0, Marinccia 0g alle mine Venner, der rigtig^ n0k syntes reent at glemme mig; men det 
gjorde da ogsaa Federigo. 

Vi vare alt i Rovember, men den skj0nneste Tid, jeg endnn havde pr0vet her. Det Instede fra Bjergene, 0g hver 
Aften saae jeg det rige Farvespil paa Skyerne, s0m kun Syden eier, som Maleren ikkekan og ikke vover at give 
sine Billeder. De s£el-somme, olivengrpnne Skyer, paa champis Grund, vare mig svpmmende ^er fra Paradisets 
Have; de mprke-blaae derimod, der, som Piniekroner, hang i den lue-forgyldte Aftenhimmel, syntes mig 
Salighedens Bjerge, i hvis Dale de smukke Engle legede og viftede Kpling med de hvide Vinger. 

Em Asten, jeg saaledes sad i mine Drpmmerier, sandt jeg paa at stirre gjennem et prikket Blad ind i Splen. 
Dpmeniea sagde, at det skadede mine ^ine, 0g, s0r at gjpre Ende paa denne Eeg, lukkede huu Dpreu til. Tiden 
saldt mig lang, jeg bad 0m at maatte gaae nd, 0g da hun tillod det, sprang jeg glad hen og Inkkede op, men i 
samme 0ieblik styr-tede en Mand ind, saa jeg saldt til lorden; i eet Slag slog han Dpren til; jeg saae net0p hans 
blege, s0rstyrrede Ansigt, h0rte ham sselsomt ndstpnne Ma-d0nnas Ravn, da et vseldigt St0d rystede D0ren, saa 
Plankerne i den brast 0g saldt ind til 0s, men hele Aabningen syldtes med Hovedet as en Bpffel, der vifte fine 
onde braendende ^ine. 

Domeniea gav et Skrig, greb mig ved Armen og sprang et Trin op ad Stigen, der s0rte til det 0verste Kamnier. 
Den dpdblege Eremmede kastede sky sit ^ie omkring, og da han opdagede Benedettos Flint, der for natlige 
overfalds Skyld altid hang ladt paa Vaeggen, greb han den i et Ru; jeg h0rte Knaldet og saae i Kruddampen, hvor 
han med Kolben slog Dyret for Panden. Det ftod nbevaege-ligt; .traengt ind mellem den snevre Dors Aabning, 
knnde det hverken komme frem eller tilbage. 

„Men alle I Hellige!" var det Fprste, D0me-nica udbrpd, „hvad er dog det? I har jo taget Livet as Dyret!" 

„Madonna vaere lovet!" svarede den Fremmede, „hun frelste mit Liv, og Dn var min gode Engel!" fagde han til 
mig, og l0ftede mig fra l0rden. „Dn aabnede Frelsens D0r for mig!" Han var endnn ganske bleg, og de kolde 
Vanddraabe stode ham paa Panden. 

Vi h0rte, at det ingen Udlaending var, saae, at det maatte vaere en Rpbile sra R0m. Han fortalte ogsaa, at det var 
hans Eyst at samle alskens Blom-ster og Planter, ut han i dette 0iemed havde for-ladt sin Vogn ved Ponte Moller 



og var gaaet langs med Tiberen; taet herudenfor stodte han paa Bpflerne, hv0r da den ene havde vendt fig imod 
ham, og at han alene ved vort Hnus^s Rserhed, og at Dpreu, s0m ved et Mirakel, pludselig aabnedes, var bleven 
reddet. 

„Sanla Maria, bed f0r 0s!" ndbrod Dome-nica, „ja, hnn har frelst Eder, den hellige Gnds Moder! og min lille 
Antonio var En af de Ud-kaarne! ja, ham har huu kjaer! Eccelleuza veed ikke, hvilket Barn han er! laese kan han 
Alt, hvad trykt og skrevet er; og ridse saa naturligt, at man orden-ligt kan see Meningen ganske tydeligt. 
Peterskuppelen, Boflerne, ja den tykke Pater Ambrosio har han tegnet, og saa har han en Stemme! Eccelleuza 
sknlde h0re ham synge, de pavelige Sangere saette ham ikke i en T0ne; 0g dertil er det et godt Bam, et sjeldent 
Barn! jeg roser ham ikke, sordi han horer 

Pons Milvins.paa det, thi det kan B0rn ikke taale; men han f0r-tjener det!" 

„Det er d0g ikke Hendes S0n?" spurgte den Eremmede; „han er saa ung endnu." 

„^g jeg saa gammel," svarede hnn; „nei, gam-melt Figentrse har ikke slige smaa Hjerteskud; det stakkels Bam 
har ^ngen anden Fader 0g M0der i denne Verden, end mig 0g min Benedetto! Men vi ville heller ikke miste ham, 
selv naar vi ikke have en Rest af Skillingerne mere! Men Du hellige lom^ fru!" afbr0d huu fig selv 0g t0g sat i 
Hornene paa Bpffelen, af hvis H0ved Blodet strpmmede ind i Stuen. „Vi maa have Dyret b0rt! man kan hverken 
k0mme nd eller ind s0r det. Ak ja! det sidder klemt ganske sast! vi slippe ikke nd, s0r Benedettp kpmmer. Bare 
vi ikke saae Fprtrsed, s0r det Dyret er drrebt!" 

„V£er kun ganske rplig, g0de Kone!" sagde den Eremmede; „jeg svarer for Alt! Hnn kjender vel nok Borgheserne 
Principe!" ndbrod Domemca og kyssede ham paa Kjolen, men han trykkede hendes Haand, tog ogsaa min 
imellem sine Haender, idet han paa-lagde hende at bringe mig med imorgen til Rom, hvor han boede i Palazzo 
Borghese, as hvis Slsegt han var. Min gamle Pleiemoder fik Taarer i ^i-nene over den store Raade, som hnn 
kaldte det. Mine sorskjellige Kradserier paa Lapper af Papir, dem hnn gjemte med en ^mhu, som var det en Mi^ 
chel Angelos Skizzer, maatte frem; Eccellenza maatte see Alt, hvad der glaedede hende, og jeg var stolt deras, thi 
han smilede, klappede mig paa Kinden og sagde, at jeg var en lille Salvator Rosa.„Ia," sagde Dpmenica, „er det 
ikke ubegribe-ligt as det Barn, 0g er det ikke saa naturligt, at man virkelig kan see, hvad det skal betyde? 
Boslerne, Baadene og vort lille Huus! see! og dette skal vaere mig! det liguer dog ganske accurat, paa Eouleuren 
nser, den kan han ikke tegne med Blyant! Syng for Eccellenza!" fagde hun til mig, „syng saaledes, som Du kan 
det, med din egen Mening ! ja, han kan saette hele Historier og Praedikener sammen, saa godt som nogen Muuk! 
Raa, lad os hore; Eccelleuza er en uaadig Herre, han sorlanger det, og Dn kan nok holde din Tone!" ^ Den 
Eremmede smilte og morede sig over os begge To. At jeg improviserede, og at Domenaea fandt det mesterligt, er 
vist, men hvad jeg egenligt sagde og hvorledes, erindrer jeg ikke; kun det, at Madonna, Eccellenza og Bpffelen 
var den p0etiske Tre^ klang i det Hele, staaer mig endnu tydeligt. Eccelleuza sad taus, 0g D0meuica laeste i 
denne Taushed Forbauselse over mit Genie. „Bring Drengen med," vare de s0rste ^rd, han sagde, „jeg venter 
Eder imorgen tidlig! Dog nei kom mod Aften, en Time f0r Ave Maria! naar I komme, skal mine F0lk vide 
Besked, at I stra^ kunne blive s0rt ind. Men hvor slipper jeg nu ud? Har I aldeles ingen Udgang uden denne, hvor 
Dyret ligger, og hvorledes kommer jeg, sikker for Bpflerne, til min V0gn ved P0nte M0lle?" 

„Ia, komme nd," sagde Dpmenica, „er der s0r Eccellenza slet ingen Mulighed i! ja, jeg kau n0k, 0g vi Andre 
kunne det, men det er ingen Vei s0r saa^ dan en h0i Herre! ^)venf0r er der j0 et Hul, hv0r man kan krybe nd, 0g 
saa, ganske g0dt, lade sig glidened; det kan saamaend jeg paa min gamle Alder! men det er, som jeg siger, ikke 
Roget at by de frem-mede Folk og et fornemt Herskab!" 

Eccellenza steg imidlertid op ad den smalle Stige, stak Hovedet gjennem Hnllet paa Muren og sorsik-krede, at 
det var en Vei, saa god, som ned ad Trap-pen paa Eapitoliet. Bpflerne havde ogsaa trukket sig hen m0d Tiberen, 
0g paa Veien, ikke langt sra os, kjprte en Msengde Bpnder, spvnigt 0g langs0mt, henad m0d den store Landevei. 
Disse vilde han slntte sig til; bag deres med R0rknipper belaessede V0gne var han sikker s0r B0fleme, dersom et 
nyt Angreb skulde fiude Sted. Endnu engang paalagde han D0-menica at k0mme nasste Dag, en Time s0r Ave 
Maria, rakte hende derpaa sin Haand til at kysse, klappede mig paa Kinden 0g gled derpaa ned mellem det taette 



Ephen. Vi saae ham snart indhente V0g-nene 0g s0rsvinde bag disse. 

^ 1 . 

Bes0get i Pala^o B0rgyese. Bamdomshistorien 
ender. 

Benedetto og et Par Hyrdefolk bragte siden Dyret bort sra D0ren; der var en Fortrellen og Snakken, men kun Det 
husker jeg tydeligt, at naeste Morgen var jeg alt f0r Dag vaagen 0g staaet op, sor henimod Aften at knnne vandre 
til Byen med Do-menica. —Mine Spndagsklreder, s0m i flere Maaneder havde ligget nnder Laas 0g Lukke, kom 
nu frem, og ned; det kan saamaend jeg paa min gamle Alder! men det er, som jeg siger, ikke Roget at byde frem- 
mede Folk og et fornemt Herskab!" 

Eccellenza steg imidlertid op ad den smalle Stige, stak Hovedet gjennem Hnllet paa Muren og sorsik-krede, at 
det var en Vei, saa god, som ned ad Trap-pen paa Eapitoliet. Bpflerne havde ogsaa trukket sig hen m0d Tiberen, 
0g paa Veien, ikke langt sra os, kjprte en Maengde Bpnder, spvnigt 0g langs0mt, henad m0d den store Fandevei. 
Disse vilde han slntte sig til; bag deres med Rprknipper belaessede V0gne var han sikker s0r B0flerne, dersom et 
nyt Angreb skulde fiude Sted. Endnu engang paalagde han D0-menica at k0mme naeste Dag, en Time s0r Ave 
Maria, rakte hende derpaa sin Haand til at kysse, klappede mig paa Kinden 0g gled derpaa ned mellem det taette 
Ephen. Vi saae ham snart indhente V0g-nene 0g s0rsvinde bag disse. 

Bes0get i Pala^o Bprgyese. Bamdomshistorien 
ender. 

Benedetto og et Par Hyrdefolk bragte siden Dyret bort sra D0ren; der var en Fortaellen og Snakken, men kun Det 
husker jeg tydeligt, at naeste Morgen var jeg alt f0r Dag vaagen 0g staaet op, sor henimod Aften at knnne vandre 
til Byen med Do-menica. —Mine Spndagsklaeder, s0m i flere Maaneder havde ligget nnder Faas 0g Fukke, kom 
nu frem, ogeu smuk Rose blev heftet paa miu lille Hat. Skoene vare den svageste Deel i miu Paaklaedning, og det 

vilde have vaeret en vanskelig Opgave at bestemme, om de sorestillede det, de kaldtes, eller om de ikke snarere 

vare de gamle romerske Sandaler. Hvor Eampagnen dog var lang, og hvor Solen braendte! Aldrig har siden 
Falemer- eller Eyperviin smagt mig saa herligt, som Vandet, der springer nd 

as Steenl0vemes Mund ved Obelisken paa Piazza del Popolo^. leg trykkede min varme Kind til 

F0vens Gab 0g l0d Vandet sprudle mig 0ver H0vedet, til st0r F0rsaerdelse f0r Domenica; thi jeg blev jo vaad paa 
Klaederne og fik Haaret af de kaemmede Folder. Imidlertid vandrede vi ned ad Via Ripetta til Borghefemes stolte 
Palads. Hvor tidt havde jeg ikke s0r, 0g D0menica ikke mindre, gaaet denne Byg-ning s0rbi, uden at see 
auderledes paa den, end paa enhver anden ligegyldig Gjenstand! nu stode vi ordenlig stille og betragtede den; vi 
sandt Alt saa stort, saa kostbart og rigt, isaer de lange Silkegardiner bag Vindnet. Vi kjendte Eccellenza derinde, 
han var jo igaar i vort Hjem, som vi nu skalde i hans, det 

Naar man kommer Nord fra til Rom, gaaer ^eien gjennem Porta del Popolo, og man befinder sig paa den store, 
smukke Pia^a del Popolo, der ligger metlem Tiberen og Monte Pincio. Paa begge Sider, under (^presser og 
akasier, sees möderne Statuer og vandspring; midt paa Pladsen, mellem de omtalte sire ^0ver as Steen, staaer en 
^betisk sra Sesostris^s Tid. Foran ligge de tre lige Gader, 

via ^abuiuo. Il (^orso og via Ripetta; to eensbpggede birker danne Hjpmeme sra Hovedgaden (Il ^orso). Ingen 

^ kan Ijave et mere venligt, mere sommerligt muntert udseende, end k^er det gamle Roma.gav det Hele eu egeu 
Interesse. leg glemmer aldrig den sorunderlige Skjaslveu, der kom over mig oed Gaardens og Vrerelsemes Pragt; 
Eccellenza havde jeg vreret sortrolig med, han var jo et Menneske, som vi Andre; men denne Omgivelse, denne 
Pragt ja, nu saae jeg Glorieu, som viser Forskjellen mellem Helgenen og Mennesket. Inde i Paladset om-slukte i 



eu Fiirkant h0ie, hvidkalkede Bnegange med Statuer 0g Buster, en lille Have^; h0ie Aloer og Eactus vo^te op 
mod S0ilerne, Eitr0ntraeerne st0de med gr£esgr0nne Frugter, eudnu ikke gulnede as S0len. To dandsende 
Bacchanter holdt en Vandskaal h0it i Veiret, men heldte den saaledes, at Vandet str0m-mede nd as den 0ver 
deres Skuldre; h0ie Vandplanter haengte deres sastige, gr0nne Blade ud 0ver dem. Hvor kpligt, gr0ut 0g dustende 
var ikke Alt her imod hjemme paa den golde, glpdende, afbrsendte Eam-pagne! 

Vi gik 0p ad de brede Marmortrapper. I Ri-cherne stode deilige Statuer; sor een af disse neiede Domenico sromt 
og slog Korsets Tegn, huu troede, at det var Madonna; siden laerte jeg, at det var Vesta, ogsaa en 
Menneskeslsegts hellige lomsru. Tjenere i rigt Eivree toge imod os; de hilsede saa venligt, at min Angst begyndte 
at formindskes; havde knn Salene ikke vseret saa store, saa kostelige. Gul-veue vare as speilglat Marmor, og paa 
alle Vsegge haug deilige Målerier, og manglede de, da var Vseg-gen Speilglas med malede Engle, der fl0i med 
Gnir-lander 0g Bl0msterkrandse, brogede Fngle, der ud^ 

^ de seuere ^lar er Haven forandret til en fliselagt Gaard.bredte de st0re Vinger 0g hakkede i r0de 0g gyldne 
Frugter. Aldrig havde jeg seet slig eu Deilighed. 

Vi maatte vente nogle 0ieblik, og Eccellenza traadte nd; en smuk, hvidklaedt Dame med store, le- 

vende Oine, som hnn hestede stivt paa os, sulgte med. Hnn betragtede mig med et sorunderligt sast, 

men kjaerligt Blik, str0g mig Haarene sra Panden 0g sagde til ham. „Ia, som jeg sagde, en Engel har srelst Eder ! 
jeg vedder, Vingeme sidde skjulte bag den hreslige, snevre Klaedning." 

„Rei," svarede han, „jeg laeser paa hans r0de Kinder, at Tiberen vil sende mange Bplger i Havet, s0r hans Vinger 
v0^e nd; den gamle Moder vil heller ikke, at han maa fly ve bort. Ikke sandt, I vil ei miste ham?" 

„Rei, det var at mnre mig Vindue og D0r til i min lille Hytte! hv0r der vilde blive m0rkt 0g een-s0mt! nei, det 
s0de Barn kunde jeg ikke miste!" 

„Men dog for iaften!" sagde Damen, „nogle Timer kan han blive hos os, saa henter I ham; det er smnkt 
Maaneskin at gaae hjem i, og R0vere ere I j0 i kk e bange s0r?" 

„Ia, Drengen bliver her en Timestid, 0g I kj0ber Eder imidlertid Eet 0g Andet, I trsenge til derhjemme!" sagde 
Eccellenza 0g stak Domenica en lille Pnng i Haanden. leg h0rte Intet mere, thi Damen f0rte mig med fig ind i 
Salen 0g l0d ham og den gamle Moder blive ene tilbage. 

Den rige Pragt, det fornemme Selskab blendede mig ganske; snart saae jeg paa de smilende Englebprn, der 
tittede srem mellem de grpnne Ranker, malede paa Vaeggen, snart paa de violetstrpmpede Senatorer og H. C. 
Andersen: Improvisatoren. ^rpdbenede Eardinaler, der altid havde staaet s0r mig s0m Halvgnder, men i hvis 
Kreds jeg nu syntes op-tagen. D0g allermeest maatte jeg betragte den smnkke Am0r, der, s0m et deiligt Barn, red 
paa den haeslige Delphin, der kastede t0 h0ie Vandstraaler, s0m saldt igjen tilbage i Bassinet, som den svpmmede 
i, midt i Salen. 

Det s0rnemme Selskab, ja baade Eardinalerne 0g Senatoreme tilsmilte mig god Dag, og en ung, smnk Mand, 
klaedt som officererne i den pavelige Garde, rakte mig Haanden, da den unge Dame fremstillede 

mig, som hendes Onkels gode Engel. Man gjorde mig tnsinde Sp0rgsmaal, s0m jeg ret rask besvarede, 

0g snart l0d Eatter 0g Bifaldsklap. Eccellenza k0m til, sagde, jeg maatte synge en Sang s0r dem, 0g 

jeg gj0rde det gjerne. Den nnge Osficeer skjenkede mig en brusende Viin 0g l0d mig drikke, men den 

nnge Dame rystede med Hovedet og tog Glasset bort, s0r jeg havde t0mt det. S0m Ild og Elamme gik 

Vinen gjennem mit Blod; Officeren sagde, jeg skulde synge om den smnkke Dame, der stod og smilede 

ved min Side, og nok saa lystig opsyldte jeg hans 

Onske; Himlen maa vide, hvad jeg lavede sammen. 



men min Str0m af Ord gjaldt f0r Veltalenhed, min Dristighed sor Vid, og at jeg var et sattigt Barn 
sra Eampagnen, gav det Hele Geniets Praeg. Alle 

applauderede mig, og Officeren tog selv den smnkke Lanrbaerkrands as Busten, der stod i Krogen, 0g 

satte den halvleende paa mit H0ved. Det He^e var Sp0g, 0g dog saae jeg en Alvor, en Hyldest deri, som gjorde 
mig lyksalig, gav mig mit Livs bedste Minnter; jeg sang sor dem de Sange, Mariueciaog Domenica havde laert 
mig, sortalte om B0s-lernes 0nde ^ine 0g 0m v0r lille Stue i Grav-ruinen. Alts0r snart fl0i Tiden hen; jeg sknlde 
hjem igjen med den gamle Pleiempder. Beladt med Kager, Frugt og flere blanke Splvstykker, sulgte jeg hende; 
hnn var lykkelig, s0m jeg, havde gj0rt rigt Indkj0b. Klaedningsstykker, Kj0kkent0i 0g t0 st0re F0glietter med 
Viin. Astenen var saa nendelig smuk. Ratten slnmrede paa Traeer 0g Buske, meu h0it 0ppe 0ver 0s haug 
Fuldmaanen, som en deilig gylden Baad, paa det h0it opspaendte, sorteblaae Hav, der sendte Kpling 0ver den 
afbrasndte Eampagne. 

leg taenkte paa de rige Sale, den venlige Dame 0g de mange Bifaldsklap, dr0mte vaageu 0g i S0vue den samme 
dejlige Dr0m, der suart blev til Virkelig-hed, deu skj0uue Virkelighed. 

Mere eud eengang blev jeg hentet til R0m, den smnkke venlige Dame m0rede sig 0ver mit egne Vaesen; jeg 
maatte s0rtaelle, ret plnddre, som var det sor gamle Domenica; hnn havde stor Glaede deraf, og roste mig sor 
Eccellenza. Han var mig ogsaa god og dobbelt god, sordi han var den nskyldige Aarsag til min Moders D0d; han 
sad i V0gnen, da de Ipbske Heste s0re hen 0ver vore Hoveder. Den smn kk e Dame hed Francesca; hnn tog mig 
tidt med sig ind i det rige Billedgalleri, Borghesemes Palads indeslntter; mine naive Sp0rgsmaal 0g yttringer 
soran de herlige Billeder fik hende til at lee; huu sortalte dem igjen til de Andre, og Alle loe med hende. ^m 
Formiddagen vare Salene opfyldte med Frem-mede fra hiiu Side Bjergeue. Malerne sad og co-pierede de 
forskjellige Stykker, meu ud paa Efler-middagen vare Malerierne i deres egen Eensomhed; da gik Franc esca og 
jeg derind, og hun sortalte mig mange Historier, som Billederne gave Anledning til. 

Francesco Albanis Aarstider vare isser mine Favoritstykker; de smnkke, lystige Englebprn, Am0ri-ner laerte hnn 
mig, de hed, vare som sprungne ud as mine Drpmme. Hv0r herligt tumle de sig ikke i Vaarens Stykke! En Fl0k 
hvaesse deres Pile, medens Fen dreier den st0re Slibesteen, s0m T0, der fly ve oven over, helde Vandet ned paa. I 
Sommeren flyve de om Traeernes Grene, der bugne af Frugt, som de plukke as; de sv0mme i det friske Vand 0g 
lege dermed. H0sten bringer lagtens Glasder, Amor sidder med Blus i Haanden paa sin lille Vogn, som to as 
Kammeraterne trsekke, medens Kjaerlighed vinker ad den flinke laeger og viser ham Pladsen, hvor de kunne hvile 
ved hinandens Side. Vinteren har Inllet alle de Smaa i S0vn, dybt 0g sast slumre de rundt 0m. Rympherue stjsele 
deres Kogger og Pile, som de kaste paa liden, der snart sortrerer de sarlige Vaaben. 

Hvorfor Englene kaldtes Amoriner, hvorsor de gik og sk0de, ja, der var mange Ting, jeg vilde have en tydeligere 
Förklaring om end den, Francesca 0ie-bliklig gav mig. 

„Du maa selv laese derom," sagde huu, „der er Meget, Du selv maa Isere at kjende, men Begyndeisen dertil er ikke 
morsom! den lange Dag maa Du sidde med din Bog paa Baenken, kan ikke lege med Gederne i Eampagnen, eller 
gaae her og see paa dine smaa Venner! Hvad var Dig kjserest, enten at kunne ride med Hjelmbnsk og Sabel ved 
den hellige FadersKarreet, faae Dig en praegtig Rnstning fra Top til Taa, som den. Du har seet Fabiani har paa, 
eller at sorslaae alle de skjpnne Billeder, Du fik at see, kjende den hele Verden omkring Dig, og vide tnsinde 
Historier, skjpnnere end de, jeg har s0rtalt Dig." 

„Men kan jeg da aldrig mere komme til Dig?" spnrgte jeg; „t0r jeg ikke altid blive h0s den g0de Domenica?" 

„Du hnsker j0 n0k din Moder, dit kjaere Hjem hos hende? Da vilde Dn jo altid blive der, taenkte ikke paa 
Domenica, ikke paa mig, og nn ere vi de Raermeste sor dig. ^m kort Tid knnde det iglen vaere anderledes, 
saaledes gaaer det hele Livet!" 

„Men I d0e d0g ikke, s0m min Mpder!" spnrgte jeg og fik Taarer i linene. 

„D0e eller skilles ad maae vi Alle! der vil komme en Tid, vi ikke knnne vaere sammen, som nn, og da vilde jeg 



vide Dig glad og lykkelig!" 

En Str0m af Taarer var mit Svar, jeg f0lte mig saa nlykkelig, uden selv ret at tydeliggj0re mig Grunden dertil. 
Francesca klappede mig paa Kinden, sagde, at jeg ogsaa var alt sor bl0d, 0g at det slet ikke var g0dt i denne 
Verden. Rn k0m Eccellenza til med den nnge ^sficeer, der havde sat Krandsen paa mit H0ved, da jeg fprfte Gang 
improviserede sor dem. Han hed Fabiani, og holdt ogsaa meget as mig. 

Der er Bryllnp, glimrende Bryllup i Villa Borghese! l0d det, n0gle Aftener, nd til Dpmenicas fattige Hnns paa 
Eampagnen! Francesca var Fa-bianis Brud og skalde om saa Dage s0lge ham til hans Godser ved Florents. 
Brylluppet stod tet ved Rom i Borghesernes Villa, i den smnkke,^0 

tette Skov af Faurbser og eviggrpnne Ege, hvor de h0ie Pinier Vinter 0g S0mmer l0fte deres altid lysegrpnne 
Kr0ne 0p i den blaae Fust. Den Gang, s0m nu, var Sk0ven et Forlystelsessted sor Romeme og de Fremmede; de 
rige Egvipager rullede gjennem de telte Egealleer, de hvide Svaner sv0mmede i de blik-slille S0er, hv0r 
Grsedepilene speilede sig, hv0r de kpnstige Vandsald styrtede 0v^r Steenblpkkene. H0i-barmede Rpmerinder 
med Ild i ^iet rullede til Festen 0g saae st0lte nd 0ver de livsglade B0nderpiger, der dandsede paa Veien og sloge 
Tambonrinen. Gamle Domenica gik den lange Vei over Eampagnen med mig, sor at vi ogsaa knude vsere med 
ved vor Vel-gjprerindes Bryllup. Ude sra Haven, hvor de h0ie Alleer v0^e j0m Espalier 0p ad den hvide Mnnr, 
stode vi og saae Fysene glimre gjennem Vindnerne. Francesca og Fabiani vare viede. Fra Salen tonede Musiken 
nd til os, og sra den gr0nne Plaine, hv0r Amphitheatret er anlagt, slege Raketter 0g dei-lige Ildfisk, der legede i 
det blaae Fnflhav. Skyg-gerne af en Dame vg cn Herre bevaegede fig ved et as de h0ie Vinduer; „det er ham 0g 
hende!" sagde D0menica. Skyggeme bpiede sig m0d hinanden i det halvdunkle Vindne, som sorenedes de i et 
Kys. leg saae min gamle Pleiemoder folde Haenderne og bede; da sank jeg uvilkaarlig ned soran de sorte Ey- 
presser og bad sor min eiegode Signora; Dome-nica knaslede med mig. „De blive lykkelige!" og liden saldt, som 
tnsiDde Stjemesknd, bejaende sra Fusten; mels min gode Gamle grsed, gted sor mig, thi snart sknlde vi skilles 
ad. Eccellenza havde kjpbt en Plads til mig i lejniterskolen, hvor jeg sknldeopteres med andre B0rn til et mere 
glimrende Fiv, 

end gamle Dpmenica 0g Eampagnen kunde briuge mig. 

„Det er uok sidste Gang," sagde den gamle 

Moder, „at vi To, medens mine Oine ere aabne, gaae over Eampagnen! Blanke Gnlve og brogede 

Taepper skal din Fod betraede, det har ikke gamle Domenica; men Dn var et godt Barn, Dn vil blive det, og aldrig 
glemme mig og stakkels Bene- 

detto! O Gud, endnu kan eu Ret stegte Kastanier gj0re Dig lyksalig! Du kau sidde og puste til Rprene, 

0g jeg kan see Guds Eugle i dine Oine, naar R0rene brående 0g de sattige Kastanier stege! saa glad bliver 

Du aldrig mere ved saa lideu eu Gave. Eampaguens Tidsler have d0g r0de Bl0mster, paa deu Riges blauke Gulv 
vo^er ikke et Straa, 0g Gulvet er glat, mau salder der saa let! Glem aldrig, at Du er et fattigt Bam, min lille 
Ant0ni0! Hnsk paa, at Du skal see, og ikke see! h0re 0g ikke h0re! saa k0mmer Dn srem i Verden. Raar Vor 
Herre engang l0ser 0p sor mig og Benedelto, naar det lille Barn, Dn vnggede, slider paa Fivet med sattig Mand i 
Eampagnen, da kommer Du maaskee i din egen Vogn, eller paa en deilig H^st, holder ved den gamle Grav-stue, 
hvor Du har sovet, leget og levet med os, seer sremmede Folk derinde, som b0ie sig dybt s0r Dig; hofferdig vil 
Dn ikke vsere, men tasnke paa gamle Dage, tsenke paa gamle Domenica, see, hvor Ka-stanieme kogte, og hvor 
Du vnggede det lille Bam ; Du vil teuke paa diu egeu sattige Barudom, Dn eiegode Sjael!" her kyssede hun mig 
saa sast og g^sed; det var, som mit Hjerte vilde briste. Gangenhjemad og hendes Tale var mig tnngere, end siden 
Afskeden selv, thi da talte hun ikke, men graed knn, og da vi vare ndensor, l0b hnn tilbage 0g tog det gamle, 
halvsorr0gede Madonnabillede, der var klistret paa D0ren, rev det as 0g gav mig det med; jeg havde . ^0 kysset 
det saa tidt, det var det Eneste, hun havde at give mig. 

^II. 



Skolelivet. ^abba^ Dahdah. 


Senatoren^ Broders0n. 

Signora var reist bort med sin Gemal, jeg var Skolar i lesniterskolen; nye Beskaestigelser sysselsatte mig, nye 
Bekjendte traadte srem, nut Livs dramatiske Deel begyndte at ndvikle sig. Her presse Aar sig sammen, hver Time 
rig paa Afvexling; det er en Eyclns af Billeder, der nn, seet sra et sjemere Stand-pnnkt, smelter sammen i et 
eneste stort Maleri. mit Skoleliv. Som sor den Fremmede, der fprste Gang bestiger Bjergene og nn ovenfra seer 
ned over et Hav as Skyer og Taage, der lidt ester lidt haever sig, eller sordeles, saa at nn ell Bjergtop med Byer 
titler srem, nn det solbelyste Parti af Dalen, saaledes aabenbarede sig, sremsleg og vo^te min Aandens Verden. 
Lande og Byer, jeg aldrig havde drpmt 0m, s0dtes bag Bjergene, der begraendsede Eampag-nen, Historien 
befolkede mig hver Plet, sang mig sael-somme Sagn og Eventyl; hver Blomst, hver Vse^t fik Betydning, men 
skj0nnest st0d mig mit ^asdre- hjemad og hendes Tale var mig tnngere, end siden Afskeden selv, thi da talte hun 
ikke, men graed knn, og da vi vare ndensor, l0b hnn tilbage 0g tog det gamle, halvsorr0gede Madonnabillede, der 
var klistret paa D0ren, rev det as 0g gav mig det med; jeg havde . ^0 kysset det saa tidt, det var det Eneste, hun 
havde at give mig. 

^ 11 . 

Skolelivet. ^abba^ Dahdah. 

Senatoren^ Broders0n. 

Signora var reist bort med sin Gemal, jeg var Skolar i lesniterskolen; nye Beskaestigelser sysselsatte mig, nye 
Bekjendte traadte srem, nut Livs dramatiske Deel begyndte at ndvikle sig. Her presse Aar sig sammen, hver Time 
rig paa Afvexling; det er en Eyclns af Billeder, der nn, seet sra et sjemere Stand-pnnkt, smelter sammen i et 
eneste stort Maleri. mit Skoleliv. Som sor den Fremmede, der fprste Gang bestiger Bjergene og nn ovenfra seer 
ned over et Hav as Skyer og Taage, der lidt ester lidt haever sig, eller sordeles, saa at nn ell Bjergtop med Byer 
titler srem, nn det solbelyste Parti af Dalen, saaledes aabenbarede sig, sremsleg og vo^te min Aandens Verden. 
Lande og Byer, jeg aldrig havde drpmt 0m, s0dtes bag Bjergene, der begraendsede Eampag-nen, Historien 
befolkede mig hver Plet, sang mig sael-somme Sagn og Eventyl; hver Blomst, hver Vae^t fik Betydning, men 
skj0nnest st0d mig mit ^aedre-land, det herlige Italia; jeg s0lte mig stolt as at vaere R0mer. hver Plet i min Fpdeby 
blev mig kjaer 0g interessant, de s0nderbrudte Eapitaeler, henslaengte som Hjprnestene i de snevre Gader, vare 
mig hellige Rester, Memn0nsst0tter, der saels0mt sang til mit Hjerte. Tiberens Siv hvislede 0m R0mnlus 0g 
Remns, Triumphbuer, S0iler 0g Statuer indpren-tede mig dybere mit Faedrelands Historie; jeg levede 

i hiin classiske Old, og min Rntid, det vil sige. Laereren i Historien, gav mig Roes og Haeder dersor. 

Hvert Selskab, det politiske, som det kirkelige, Forsamlingen i Kroen og den somemme Kreds om den Riges 
Spilleborde, hver have de sin Harlekin, 

han baere nn Bri^, Ordenskjaede eller Ornat, en 

Skole har ham ikke mindre. De nnge Oine opdage let Skiven sor deres Spot; vi havde vor, saa godt 

som noget Selskab, og vor var den alvorligste, den meest gnavne, brummende, prsedikende Harlekin og derved 
den kosteligste. Abbaten Habbas Dahdah, et arabisk Sknd, sra sin Barndom omplantet og op-vo^et i det pavelige 
Gebeet, nn vor Smags Leder og Styrer, lesniterskolens, ja Academia Tiberinas sesthetiske Hoved. Som A^ldre 
har jeg tidt tsenkt over Poesien, denne saelsomme guddommelige Indskydelse. Den staaer 

mig, som det rige Guld i Bjerget; Dannelse og Op-dragelse ere de snilde Bjergmsend, som vide at rense 

det; stundom kan man st0de paa ganske ublandede Stykker^ Ratnrdigterens lyriske Improvisationer. Een Aare 
bringer Gnid, en anden S0lv, men der sindes ogsaa Tin og ringere Metaller, som ikke ere at sor-agte, tidt kuune 
de ved Polering og Udziringer end-ogsaa komme til at see ud, som det 2 egte S0lv 0g Guld. ester disse sorskjellige 
Metaller iuddeler jeg mine Poeter i Gnid-, S0lv-, K0bber- 0g lernmaend. Men nn kommer der en ny Skare, de, 



som knn ar-beide i simpelt Pottemagerleer, Ikkepoeterne, som dog saa gjerne ville med i Langet. Habbas Dah- 
dab var eeu as disse og stod just da paa det Pnnkt at bave bragt det til at gjpre et vist Slags Potter, som han med 
en Art poetisk Fribed slog over Folk, som han hverken i dyb Fplelse eller Digteraand var istand til at maale sig 
med. Lette, smidige Vers, kpnstige Formalioner as disse, saa at de sor ^iet dan-nede Vaser, Fljerter og Sligt, sandt 
bans Benndring og Bisald. Det var saaledes maaskee ene det somnder-lige Melodipse i Petrarcas Spnnetter, der 
indtpg bam f0r denne Digter, maaskee ogsaa Mode, eller en fi^ Idee, et lyst Oieblik i hans Ansknelsers 
Sygelighed, thi Petrarca og Flabbas Dahdah vare to hpist s0r-skjellige Vaesener. Han l0d 0s laere naesten Fjerde- 
delen as det lange episke Digt. Afrika^, saa at der saldt Taarer 0g Stpkkeprygl s0r Scipipnerne. Grnn-digheden 
hos Petrarca blev daglig indprasget os; „de overfladiske Poeter", sagde ban, „disse, som knn male med 
Vandfarve, Phantasiebprnene, ere den rette Fordaervelsens ^ngel; selv den stprste as disse, 

Petrarca fpdtes i ^kre^0 den ^de ^uli t^()4. Han levede 0g aandede kun for de gamke Elassikere, men ^aura, som 
l)au laerte at k^eude i Avignon t^^ bandt l)am til herden. For at forevige fig og Scipionerne skrev l)an sit episke 
T^igt Afrika, der er glemt for Dans melodiofe Sonnetter til ^anra, dem l)an ikke selv vurderede saa ^pit.denne 
Dante, som maa have Himmel, lord og Helved i Bevaegelse, sor at knnne opnaae en Ud0de-lighed, som Petrarca 
alt vinder ved en eneste lille Sonnet, er mig liden, saare liden! la, vel, han knude skrive Vers! Det er disse 
Tonebplger, der baere hans Babeltaam til de fjerne Slaegter! Havde han d0g fnlgt sin fprsle Plan, skrevet det paa 
Latin, da havde det viist Stndinm, men det har generet ham, 0g saa skrev han i dette vi endnu have! En Strpm er 
det, siger Bpccacio, hvor-igjennem en L0ve kan sv0mme 0g et Lam gaae; jeg finder ikke denne Dybde og 
Simpelhed. Der var ingen rigtig Grund hos ham, eu evig Vaklen mellem 

Oldtid og Rntid; men Petrarca, denne Sandhedens Apoftel, vifte ikke fit Mod ved med Pennen at ssette 

en asd0d Pave eller Keiser i Helvede; han st0d i sin Tid, s0m Ehpret i den graeske Tragedie, traadte op, en 
mandlig Kassandra, varslende, dadlende, mod Paver og Eyrster. Ansigt til Ansigt mod Earl den Fjerde vovede 
han at sige. „Man seer paa Dig, at Dyder ikke arves!" Med sedel Selvbevidsthed opfor-drede han fine Samtidige 
til at erklaere, om han var vserdig at bekrandfes, som Digter, da Rom og Pa-ris vilde raekke bam Krandsen. I tre 
Dage lod han sig laminere, som var han en Pebling, som I, s0r han besteg Eapitpliet, hv0r Reapels K0nge hang 
Purpurkaaben 0m ham 0g Rpms Senat rakte ham Laurbaerkronen, s0m Dante aldrig fik.^ 

Trante, Dvis kpbenavn var kurante, fpdtes i Elorents da l)an var ni ^lar gammel, forelskede Dan fig i Beatrice 
Portiuari, som alt dpde tmn varSaaledes gik enhver Tale nd paa, kuu at haeve Pelrarca og nedsaette Dante, skjpndt 
de smllkt burde staae ved Siden as hinanden, s0m den dnstende Ratviol og den blomstrende Rosenhsek. Alle 
Sonnet-terne maatte vi Isere ndenad, Danle Iseste vi i kk e 

et Ord as, knn ved Habbas Dahdahs Dadel Iserte leg, at han bevaegede sig i Himlen, Skjsersilden og 

Helvede, tre Elementer, der i hoieste Grad tiltalte mig og indgav den meest brasndende Lyst til at kjende dette 
Arbeide, men det maatte vaere hemmeligt; Hab-bas Dahdah havde ikke tilgivet mig, at jeg berprte denne 
sprbndne Erugt. En Dag, da jeg paa Piazza Rav0ne^ vandrede 

om mellem de opstablede Oranger, lemskramleriet, der laae hen ad lorden, de gamle Klasder og hele 

dette Pnlterkammer-Ehaos, Pladsen frembyder, kom jeg til et Bord med gamle B0ger og Billeder. Her laae 
Earicatnrer med Macaronislngere, Madonnaer med Svaerdet i det blpdende Hjerte, 0g slige hpist sprskjellige 
Sager. Et Bind as Metastasio tiltrak sig min opmserksomhed; jeg havde en Paolo i Lommen, en stor Eormue for 
mig og sidste Rest af de Scndi, Eccelleuza sor et halvt Aar siden havde givet mig til Lommepenge. Rogle 
Bajocci vilde jeg nok anvende paa Metastasio, men den hele Paolo 

Idealet sor ham as sktou kvindelighed, der luttrede og 

adlede haus Siael. Hau var eriger i ^ampeu metlem ^Ire^o og Pisa, virkede sideu som Statsmand og dpde i 
Ravenna 

Roms stprste Torv, der p^a visse Tage, i deu varme Som-mer, saettes uuder ^and.knnde jeg ikke skille mig ved^. 



Handelen var naesten sluttet, da miue ^ine saldt paa et Blad. ^ntn^c^ ^li I^t^ Min Kundskabens sorbndne Frngt 
paa Godt og ^ndt! leg kastede Metastasio og greb ester hiin, men den hang mig sor bpit, kun tre Paoli kunde l0se 
dell ned; jeg vendte Skil-lingen i Haanden, til den brsendte som Ild, men den vilde ikke fordobles, 0g knn ned til 
denne Priis knnde jeg stemme Sselgeren, thi det var Italiens bedste B0g, Verdens fprfte Digtervasrk, sagde han, 

0g en Veltalenbedsstr0m 0ver Dante, den af Habbas Dahdah nedsatte Dante, strpmmede fra den aerlige Mands 
Laeber. 

„Hvert Blad," sagde han, „er saa godt som en Praediken ! Det er en Guds Prophet, ved hvis Haaud mau gaaer 
gjennem Helvedes Luer iud i det evige Paradiis! I kjender den ikke, nnge Herre! ellers slog I stra^ til, om jeg 
endogsaa forlangte etl Scndo! for Eders hele Liv har I der Faedrelandets skjpnneste B0g, 0g det f0r Inmpne t0 
Paoli!" 

Ak, jeg havde gjerne ogsaa givet tre, havde jeg kuu havt dem, men nu blev jeg som Raeveu om de sure Druer, 
vilde ogsaa vise min Laerdom og krammede en Deel as Habbas Dahdahs Taler nd imod Dante, idet jeg baevede 
Petrarca. 

„Ia, ja!" sagde Bogkraemmeren, da han med megen Heslighed og Begeistring havde forsvaret sin Digter; „I er sor 
nng, og jeg for meget Laegmand 

En Scudo er omtreut as samme ^serdi, som en dansk Speeies; den t^ar ti Paoli, og paa Ijver Paoli gaaer ig^en ti 
^aioeci; disse sidste ere ^obbermonter^ de andre Splv.til at kunne bedpmme slige F0lk! Lad hver vaere g0d sor 
sig! I har ikke laest ham! I kan ikke! Et nngt, varmt Blod kan ikke selv s0de Galde m0d saadan en Verdens 
Pr0phet!" 

Da jeg nn aerligt tilstod ham, at min Dom var ene bygget paa min Laerers Udsagn, tog han, as Begeistring sor sin 
Digter, Bogen og sk0d den til mig, sorlangte kun, som ^preisning sor den Paolo, han fik mindre, at jeg nn laefte 
den og da ikke fordpmte Italiens Stolthed, hans kjaere, himmelske Dante. 

hvor jeg blev lyksalig sor Bogen! den var nu min, min evige Eiendom. Tvivl bavde jeg altid nseret til den bittre 
Habbas Dahdabs Dom; min Rysgjerrighed og Bpgkrsemmerens Begeistring satte mig i den hpieste Spaending, saa 
at jeg neppe knnde oppebie det 0ieblik, hvor jeg, useet as Andre, s0rste Gang knude begynde paa Bogen. 

Et nyt Liv lod den oprinde sor mig! min Phantasie sandt i Dante et uopdaget Amerika med eu st0rre, eu yppigere 
Ratnr end den, jeg for havde kjendt; maegtigere Fjelde, rigere Farvepragt! jeg op-levede det ftore Hele, led og 
n0d med den udpdelige Sanger. Indskriden over Helvede klang mig ideligt som Dommedagsklokker paa min 
Vandring med ham dernede. 

^gjennem mig man gaaer til Sorgens Stad, Igjennem mig ind til en ^vig Smerte, dennem mig til det fortabte Folk. 
Retfaerdighed drev ham, min Sk^r, Mig skabte den gnddommelige Magt, 

Ten storste ^iisdom og ^kjaerligheden. ^leg saae denne Lust, altid sort, som 0rkenens Sand, der hvirvler i 
Stormen, Adams Saed salde, lig Hpstens Blade, mens jamrende Aander hylede i 

Lnftstr0mmen. Men Taarer traengte mig i Oiet ved Synet as de aedle St0re, der, udeelagtige i Ehristeu- 

d0mmen, her sandt et Opholdssted. Homer, So- 

erates, Brutus, Virgil og Flere as Oldtideus Bedste og ^Edleste, her altid sjeruede fra Paradiset. 

Det var mig ikke uok, at Daute havde gjort det saa hyggeligt og godt, som det i Helved knnde vaere, 

Tilvaerelsen var dog en lammer uden Ovaler, en haabl0s Laengsel;^ de h0rte dog til Fordpmmelsens 

Rige, indeslnttedes as de dybe Helvedssnmpe, hvor Fordpmtes Snk sk0d Boble ved Boble i Gist og Pestdamp. 
Hvorsor knnde ikke Ehristns, da hau nedsoer til Helvede og atter opsteg til Faderens h0ire Haand, tage Alle med 
sig sra Laengselens Dal? Kunoe Kjaerligheden vaelge mellem lige Ulykkelige? leg glemte saa ganske^ at det Hele 
var en Digtning. Til mit Hjerte naaede de dybe Snk sra den sydende Begs0; jeg saae den, saae Simpnistemes 



Haer, hv0r de dnkkede 0p, 0g Daem0nerne da stak dem med den skarpe F0rk. De levende Skildringer asprsegede 
sig dybt i min Sjsel, de blandede sig i mine Ideer 0m Dagen, i mine Dr0mme 0m Ratten. Tidt, naar jeg s0v, h0rte 
man mig raabe. ^tar^ ^at^ ! ^ man trpede^ at jeg havde Anssegtelser as DJsevelen, 0g det var Reminiscentser, 
jeg gjent0g, as hvad jeg havde laest. I Undervisningstimerne var jeg adspredt, tusinde Ideer trsengte ind paa mig^ 
Med den bedste Villie knnde jeg ikke s0rjage dem. „Hv0r er Du henne? Antonio!" spurgte man, 0g8O 

Skrask og Skam oversaldt mig, thi jeg vidste uok^ hvorsra det kom, men slippe Dante, i kk e fuldende den hele 
Vandring, var mig umuligt. Dagen syntes mig lang og tung^ som den sor^ gyldte Blykaabe, Hykleme maae baere 
i det danteske Helvede. Med Uro i Hjertet sneg jeg mig til min sorbudne Frugt og iuddrak Skraekkebilleder, der 
stras-fede mig for min indbildte Synd. Selv f0lte jeg Stikket af Dybets Slanger, der stikke 0g hvirvle hen i 
Flamme, hv0rfra de nyf0dte, s0m en Ph0nix, atter stige s0r at udsende deres Gist. De andre Sk0larer s0m s0v paa 
Vserelset med mig, vaagnede tidt om Ratten ved mit Skrig, s0rtalte 0m min s£els0mme, usammenhaengende Tale 
0m Hel-vede 0g de Ford0mte. Den gamle Eustode havde til 

sin Skraek eu Morgen seet, at jeg med aabne Oine og dog i sovende Tilstand reiste mig op i Sengen, 

naevnede Lnciser og brpdes med ham, til jeg afkraeftet sank tilbage i Pnderne. Det var nn almindeligt antaget, at 
jeg havde 

Anfsegtelser af den Onde; min Seng blev besprsengt med Vievand, man h0ldt mig til n0ie at laese et visi 

Antal B0nner, f0r jeg gik til at s0ve; Intet knnde virke skadeligere im0d min Flelbredelse, end just denne 
Fremgangsmaade med mig; mit Bl0d k0m derved i en st0rre Bevaegelse, jeg selv i en mere sengstelig Spaending, 
da jeg kjendte Grunden 0g saae, hv0r^ 

ledes jeg r0bede den. Endelig naaede jeg da Over^ gangspnnktet, k0m sra Stprmen i et Slags Havblik. 

Mellem alle Sk0larer st0d Ingen ved Floved eller E0dsel h0iere end Bemard0, den livsglade, naesten sor 
övergivne Bemardo. Det var hallsSI 

daglige Spas at ride paa den ndstaaende Tagrend^, h0it 0ver sjerde Etage, og at balancere paa et Brse^ mellem de 
to Hj0rnevindner under Taget. Alle E0r-virringer i v0r lille Skplestat gjaldt f0r at komme fra ham, og kom det 
saedvanligt ogsaa. Klosterets Stilhed og Ro s0gte man at ndbrede 0ver 0s 0g den hele Bygning, men Bernard0 var 
den s0rstyr-rende K0b0ld; d0g viste han sig aldrig ond, kun m0d den pedantiske Habbas Dahdah spillede han lidt 
over i denne Earve, hvorsor der ogsaa altid var et spsendt Eorhold mellem disse, men Bernardo blev ikke 
afskrsekket derved . han var en Broders0n as Roms Senator, havde store Rigdomme og glimrende Udsigter, „thi 
Lykken", sagde Habbas Dahdah, „kastede sine Perler i raadne Traebuller og gik forbi den ranke Pinie." 

Sin beftemte Mening havde Bernardo i en-hver Ting, og hvor han mellem Kammeraterne ikke knnde gj0re den 
gjaeldende med ^rdet, vare 0gsaa Hsenderne til Tjeneste, f0r at indppde paa Rygftyk-keme hans sastgrpnne Ideer; 
altid var han saaledes den Dpminerende. H0ist s0rskjellige i vore Ratnrer sandt der dog det bedste Eorhold Sted 
mellem os. leg var nn altid den Eftergivende, men selv dette gav ham Anledning til at spotte mig. 

„Antonio!" sagde han, „jeg knnde prygle Dig, vidste jeg derved at kunne saette lidt Galde i Dig. Vilde Du bare 
kun eengang vise Eharakteer! slaae mig med knyttet Haand ind i Ansigtet, naar jeg drillede Dig, saa knnde jeg 
blive din oprigtigste Ven^ men nu har jeg slet intet Haab om Dig!" 

H. C. Andersen: Improvisatoren.En Morgonstund, da vi To jnst vare ene i Sa-len, satte han sig op paa Bordet 
foran mig, saae mig leende ind i Ansigtet og sagdes „Du er dog en st0rre Skjelm, end jeg! Dn spiller jo 
sortraefseligt Komedie! Saa vander man hans Seng og ryger hans Person! Troer Dn ikke, jeg veed det? Dn laeser 
Dantes Komedie." leg blev som et Blod og spurgte, hvor han knnde beskylde mig for Sligt. „Har Du ikke selv i 
denne Rat i S0vne be-skrevet mig Djaevelen lige ud as cli^n^ ^rtna^li^? Skal jeg s0rtaelle Dig en Histprie? Du har 
j0 megeu Phantasie, 0g maa s0rn0ie Dig 0ver Skildringer! I Helvede er der ikke bl0t Ildsper 0g sorpestende 
Moser, som Du nok veed as Dante, men ogsaa store Damme, ganske tilsrosne, lis og lis, hvor Sjselene evigt ere 
frosne fast; naar man har passeret disse, kommer man ind i det allerdybeste Dyb, hvor de ere, som have sorraadt 



Velgj0rere, 0g hv0r altsaa Lncifer er, s0m opr0reren m0d Gud, v0r st0rste Velgj0rer. Han staaer skjult i lis til 
Brystet, har Gabet spilet 0p, 0g inde i det h0lder han Brutus, Eassius 0g ludas Ischari0t; deune Sidste har 
endogsaa sit Hoved indad i Gabet, medens den faele Lncifer ryfter sine nhyre Flaggermnsevinger. Seer Du, min 
S0n, naar man eengang har seet den Karl, glemmer man ham ikke saa let. Ham gjorde jeg Bekjendtskab med i 
Dantes Helvede, og ham beskrev Dn til Pnnkt og Prikke denne Rat. Da sagde jeg til Dig, ligesom nn. Dn har jo 
Isest Dante! men da var Dn aerligere end nn. Du hyssede ad mig og uaevnede vor elskvaerdige Habbas Dahdah. 
Tilstaa det knnog som vaagen! jeg vil ikke r0be Dig! Det er ende^ lig engang Roget af Dig! la, ja, jeg har altid 
naeret et Slags Haab. Men hvor har '^Du faaet fat paa Bogeu? Hos mig knude Du have faaet den, jeg anskaffede 
mig den stra^r; da Habbas Dah-dah talte ondt om den, knnde jeg nok vide, at den var vaerd at lae^e. De tv tykke 
Bind skrae kk ede rig-tignok, men sor at drille ham, tog jeg sat paa den, og nu er det tredie Gang, jeg laeser den. Er 
Hel-vede ikke brillant? Hvor troer Dn, Habbas Dah-dah kommer? Han kan saae det baade varmt og koldt!" 

Min Hemmelighed var r0bet, men jeg knnde st0le paa Bernardps Tanshed. Et fortroligere For-hold knyttedes 
mellem os; vore Samtaler, naar vi vare ene, dreiede fig om ^cii^ir^ c^tr^r^i^ ; denne opsyldte og begeistrede mig, 
jeg maatte udtale, hvad der beskaeftigede min Sjael og mine Tanker. Dante og hans ndpdelige Vaerk blev saaledes 
mit s0rste Digt, s0m jeg nedskrev paa Papiret. 

I Udgaven til cli^ir^ ^n^ar^i^ st0d hans Levnetsbeskrivelse, rigtignpk kun en Skizze, men n0k s0r mig til at 
opsatte et eget Billede deras. leg besang i ham og Beatrice den rene aandelige Kjaer-lighed, skildrede hans 
Smerte i Kampen mellem de Sorte og Hvide, den Bandlystes tuuge Vandringer over Bjergene og hans D0d 
mellem Fremmede. Meest levende ndtalte jeg den besriede Sjaels Flngt, dens Sknen tilbage 0ver lorden og Dybet; 
den hele Skildrmg var i faa Traek laant sra hans ndpdelige Digt. Skjaersilden, som hall selv havde besjnnget den, 
aabnede sig atter; Undertraeet prangede medherlige Frngter paa de bpiede Grene, der vaededes as evigt brnsende 
Vandsald. Han sad i Baaden, hvor Engelen brngte sine store, hvide Vinger, som Seil, mens Bjergene rnndt om 
baevede, idet de Int-trede Sjaele stege til Paradiset, hvor Solen og alle Engle, som Speil, knn kastede Straalerne 
tilbage sra den evige Gud, hvor Alt var Salighed. det laveste Triu, som det hpieste, gav den lige stor, estersom 
hvert Hjerte kunde rumme den. 

Bernardo hprte mit Digt og fandt det ganske mesterligt. „Antonio," sagde han, „det maa Du srem^ sige til Festen! 
Det vil aergre Habbas Dahdah! Det er kosteligt! la, ja, det og intet Andet skal Du sremsige!" 

leg gjorde en benegtende Bevaegelse. 

„Hvad?" udbr0d hau, „Du vil ikke? Da vil jeg! pine ham skal jeg med den ndpdelige Dante! Herlige Antonio, lad 
mig saae dit Digt! leg frem-siger det! Men saa maa det rigtignok gaae sor mit! Vil Du ikke nok miste dine 
smukke Fjer til at pynte Alliken med? Du er jo et magelpst s0ieligt Menneske og her er det et smukt Traek as 
Dig! Du siger jo la?" 

Hvor gjerne vilde jeg ikke s0ie ham, hvor gjeme selv see denne Sp0g, der behpvedes altsaa ikke mange 
overtalelser. 

Det var den Tid Skik i lesniterskplen, s0m endnn i Prppaganda paa den spanske Plads, at den I 3de lannar ^ur 
ArAti j-A naa^i^ den stprste Deel as Eleveme pptraadte s0m Declamatorer, hoer med et Digt i de sorskjellige 
Sprog, som her dyrkedes, eller var givet dem ved Fpdsel 0g Hjem;selv kunde vi vaelge et Stof, dette blev nn 
nnder-kaflet Eensur as vore Laerere og derpaa tilladt os at udarbeide. 

„Og I, Beruardo," sagde Habbas Dahdah den Dag vi skulde opgive vort Thema, „I, Bernardo, 

har vel intet valgt? I h0rer ei til Sangsnglenes Slaegt, Eder kunne vi overspringe." 

„0 nei," var Svaret, „jeg vover det denne Gang; jeg har taenkt at besynge en as Digterne! 

Rigtignok ikke en as de stprste, det Mod har jeg ikke endnu, meu jeg har trenkt paa en as de mindre, denne 
Dante!" 

„Ei, ei," svarede Habbas Dahdah, „Han vil trasde op, og traede op med Dante! det bliver et Mesterstykke! det gad 



jeg nok h0re! Men da alle Eardinalerne komme og Alverdens Fremmede, bliver det nok bedst at opsaette denne 
Lystighed til Eame- 

valsliden." Og nu gik han ham sorbi, men Ber-nardo lod sig ikke saaledes afspise og erholdt sra de 

andre Laerere Tilladelsen. Hver havde nn sit Stos, jeg valgte Italiens Deilighed. Selv sknlde man rigtignok ganske 
behandle sit Arbeide, men det var intet ringe Middel til at vinde Habbas Dahdah og frembringe en Art Solglands 
paa dette Regnveirsanfigt, at man gav ham Digtet til GJennemlassning, bad ham om Raad og Hjelp; 
almindeligviis omarbeidede han da det hele Digt, flikkede og syede paa det, saa at det blev ligesaa slet som s0r, 
men paa en anden Maneer; kom da een eller anden Fremmed til at rose Digtet, vidste han da ogsaa at fortselle, at 
man jo gav disse Fors0g npglesmaa Staenk as sit eget Vid, polerede det Grove as o. s. v. 

Mit Digt over Dante, som Bernardo nn vilde sige som ^it, fik han da slet ikke at see. 

Endelig .var Dagen der. Vognene rullede alt til Porten ; de gamle Eardinaler i deres r0de Kapper med de lange 
Slseb traadte ind 0g toge Plads i de pyntelige Laenestole, Placater over vore Ravne og i de Sprog, i hvilke hver a^ 
os oplaeste Digte, bleve uddeelte. Habbas Dahdah holdt Indledningstalen, og nu fulgte Digte i Syrisk, Ehaldaeisk, 
Eoptisk, ja selv i Sanskrit, i Engelsk og andre sselsomme Tnnge-maal; jo mere sremmed og somnderligt Sproget 
klang, desst0rre blev Bisaldet, Bravo og Klap steg under den hjerteligste Latter. 

Med skjaelvende Hjerte traadte jeg frem og nd-talte de faa Stropher til Italien. Et glentaget Bravoraab hilsede mig 
fra den hele Forsamling, de gamle Eardinaler tilklappede mig Bisald, og Habbas Dahdah smilede saa venligt, det 
var ham muligt, og bevaegede prophetisk Kraudsen mellem sine Haender, thi i det Italienske var knn Bernardo til- 
bage, og det var ikke at sormode, at det engelske Digt, der sulgte ester hans, sknlde vinde nogle Lanr-basr. Rn 
traadte Bernardo srem ved Eathedret. Med Uro sulgte mit Oie og Ore ham. Dristig og stolt fremsagde han mit 
Digt om Daute; eu dyb Stilhed herskede i Salen. Alle syntes grebue as dell förunderlige Kraft, han lagde deri. leg 
kjeudte jo hvert Ord, men de l0de for mig, fom Digterens Sang, naar den har faaet Tonevinger. Det meeft 
eenftemmige Bifald tilfaldt ham. Eardinalerne reiftesig op. Alt var som tilende, Krandsen tilsaldt Ber-nardo; knn 
sor ardens Skyld h0rte man det ester-f0lgende Digt; det fik 0gsaa sine Klap, men derpaa vendte man slra^ tilbage 
igjen til Skj0nheden 0g Begeistringen i Digtet om Dante. 

Mine Kinder brsendte som Ild, mit Bryst svul-mede, jeg s0lte en nendelig navnl0s Salighed, min hele Sjsel 
inddrak al den Virak, man bragte Ber-nard0; jeg saae hen paa ham, han var en ganske Anden, end jeg nogensinde 
tilsorn havde seet ham at vsere; dpdbleg, med ^iet im0d l0rden, st0d han, s0m en Fprbryder, han, der ellers saae 
Alle kjaekt ind i linene. Habbas Dahdah gjorde en lignende Figur og syntes i Adspredelse at ville plukke Krand¬ 
sen itu ; eu as Eardinalerne tog den, og satte den om Hovedet paa Bernardo, der b0iede Knse, idet han tungede 
begge Haender sor Ansigtet. 

Ester Festen s0gte je^ Bernardp. „I Morgen!" raabte han 0g rev sig l0s. 

Den fplgende Dag maerkede jeg, hvprledes han llndgik mig, 0g det bedrpvede mig, thi mit Hjerte hang 
sprnnderligt sast ved ham, det traengte til en Sjael i denne Verden og havde udseet ham. 

To Aftener gik; da hang han om min Hals, trykkede nnn Haand og sagde. „Antonio! jeg maa tale med Dig, 
laenger kan jeg ikke ndholde det! og vil det heller ikke! Da man trykkede mig Krandsen om mit Hoved, var det 
som tnsinde Torne. Ber0m-melsen klang s0m Spot; det var jo Dig, ^Eren til-kom! jeg saae Glaeden i dit ^ie, og 
veed Du det? leg hadede Dig! ja, Dn staaer mig ikke laenger saaledes, som s0r, det er en ond Fplelse, jeg 
bederDig om Forladelse dersor, men vi maae skilles ad, her hprer jeg dog ikke hjemme; jeg vil bort! ikke naeste 
Aar staae til Spot sor de Andre, naar de stjaalne F^er mangle mig. Min ^nkel skal og maa s0rge sor mig. leg har 
sagt ham det! jeg har endogsaa knnnet tigge ham derom! jeg har vaeret under min Ratnr, og jeg synes. Du er 
Skyld i det Hele. leg har eu Bitterhed mod Dig, som piner mig, piner mig til Sjaelen! kun i et nyt Forhold kunne 
vi bli ve Venner! og vi ville 

vaere det, lov mig det. 



Antonio! 


„Dn er nbillig mod mig," sagde jeg, „nbillig mod Dig selv; lader os ikke taenke paa det tossede Digt, eller paa 
den hele Historie! giv mig din Haand, Bemardo, og bedrpv mig ikke med saadan s£els0m Tale!" 

„Vi blive altid Venner!" sagde han 0g sorlod mig. Seent paa Astenen kom han s0rst hjem igjen paa sit 
S0vev£erelse, 0g nasste Morgen var det be-kjendt, at han sorlod Skolen, for at tage en anden Bestemmelse. 

„Han gik jo som et Stjerneskud," sagde Hab-bas Dahdah ironisk, „han forsvandt, idet han maer-kede Glandsen; 
det Hele var Knald, og det, det er ogsaa Digtet. leg har det jo, for at denne Skat kan opbevares. Du hellige 
lomfru! uaar man seer ret paa det, hvad er det saa ! Er det Poesie ? nd og ind l0ber det, uden F0rm eller 
Skikkelse; f0rst trpede jeg, det skulde vsere en Vase, siden et fransk Viinglas eller en medisk Sabel, men 
hv0rledes jeg vendte 0g dreiede det, kom den samme betydnings-l0se Registers0rm. Tre Steder har han en F0d 
sor89 

mange, der er skraekkelige Hiater, og sem og tyve 
Gange har han Ordet ligesom om Digtet 

blev cir^a ved at gjentage dette Ord. F0lelse 0g F0lelse! det er slet ikke den, der gj0r Digteren. Al 

denne Faeglen med Phantasien, saa er man her, saa er man der! Heller i kk e Tanken er det, nei, Besin-digheden, 
den gyldne Besindighed! Digteren maa ikke lade sig henrive af sit St0s! kold, iiskold skal han vsere, s0nderlemme 
sit Hjertes Barn 0g see, hvorledes det staaer til i de enkelte Dele; kun da sremstaaer et sandt Konstvserk. Ikke 
med denne lagen, denne ladsken, dette Begeistringsvaesen! Saa ssette de en Krands paa slig en Dreng! Prygl 
sknlde han have sor sine historiske Feil, sine Hiater, sine lam-merligheder! leg har aergret mig! og det taaler min 
Eonstitntion ikke; den asskyelige Bernardo !" Det var omtrent Habbas Dahdahs Fovtale. 

HII. 

Et k^rt og et nk^rt M0de Den lille Abbedisse. 

Den gamle J0de. 

Vi savnede Alle den vilde, övergivne Bernardo, og Ingen savnede ham mere, end jeg; der blev en Tomhed rundt 
om, syntes jeg; mine B0ger vare mig ikke nok, i min Sjsel klang Dissonanser, jeg ikke selv maegtede at l0se, 
Mnsik alene bragte pieblikkelig Har-monie; i Tonernes Verden fik mit Fiv og min hele Straeben f0rst Klarhed, 
her fandt jeg Mere, end 89 

mange, der er skraekkelige Hiater, og sem og tyve 
Gange har han Ordet ligesom om Digtet 

blev cir^a ved at gjentage dette Ord. Fplelse 0g F0lelse! det er slet ikke den, der gj0r Digteren. Al 

denne Faeglen med Phantasien, saa er man her, saa er man der! Heller ikke Tanken er det, nei, Besin-digheden, 
den gyldne Besindighed! Digteren maa ikke lade sig henrive af sit St0s! kold, iiskold skal han vaere, s0nderlemme 
sit Hjertes Barn 0g see, hvorledes det staaer tll i de enkelte Dele; kun da sremstaaer et sandt Konstvserk. Ikke 
med denne lagen, denne ladsken, dette Begeistringsvaesen! Saa saette de en Krands paa slig en Dreng! Prygl 
sknlde han have sor sine historiske Feil, sine Hiater, sine lam-merligheder! leg har aergret mig! og det taaler min 
Eonstitntion ikke; den asskyelige Bernardo !" Det var omtrent Habbas Dahdahs Fovtale. 

HII. 

Et k^rt og et nk^rt M0de Den lille Abbedisse. 

Den gamle J0de. 

Vi savnede Alle den vilde, övergivne Bernardo, og Ingen savnede ham mere, end jeg; der blev en Tomhed rundt 
om, syntes jeg; mine B0ger vare mig ikke nok, i min Sjael klang Dissonanser, jeg ikke selv maegtede at l0se. 



Mnsik alene bragte 0ieblikkelig Har-monie; i Tonernes Verden fik mit Liv og min hele Straeben f0rst Klarhed, 
her fandt jeg Mere, endn0gen Digter, end selv Dante udtalte; ikke bl0t F0-lelsen 0psattede her det sjselelige 
Billede, men selv 

Oret, den sandselige Deel, inddrak her dets levende Vaeren. Hver Asten, s0ran Mad0nnabilledet paa 

Muren, sang Bprnestemmerne mig Erindring 0m min egen Barnd0m; den l0d s0m en Vuggesang sra 
Pisferariernes melancholske Saekkepibe, jeg h0rte j0 i den sprmummede Liigskares eeussormige Sang de samme 
Toner, der l0de ved min Mpders Kiste. leg begyndte at tsenke 0ver det Svundne 0g hvad der vilde komme; 
sselsomt snevert s0lte jeg det om mit Hjerte; jeg maatte synge, gamle Melodier tonede 

mig for Oret, og Ordene ftr0mmede paa disse h0it sra Lseberne, ja altsor h0it, thi det sorstyrrede Hab- 

bas Dahdah flere Vaerelser dersra, saa han lod 

mig sige, at her var ingen Opera eller Syngeskole, de sknlde ingen Trimnlanter have i lesuilerskolen, 

uden dem, som l0de til Madonnas Priis; tans lagde jeg da mit Hoved i Vindueskarmen, Blikket vendte vel mod 
Gaden, men Tanken mod mig selv. ^li^ur^ rn^, Antonio!"^ l0d det til mig. En deilig st0lt Hest gjorde Eaprioler 
nnder Vinduet og jog saa assted med sin stolte Rytter. Det 

var en pavelig Ofsiceer; med nngdommelig Smidig hed bpiede han fig paa Heften, hilsede 0g hilsede, til 

hall var mig nde as Syne, men jeg havde kjendt ham, det var Bemal.^d0, den lykkelige Bernard0! Hvor 
sorskjelligt var ikke hans Eiv imod mit! nei, 

Nordboerne onske „god Nat, sov velD Italienerne ouske ,,den lykkeligste NatD Sydens Naetter eie mere end — 
Tromme.81 

jeg vilde ikke taenke derover, trykkede Hatten dybt ned over Panden, og som forfulgt af en ond Aand, drev jeg 
afsted, hvorhen Vinden vilde s0re mig. leg taenkte slet ikke 0ver, at der var en L0v, at Disciplen i lesuiterskolen. 
Propaganda og hver Lsereanstalt i Pavestaten, naar han gik ud i Byen, maatte led-sages af en aeldre eller 
jsevnaldrende Meddiscipel og ikke vise sig ene nden en speciel Tilladelse. En saa almindelig Eov var aldrig 
bleven indprasget. leg taenkte slet ikke paa, at min Erihed saaledes var ind-skraenket, og gik sra den Side rolig 
assted. Den gamle Enstode taenkte vel, jeg havde Tilladelse dertil. 

I Eorso vrimlede det med Eguipager ; en Rae kk e Vogne, med Romere og Eremmede, fore opad, en anden nedad; 
de gjorde deres Aftenpromenade. Folk ftode i Klynger om Kunsthandlerens udhaengte Kobber-stik, og Betlerne 
holdt sig til, sor at saae en Skil-ling; det var vanskeligt at komme frem, vilde man ikke vove fig ind mellem 
Vognene; jeg var netop sluppen igjennem, da en Haand holdt mig sast i Kjolen, og jeg hprte en bekjendt haeslig 
Stemme hvisle. „Hri Antpnip!" jeg saae ned. der 

sad min Onkel, den haeslige Pepp0^ med de t0 visne Been bundne op om Siderne, og med Trae^ 
pladerne til at sky de sig srem paa. Saa naer havde vi ikke i mange Aar vseret hinanden, jeg havde altid 
nndgaaet ham ved store Omveie, skyet den spanske Trappe, hvor han ^ad, og naar jeg i en Procession 
eller med de andre Skolarer maatte sorbi ham, da s0gt paa det Bedste at skjnle Ansigtet. 

„Ant0ni0! mit eget Bl0d!" sagde han 0g h0ldt mig i Kjolen. „Kjender Dn ikke nok din Mor-br0der Pepp0? Tsenk 
paa San Ipseph^, saa har Dn mit Ravn! Ak! hvor Dn er bleven stor og mandig!" 

„Slip mig!" skreg jeg, thi Folk mndt om saae paa os. 

„Antonio!" sagde han, „kan Du huske, da m rede sammen paa det lille ^Esel? Du s0de Barn! ja nn rider Du paa 
en h0iere Hest, vil ikke kjendes ved din fattige Mprbrader ! vil aldrig komme til mig paa Trappen! Dn har dog 
kysset mig paa Haanden, sovet paa min Smnle Straa! vaer ikke utaknemmelig, Antonio 

„Slip mig dog!" raabte jeg og rev Kjolen nd as hans Haender, soer ind mellem Vognene, der krydsede hinanden. 



og kom i en Sidegade; mit Hjerte bankede as Skrsek, as —ja hvad skal jeg kalde det, kraenket Stolthed; jeg 
syntes mig forhaanet for alle 

Mennesker, der havde seet os; men kun uogle Oie-blik var denne F0lelse herskende, da vaagnede en 

anden, en langt bittrere. Hvert Ord, han havde sagt, var j0 Sandhed, jeg var j0 hans S0sters 

eneste Barn. leg s0he det Grus0mme i min Ops0r-sel, skammede mig f0r Gnd 0g mig selv, det braendte 

mig som Ild i Hjertet; havde jeg nn vaeret ene med Peppo^ jeg knnde have kysset ham paa de haes-lige Haender 
og bedet om Forladelse. leg var rystet i mit Inderste. 

Da ringede Klokken til Ave Maria sra Kirken San Agostino; min Synd laae tungt paa min 
Peppo er en italiensk Forkortelse af Navnet Giuseppe93 

Sjael, og jeg gik ind sor at bpnsalde Guds Mpder. T0mt 0g m0rkt var det under de h0ie Buer, Lysene paa de 
s0rskjellige Altere braendte matte 0g dpsige, nden Straaler, knn s0m Tr0ske i Ratten, naar den vaade Scir0cc0 
salder. Min Sjael drak Tr0st 0g Tilgivelse. 

„Sign0re Ant0ni0!" sagde en Stemme taet ved mig, „Eccellenza er k0mmen 0g den skj0nne Sign0ra! De ere her 
sra Firenza 0g have deres Gudsengel med; vil I stra^ gi0re Eders Bes0g 0g bringe Eders Hilsen?" 

Det var den ^amle Eenella, Partnerens Hu-stru i Palazz0 Bprghese. Min Velgj0rerinde var her med Mand 0g 
Barm; i n0gle Aar havde jeg ikke seet dem. Min Sjael blev Glaede, jeg fl0i as-sted, 0g snart gjenhilste mig de 
kjaere, venlige An-sigter. 

Eabiani var mild 0g naadig, Francesca m0der-lig glad ved at see mig; hnn bragte mig deres lille Datter Flaminia, 
et venligt Barn med s0r-uuderlig lyse ^ine; huu rakte mig stra^ Mnnden til Kys, gik gjerne til mig, 0g vi vare i t0 
Minnter alt gamle Bekjendte 0g Venner. Hnn sad paa min Arm 0g l0e h0it as Glaede, naar jeg dandsede rundt 
med hende i Salen 0g sang en as mine gamle, lystige Viser. 

„Gj0r ikke min lille Abbedisse^ til et Verdens-barn," sagde Fabiani smilende, „seer Dn ei, hnn baerer alt Tegnet 
paa sin Vaerdighed?" 0g nn viste 

Tet er en Skik l)os de sleste italienske Familier, at naar en as Tpttrene sra barndommen bestemmes sor 
klosteret,han mig et lille S0lvkors med Frelseren paa, der hang i en Sl0ise ved Barnets Bryst. „Den hellige Fader 
har givet hende det, hnn har alt sin Sjaele-Brudgom ved sit Hjerte." 

I deres Kjserligheds Eykke havde de lovet Kirken det fprste Barn, 0g Paven havde alt skjenket den Lille paa 
Vnggen det hellige Tegn; s0m Slsegtning as Bprghesernes ruge Eamilie st0d den s0rste Plads hende aaben i Roms 
Rouueklostre, hvorfor de og al 

hendes Omgivelse alt kaldte hende ved Haedersnavnet. den lille Abbedisse. Enhver Eortaelling, enhver Leg 

gik ud paa at bibriuge hende Ideeu om den Verden, hnn egenlig levede sor, den Eykke, som ventede hende. 

Hnn viste mig sit lesnsbam, sine smaa, hvid-klaedte Ronner, der hver Dag gik i Messen, stillede dem op i to 
Rader paa Bordet, som Ammen havde laert hende, og fortalte mig nn, hvor smnkt de sang og bad til det deilige 
lesnsbarn. leg tegnede hende lystige Bpnder, der i deres lange, uldne Kjortel dandsede om Steentritonen, 
Polichineller, der sad paa hinandens Pukkel, og de nye Billeder morede usige-ligt den Lille. Huu kyssede dem 
mauge Gauge, men 

rev dem saa i sin Overgivenhed itn, og jeg maatte ridse nye, til vi skiltes ad, thi Ammen kaldte den 
lille Abbedisse til Sengs, det var jo alt over hendes Sovetid. 

Eabiani og Francesea spnrgte mig om lesnher-skolen, om min Snndhed og Tilsredshed, lovede 

saaer tmn, alt som lilte, et eller andet Hsedersnavn, der IGder paa hendes bestemmelse, saaledes . lesusbruden, 
Non-nen, abbedissen etc.at vaere mig gode og 0nskede mig den bedste Eykke. „Vi maae daglig sees," sagde hnn. 



„kom ret flittigt, medens vt ere her." Ogsaa om gamle Domenica i Eampagnen spnrgte hnn, og jeg fortalte, hvor 
lykkelig den Gamle var, naar jeg en enkelt Gang, i Hpften eller Foraaret, kom nd til hende, hvor hnn da stegte 
Kastanier til mig og syntes at blive nng ig^en, ved at tale om de Dage, vi vare sammen; ogsaa maatte jeg hver 
Gang see den lille Krog, jeg havde sovet i, og Billedeme, jeg havde ridset, som huu gjemte endnn ved sin viede 
Rosene krands og ved den gamle Bpnnebog. 

„Hvor han bnkker morsomt," sagde Francesca til Fabiani, idet jeg ved Afskeden gjorde min Fom-pliment. „Det 
er fortraeffeligt, at Aanden bliver nd-dannet, men Legemet maa heller ikke forsommes, det sees der meget paa i 
denne Verden! men det vil komme! Ikke sandt, Antonio!" og smilende rakte hnn mig Haanden at kysse paa. 

Det var knn nogle Timer ud paa Aftenen, da jeg igjen stod nede paa Gaden, sor at vandre hjemad, men Alt var 
baelgmprkt. Da var i Rom endnn ikke Lygteme komne i Brng; de tilhpre, som bekjendt, de sidste Aaringer; 
Lampen soran Madonnabilledet var det eneste Lys i de njaevne, snevre Gader. leg maatte gribe sor mig, sor ikke 
at st0de paa, og saa-ledes bevaegede ^eg mig langsomt sremad, med Tan-kerne opfyldt af denne Eftermiddags 
Begivenheder. 

Idet jeg gik, ftpdte min Haand mod en Gjen-ftand. 

„For Djaevelen!" l0d en bekjendt Stemme^„st0d mig ikke linene nd, f0r faa seer jeg endnn mindre!" 

„Bernardo!" udbr0d jeg glad, „saa traeffes vi d0g eugang!" 

„Antonio! min kjaere Antonio!" raabte han og greb mig under Armen. „Det er jo et lystigt M0de! hv0r kommer 
Dn sra? Fra et lille Eventyr! Det ventede jeg ikke as Dig! men greben er Dn paa Mprkets Veie! Hvor eD 
Slavecorporalen, Eicisbeoen, eller hvad kalder Dn din troe Ledsager?" 

„Ieg er ganske ene," sagde jeg. 

„Ene!" gjentog han. „Dn er i Grunden en rask Fyr! Dn sknlde i den pavelige Garde, maaskee knnne vi saae Dig i 
ordenlig Gang endnn." 

leg fortalte ham i faa ^)rd om Eccellenzas og Signoras Ankomst, og yttrede nn min Glaede over dette vort M0de. 
Hans Glaede var ikke mindre, vi taenkte nn slet ikke paa Mprket 0g sladdrede sort, idet vi vandrede sremad, uden 
at taenke paa hvorhen, eller i hvad Retning. 

„Seer Dn, Antonio!" sagde han, „nu har jeg s0rst laert, hvad Livet er; Dn kjender det slet ikke! det er for lyftigt til 
at sidde bort paa den k0ld^ Skplebaenk og h0re Habbas Dahdahs skimlede Taler; min Hest kan jeg tumle! Du 
saae mig j0 i Dag? 0g de smukke Sigupra^er sende mig Blikke, 0 saa brsendende! jeg er jp en ganske kjpn Kurl, 
s0m Uni^ fprmen klaeder; det forbandede Morke her er! Du kan slet ikke faae mig at see! Mine nye Kammerater 
have s0rt mig an, det er ikke Baenkeslidere, som I. Vi tpmme vort Baeger paa Statens Vel, have ogsaa smaa 
Eventyr, men det kan din Hellighed i kk e taaleat hpre om. Hvor Dn dog er et daarligt Mandsolk! Antonio, jeg har 
faaet ti Aars Erfaring i disse saa Maaneder. Rn spler jeg min Ungdom, den brn-ser i mit Blod, svulmer i mit 
Hjerte, og jeg uyder den, nyder den i store Drag, mens endnn mine Laeber brående, og jeg fpler denne kildrende 
Tprst." 

„Dit Selskab er ikke godt, Bernardo!" sagde jeg. 

„Ikke godt!" asbrpd han, „prsek mig ikke Mp-ral! hvad kan Dn sige mod min Omgång? Mine Kammerater ere as 
det reneste Patricieblod, Rom eier! vi ere den hellige Faders ^Eresvagt, hans Vel-signelse udsletter vore smaa 
Synder! i de fprste Dage, jeg var kpmmen nd af Skolen, havde jeg og-saa noget as disse Klosterbegreber, men 
jeg var klog nok til ikke at lade mine nye Kammerater mserke det, jeg sulgte med dem, mit Kjod og Blod, mit 
hele egenlige leg bsevede as Livslyst, og jeg sulgte denne Drift, thi den var sterkest; men jeg splte pgsaa en 
haeslig 0nd Stemme indeni mig, det var den propa-gantiske Klostertugt og deu sidste Rest as Barnagtig-heden, 
der sagde. Dn er ikke Isenger nskyldig, som Barnet; siden har jeg leet deras, nn sorstaaer jeg det bedre! jeg er 
Mand, Barnet er rystet as ^Ermet! det var det, som grasd, da det mistede sin Villie! Men her ere vi jo ved 
Ehiaviea, det bedfie Osteria, hvor Kunstnerne samles ; kom med, vi maae drikke en Fogliette sammen paa vort 



behagelige M0de; k0m med! der er lystigt derinde!" 

„Hvad tenker Dn paa!" svarede jeg, „hvis man i lesniterskdlen frk at vide, at jeg havde vaeret der med en af 
Officererne i den pavelige Garde." 

H. C. Andersen: Improvisatoren. ^„Io, det var en stor Ulykke! drikke et Glas Viin og h0re de sremmede 
Kunstnere synge deres Viser i Hjemmets Svr0g, Tydsk, Fransk, Engelsk 0g Vor Herre veed, hvilke Tungemaal ! 
det gaaer lystigt, kan Du troe!" 

„Hvad der er passende sor Dig, er lovstridigt for mig, tal ikke til mig derom afbrpd jeg mig selv, idet jeg sra den 
lille Sidegade hprte Latter 0g Bravoraab 0g gjeme vilde lede Samtalen andetsteds hen, „der staae saamange F0lk 
samlede!" sagde jeg, „hvad m0n det kan vaere! jeg troer, de gj0re Knnster tet under Madonnabilledet!" og nn 
drog jeg ham med derhen. 

Karle og Drenge as den laveste Elasse havde spserret Gaden; de gjorde en aflang Kreds om en gammel l0de, der, 
s0m vi h0rte, skalde tvinges til at springe 0ver en Stok, som en as Karlene holdt, vilde han slippe nd as Gaden. 

Bekjendt er det, at i Rom, Ehristenhedens s0rste 

Stad, t0r l0derne knn b0e i det dem anviste Ovar-teer af Byen, det snevre, smudsige Ghett0; hver 

Asten Inkkes Pprten s0r dem, 0g Soldater holde Vagt, sor at Ingen skal slippe nd eller ind. Aarligt maae de 
^Eldste vandre til Eapitoliet og knaslende bede om Tilladelse til at sorblive endnn eet Aar i Rom, tilbyde sig at 
betale Udgisteme ved Earneva-lets Veddelpb 0g l0ve, at de Alle, engang i Aaret, paa den dertil bestemte Dag 
skulde gaae i cathplsk 

Kirke og h0re eu Omvendelsespraediken. 

Den gamle Mand, vi her saae, var i den m0rke 

Asten ene kpmmen igjennem Gaden, hv0r Drengene legede 0g Karlene stode i deres Morraspil. „See99 

I l0den !" havde En raabt, og nu haanede og spot-tede de den gamle Mand, og da han tans vilde forD saette sin 
Gang, spserrede de Gaden. En as Karlene, en tyk, bredsknldret Person, holdt en lang Stok frem og raabte. „naa, 
l0de! tag nn Benene med Dig! De Inkke Ghetto, Du kommer ikke ind i Rat! lad os see, hvor let Dn er i 
Beent0iet!" 

„Spring, l0de!" skrege alle Drengene, „Abra-hams Glid hjelper Dig n0k!" 

„Hvad Ondt har jeg dog gjort Eder?" sagde han, „lad mig gamle Mand vandre min egen Vei, 

og spot i kk e de graae Haar soran hende, I selv bede om Eorbarmelse!" og han pegede paa Madonnabille-det tet 
ved. 

„Troer Dn," sagde Karlen „Madonna bryder sig om en lode? Vil Dn springe, Du gamle Hund!" og nu knyttede 
han Haanden imod ham, og Drengene gjorde Kredsen tsettere. 

Da sprang Bemardo frem, st0dte de Raermeste til Side, rev i et Rn Stokken nd af Karlens Haand, svingede sin 
Sabel over ham, holdt Stokken, han havde taget, frem soran Kurlen selv og raabte med flaerk, mandig Stemme; 
„Spring nu Dn, eller jeg kl0ver Dig dit Hoved! R0l ikke! ved alle Hellige! jeg hugger Dig gjeunem Paudefkalleu, 
springer Du ikke!" 

Karlen stod som himmelsalden mellem den for- 

bausede Mseugde. De tordnende Ord, den dragne Sabel og den pavelige Osficeersdragt, Alt elektriserede 
ham, og udeu at svare et Ord gjorde han et h0it 
Spring 0ver Stokken, som han nylig havde holdt 
srem sor den arme l0de. Hele Eorsamlingen varlOO 



ligesaa overrasket, Ingen vovede at sige et ^rd, men de saae sorundrede paa, hvad der skete. Reppe var Karlen 
sprnngen over, sor Bernardp greb ham i Sknlderen 0g klappede ham paa Kinden med den flade Klinge. 

„Bravo, min Hnnd! godt gjprt! endnn engang samme Knnststykke, 0g saa, taenker jeg, har Du n0k as 
Hnndeknnsterne!" 

Karlen maatte springe, og Forsamlingen, der gik over til den lystige Side deri, raabte Bravo og til-klappede 
Bisald. 

„Hvor er Dn, l0de?" spnrgte Bernardp, „kom, jeg vil s0lge Dig!" — men han var borte, Ingen svarede. 

„Kom!" sagde jeg, da vi vare nde af Klyngen, „kom, lad dem sige, hvad de ville, jeg drikker en Fogliette Viin 
med Dig! Din Skaal vil jeg drikke! Venner maae vi altid blive, i hvilket Forhold vi end komme!" 

„Dn er en Rar, Antonio!" svarede han, „og jeg i Grnnden ogsaa, at jeg har aergret mig over den raae Karl; jeg 
taenker, han nn ikke saa snart lader Rogen springe." 

Vi gik ind i osteriet. Ingen as de lystige Gje-ster lagde Maerke til os. I et Hjprne stod et lille Bord; her lode vi os 
bringe en Fogliette og klinkede nn paa vort gnnstige M0de og sortsat varigt Ven-skab; saa skiltes vi ad. leg gik 
til lesniterskolen, hvor den gamle Enstode, min saerdeles naadige Pa-tron, Inkkede mig ind, saa at Ingen maerkede 
det, og snart sov og drpmte jeg 0m denne Aftens mange Eventyr. J0depigen. 

At jeg nden Tilladelse havde vaeret en Aften nde, ja endog drnkket Viin med Bernardo paa et 

Osteria, aengftede mig siden, men Tilsaeldet var mig gnnstigt; Ingen havde savnet mig, eller ogsaa havde 

de, som den gamle Enstode, troet, at jeg havde Eri-hed; jeg var jo bekjendt som det roligste, det sam-vittig 
hedssuldeste Menneske. Dagene glede stille hen og bleve til Uger ; jeg laeste flittigt og befpgte imellem 

min aedle Velgjprende; det var min stprste Opmnn-tring. Fiendes lille Abbedisse blev mig Dag sor Dag 

kjaerere; jeg bragte Barnet Billeder, hvilke jeg selv, 

som Lille, havde ridset, men naar hnn nogle Oie-blikke havde leget med dem, sl0i de i mange Stykker 
om paa Gulvet; jeg samlede Stykkerue vp igjeu og gjemte dem. 

leg laeske paa den Tid Virgil; sjette Bog, hvor den eumaeiske Sybille s0rer ^Eneas ned i Under-verdenen, 
interesserede mig meget sor det Beslaegtede deri med Dante; jeg tsenkte da paa mit Digt og derved ret levende 
paa Bernardo, som jeg saalaenge ikke havde seet; seg laengtes ret meget efter ham. Det var jnst en af de Dage i 
Ugen, Vaticanets Galerier ftode aabne; jeg bad om Tilladelse til at gaae derud at see paa de herlige Marmorgnder 
og de deilige Billeder, men det, jeg egenligt vilde, var at traesse min kjaere Bernardo.Ieg var alt i den store, aabne 
Buegang, hvor den skjpnneste Bnste as Raphael staaer, 0g hv0r hele L0stet er Bibelen i deilige Billeder, skizzeret 
af den st0re Mester og ndfprt af hans Elever. De s£els0mme Arabesker 0p ad Muren, den Legion as Engle, der i 
hver Bne knaele og svaeve paa store Vinger op i det Uendelige, var mig ikke nye; dog dvaelede jeg laenge her, som 
besknede jeg dem, men ventede egenlig paa det lykkelige Tilfaelde, der vilde s0re Bemardp her igjennem 
Loggieme. leg laenede mig til det murede Raekvaerk og betragtede den praegtige Bjergsormation, 

de stolte Bplgelinier hinsides Eampagnen, men Oiet s0gte 0gsaa nede i Vaticanets Gaarde, 0m det ikke var 

Bernard0, naar en Sabel klirrede m0d de brede Elise-stene. Men han kom ikke. 

Forgjeves vandrede jeg gjennem Stanzerne, bes0gte Rilgmppen 0g La0koon, men det var knn Daarlighed med 
min Besknen, jeg kom i slet Lnne; Bernardo var ikke at opdage; dersor syntes Hjemveien mig ligesaa interessant, 
som Torsoen og den kostelige Antinons. 

Da hoppede en let Skikkelse med Ejerbnsk og klingende Sporer over Gängen, og jeg ester, det var Bernardo; 
hans Glaede var ikke mindre, end min; i Hast drog han mig med sig, thi han havde tusinde Ting at sortaelle, sagde 
han. 



„Dn veed ikke, hvad jeg har lidt og lider endnn! Dn skal vaere min Doctor! Du alene kan hjelpe mig med de 
magiske Urter!" og nn sorte han mig gjennem den store Sal, hvor de pavelige Schmeitsere hplde Vagt, ind i et 
stort Vasrelse, indrettet sor den vagt- 

havende Osficeer.^03 

„Du er d0g ikke syg?" spurgte jeg, „Du kan ikke vaere det! dine ^ine 0g Kinder brående jo lys-levende!" 

ja, de brående," sagde han, „jeg braender sra Taa til Isse, men Alting er godt; Dn er min gode Lykkestjerne, Dn 
bringer deilige Eventyr og gode Ideer, Dn maa hjelpe! saet Dig dog! Dn veed ikke, hvormeget jeg har oplevet 
siden den Aften, vi fidst saae hinanden; Dig vil jeg betroe det Hele, Dn er en aerlig Ven og maa jelv med i 
Eventyret." 

Han tillod mig ikke at tale, jeg maatte hore, hvad der saaledes bevasgede ham. 

„Husker Du l0den?" sagde han, „den gamle l0de, s0m Drengene vilde skulde spriuge, 0g hvor-ledes han l0b b0rt, 
uden at sige Tak s0r min ridder-lige Hjelp? leg havde idetmindste siden glemt ham 0g den hele Historie. Rogle 
Dage ester kommer jeg sorbi, hvor man gaaer ind til Ghelto; jeg lagde ikke Maerke dertil, sor Soldaten, der havde 
sin Post ved Porten, gjorde mig Honneur, thi jeg h0rer j0 un til Rangspersoneme; jeg hilser da igjen, og seer 
derved taet indenfor Porten en deilig Elok sortoiede Pigebprn af den hebraiske Race, 0g saa kan Dn n0k taenke, 
jeg frk Lyft til at trave igjennem dell snevre, smndsige Gade. Det er da en heel Synagoge derinde, Hnsene taet paa 
hinanden op imod Lusten; i alle Vinduer gik det. „Bereschit Bara Elohim!" Hoved ved Hoved, som da de gik 
o ver det r0de Hav. Rnndt 0m hang der gamle Klseder, Paraplyer 0g andet Pulterkammerg0ds; jeg hdppede 
mellem lernskramleri, Skilderier 0g naturligt S0le, 0g saa var der en Snrren 0g Skrigen, 0m jeg vilde handle, 
saelge ellerkj0be, man l0d mig knap saae Tid at see paa et Par sortpiede Glntter, der smiilte sra Dprene til mig. 

Det var en Vandring, kan Dn tr0e, den skulde Dante have beskrevet. Med Eet styrter der mig en gammel l0de ind 
paa Livet, b0ier sig lige ned s0ran mig, s0m var jeg den hellige Eader. „Eccellenza," siger han, „min sedle 
Velgj0rer, mit Livs Lrelser, velsignet vaere den Stnnd, jeg hilser Eder! tr0 ikke, deu gamle Hann0ch er 
utaknemmelig!" 0g meget Mere, s0m jeg ikke sorstod og heller ikke husker; jeg kjeudte ham nn, det var den 
gamle Mosait, der skulde have sprnn-get. „Her er mit sattige Hllus, men min Taerskel er sor lav, at jeg t0r bede 
Eder betraede den," sagde han, 0g nu kyssede han mi^ paa Hasnderne 0g Kjolen; jeg vilde assted, thi hele 
Rabolavet tabte sig i 

Besknelse af os, men da faldt mine Oine op paa Huset, og jeg saae det deiligste Hoved, jeg endan har 
seet, en Marmor-Venns med varmt Blod i Kindeme 

og Oine som Arabiens Datter, saa kan Du nok vide, jeg sulgte ind med l0den, han havde j0 ind- 

budet mig. Gaugen var rigtignok sort og snever, som gik den ind i Scipionernes Grave, og Steen-trappen og det 
deilige Traegaleri, —ja, de vare saerdeles skikkede til at laere Eolk Stadighed i Gang og Eorsigtighed til de 
yderste Eingerspidser. Inde i Stuen var derimod ikke saa galt, kuu Pigebarnet manglede, 0g hvad skulde jeg saa 
derinde. Ru maatte jeg da S0rd0ie eu lang Taknemmelighedstale, hvori der var mange 0sterlandske Billeder, s0m 
sikkert vilde have behaget dit poetiske Gemyt; jeg lod det gaae og taenkte, saa kommer vel hnn tilsidst, men hun 
kom ikke; derimod fik l0den en Idee, der ved en andenlOO 

Leilighed knude have vaeret sserdeles g0d; han meente, at jeg, s0m en nng Mand, der var med i Verden, n0k 
kunde brnge Penge, men nok 0gsaa hav^ Mangel paa dem, at jeg da vel npdtes til at tye til med-lidende Sjaele, 
der s0r ty ve til tredive Procent viste christelig Kjaerlighed, men at han, og det var i Grnnden et Mirakel i Ipdernes 
Rige, vilde laane mig nden Prpcent; h0rer Dn? nden Prpcent! —jeg var en aedel nng Mand; paa mill ^Erlighed 
st0lede han; jeg havde beskyttet en Green as Israels Stamme, dens Stnbbe sknlde ikke rive mig Klaederne s0nder. 
Da jeg ikke traengte til Penge, tog jeg heller ingen, men saa bad han mig, om jeg vilde nedlade mig til at smage 
hans Viin, den eneste Elaske, han eiede; jeg veed ikke, hvad jeg svarede, men det veed jeg, at den deiligste Pige 
as 0sterlandsk Slaegt traadte ind; der var Eormer og Earver! Haaret skinnede knlsort, som Ibenholt. Hnn 
skjenkede en herlig Eyperviin sor mig, og det kongelige Salomonske Blod steg hende i Kin-derne, da jeg tpmte 



Glasset paa hendes Lykke. Dn sknlde have h0rt hende tale, h0rt hende takke mig s0r sin Fader, hvad der j0 ei var 
Umagen vserd; det klang s0m Musik i mine Oren. Det var intet natnr-ligt Vsesen; hnn s0rsvandt da 0gsaa, knn 
den Gamle blev tilbage." 

„Det er j0 s0m en Digtning, det Flele!" ndbr0d jeg, „det knnde deiligt saettes i Vers." 

„Dn veed ikke, hvor jeg siden piinte mig, hvor jeg i Flovedet byggede op og rev saa ned igjen, for at trseffe 
sammen med min hansdatter. Trenk Dig^ jeg nedl0d mig til at komme, for at tage mod et Laan, jeg flet ikke 
behpvede. leg t0g m0d ty ve blankeScudi paa otte Dage, men hende fik jeg ikke at see. leg bragte dem alt tredie 
Dag deresler ur0rte igjen, og den Gamle smiilte og gned Haenderne, thi han havde vel ikke saa ganske stolet paa 
min priste ^Er-lighed. leg roste hans Eyperviin, men hun bragte mig ingen, selv skjenkede han den med magre, 
rystende Haender. Mit ^ie speidede i hver Krog, hnn var der ikke. Hun viste sig ikke; knn da jeg soer ned ad 
Trappen, syntes jeg, at Gardinet ved det aabne Vin-dne bev 2 egede sig; det maatte vsere hende. „Farvel Signora!" 
raabte jeg, men Alt blev stille, som en Mnnr, Ingen viste sig. Endnu er jeg ikke videre i mit Eventyr. Giv mig et 
Raad! opgivet hende har jeg ikke, og vil ikke! hvad gj0r jeg dog? Eaae en glimrende Idee, min Hjertensunge! 

Vser mig eu Saturnia og Venns, der f0rer ^Eneas 0g Lybiens Datter sammen i den l0nlige Gr0tte!" 

„Hvad vil Dn, jeg skal gj0re? leg begriber ikke, hv0rledes jeg kan ndrette R0get her." 

„Dn kan Alt, naar Dn vil! Hebraisk er j0 et deiligt Spr0g, en p0etisk Billedverden, det sknlde Dn Isegge Dig ester, 
0g tage en l0de til at Isere Dig det! leg betaler Alt! Dn tager den gamle Hann0ch, f0r det har jeg ndspi0neret, at 
han h0r^r til den laerde Deel i Ghett0; naar nn dit troskyldige Vaesen har indtaget ham, saa kommer Dn ogsaa i 
Bekjendt-skab med Datteren og tager Dig da as mine Sager; men i Galop, i flyvende Galop; jeg har brsendende 
Gist, Kjaerlighedens braendende Gist t mit Blod. Gaa endnn i Dag til l0den!" 

„Det kan jeg ikke!" svarede jeg, „betaenker Dn slet ikke mine E0rh0ld, hvilken Rolle jeg k0m til atspille; og hvor 
kan Dn, kjaere Bemardo, nedlade Dig til et Kjaerlighedseventyr med en l0depige — 

„0, det s0rstaaer Du Dig ikke paa!" asbrpd han mig, „l0depige eller ei, det gj0r Intet til Sagen, 

naar kun Vareme ere g0de. Ru, du velsiguede Unge ! min egen s0rtraeffelige Ant0ni0! Iseg Dig saa ester det 
Hebraiske! vi ville begge T0 stndere det, knn paa fprskjellig Maade; vaer s0rnnstig 0g tsenk paa, hv0r-meget Du 
derved kan gj0re s0r min Eykke!" „Du veed," sagde jeg, „hv0r inderligt jeg med hele min Sjael haenger ved Dig! 
Dn veed, hv0r din 0verveiende Krast ^griber ind i mine Tanker, i min hele Villie! var Dn 0nd, da knnde Dn 
S0rdaerve mig! jeg maa ind i din magiske Kreds. leg bedpmmer ikke dine Livsanskuelser ester mine, Enhver maa 
vist f0lge sin Ratnr; jeg troer heller ikke, det er Synd, den Maade, Dn griber Glaeden paa, thi saa-ledes er nn Du 
engang skabt, jeg er en ganske An¬ 
den! Övertal mig ikke til et Eventyr, der, om det end salder vel ud, dog aldrig var til din sande Lykke!" 

„Godt, godt!" asbr0d han mig, 0g jeg saae det sremmede, stolte BDk, han saa oste havde viist mod Habbas 
Dahdah, naar denne ved sin Stilling var den Afgjdrende; „godt, Antonio! det var ogsaa en Sp0g det Hele! Du skal 
ikke l0be i Skriftestolen sor 

min Skyld; men hvad Ondt der var i, at Du laerte lidt Hebraisk og det af min l0de, begriber jeg ikke; 

men ikke et Ord det0m! Tak f0r Bes0get; vil Dn spise? Vil Du drikke? Her er til Tjeneste!" 

leg var forstemt; Tonen, hvori han talte, hele hans Maade at vsere paa, var som den Eornsermedes. lisnende Kulde 
og fornem Hpflighed m0dte mitvarme Haandtryk. Eorstemt og bedrpvet f0rl0d jeg ham snart. 

leg f0lte, han havde Uret, at jeg havde handiet, 

som jeg bnrde, og dog kom der Oieblikke, hvor jeg syntes, at jeg havde vaeret ond imod ham. I denne 

min Kamp med mig selv gik jeg igjennem l0degvar-teret 0g haabede paa min Lykkestjerne, at den vilde sode et 
Eventyr til Gavn for min kjsere Bernardo, men jeg saae ikke engang den gamle lode; sremmede Ansigter tittede 
rnndt om sra Vinduer og D0re; skidue B0ru laae paa Eprtouget mellem alskens Skramleri af lern og Klseder; det 



evige Skrig, om man vilde sselge eller kj0be, bed0vede mig naesten. R0gle unge Piger spillede, fra Vindne til 
Vindue, Fjerbold over Gaden; den Ene var ret smnk, skulde det vaere Bernardos Elskede? Uden at ville det, tog 
jeg Hatten as, men skammede mig derover og str0g mig med Haanden om Panden, som var det Varmen og ikke 
Pigen, jeg blottede mit Hoved sor. 

Et Aar fremad. Det romerske Carneval Sangerinden. 

Sknlde jeg nasbrndt s0lge Traaden, der knytter sig til Bernardos Kjaerlighed og min Vandring gjen-nem Ghetto, 
da maatte jeg spriuge et heelt Aar as mit Liv over; men dette Aar havde med al sin varme Haandtryk. Eorstemt og 
bedr0vet f0rl0d jeg ham snart. 

leg f0lte, han havde Uret, at jeg havde handiet, 

som jeg bnrde, og dog kom der Oieblikke, hvor jeg syntes, at jeg havde vaeret ond imod ham. I denne 

min Kamp med mig selv gik jeg igjennem l0degvar-teret 0g haabede paa min Lykkestjerne, at den vilde sode et 
Eventyr til Gavn for min kjsere Bernardo, men jeg saae ikke engang den gamle lode; sremmede Ansigter tittede 
rnndt om sra Vinduer og D0re; skidue B0ru laae paa Eprtouget mellem alskens Skramleri af lern og Klseder; det 
evige Skrig, om man vilde sselge eller kj0be, bedpvede mig naesten. R0gle unge Piger spillede, fra Vindne til 
Vindue, Ejerbold over Gaden; den Ene var ret smnk, skulde det vaere Bernardos Elskede? Uden at ville det, tog 
jeg Hatten as, men skammede mig derover og str0g mig med Haanden om Panden, som var det Varmen og ikke 
Pigen, jeg blottede mit Hoved sor. 

Et Aar fremad. Det romerske Carneval Sangerinden. 

Sknlde jeg nasbrndt s0lge Traaden, der knytter sig til Bernardos Kjaerlighed og min Vandring gjen-nem Ghetto, 
da maatte jeg spriuge et heelt Aar as mit Liv over; men dette Aar havde med al siul 09 

laevne Gang, langt mere f0r mig, end at det gjprde mig de t0lv Maaneder aeldre. Det var en Art Mellemact i mit 
Livs Drama. 

Sjeldent saae jeg Bernardp, 0g m0dtes vi, var han vel den lystige, raske Ungersvend, han pleiede at vaere, men 
S0rtr0lig, s0m f0r, syntes han mig slet ikke; det k0lde, s0memme Blik tittede srem bag Ven-skabs Maske; det 
s0rstemte og bedr0vede mig; sp0rge, hvorledes det gik hans Kjaerlighed, havde jeg ikke M0d til. 

Ret 0ste k0m jeg i Bprghesernes Palads og sandt hos Eccellenza, Fabiani og Francesca et sandt Hjem, dog oste 
Anledning til dyb Smerte. Min Sjael var opsyldt as Taknemmelighed for Alt, hvad jeg skyldte dem Alle her, 
hvert alvorligt Blik kastede da stra^ Skygge over min Livslyst. Fran-cesca roste mine gode Egenskaber, men 
vilde nn ogsaa suldkommengjdre mig; min Holdning, Maaden, jeg ndtrykte mig paa, m0dte hendes Kritik, 0g 
den var streng, visln0k s0r streng; tidt bragte den mig Taarer i linene, skjpndt jeg var alt et st0rt sekten-aars 
Menneske. Den gamle Eccellenza, s0m havde kaldt mig sra D0menicas Hytte til sit praegtige Hjem, var mig 
endnn hjertensgod, som s0rste Gang vi m0dtes, men ogsaa han havde Signoras ^pdragel-sesmaade med mig. 

Hans store Interesse sor Plan-ter og sjeldne Vaegter deelte jeg ikke nok, og han kaldte det Mangel paa Lyst til det 
Grundige. Mit eget leg, sandt han, beskaestigede mig sor meget; jeg gik ham ikke nok udensor mig selv, lod ikke 
Aandens Radier skaere den store Verdens Eirkel. „Husk, min Son," vedblev han da, „at Bladet, der kun rullerllO 

sig i sig selv, visner!" Men, ester hver heftig Tale klappede han mig igjen paa Kinden 0g tr0stede ir0nisk med, at 
det var en slem Verden, man levede i, man maatte presses, s0m Bl0msterne, sknlde Madonna saae skjpnne 
Exemplarer as os. Eabiani tog Alt sra den lystige Side, loe ad dem med deres velmeente Forelaesninger, idet han 
forsikrede, jeg blev dog aldrig laerd, som Eccellenza, eller pikant, som Eran-cesca, men en tredie Earakteer, som 
ei var at for-kafte. Da kaldte han sin lille Abbedisse, og hos hende glemte jeg snart mine smaa Sorger. Det 
solgende Aar vilde de tilbringe i Rorditalien, ^saaledes at de bleve i de varme Sommermaaneder i Genua og 
Vinteren i Milano; mig sorestod paa 

samme Tid det store Skridt, ved et Slags Examen at trsede op i Abbatestanden og saaledes i en h0iere 



Stilling, end den, jeg sor dieblikket kjendte. For Familiens Afreise var et stort Bal i det Borghesiske Palads, 
hvortil jeg ogsaa var indbndet. Begkrandse braendte udensor, og alle Faklerne, der bares foran Gjefternes Vogne, 
bleve stnkne iud i lernarmene paa Mnren, saa denne syntes en hel Ildcascade. Pavelige Soldater til Hest holdt ved 
Porten. Den lille Have var pyntet med brogede Papirslygter, Marmortrappen praegtigt oplyst; der duftede af 
Blomster, thi paa hvert Trin, langs Muren, 

stode Vaser med Blomster og smaa Orangetraeer. Soldaterne sknldrede ved Dpren; der vrimlede med 

rigtklaedte Tjenere. Francesca var glimrende skjpn; den kostelige Fjer, hnn bar, af Paradisfuglen, den hvide 
Atlaskes Kjole med de rige Kniplinger klaedte hende allerkaerest, men at hnn rakte mig Haanden —III 

ja, det sandt jeg dog endnu nydeligere. I to Sale, 

hver med suldt Orchester, svaevede de Dandsende. Mellem disse var Bemardo, og han var smnk; 

den r0de, guldbroderede Unisprm, de snevre, hvide Beenklaeder, Alt sad, s0m aandet 0mkring de skjpnne 
Former; han dandsede med den Smukkeste, og hnn smiilte sortroligt og kjaerligt til ham. Hvor det aergrede mig, at 
jeg ikke knnde dandse! Ingen tog heller ret Rotice af mig. I mit enefte Hjem fyntes jeg mig den meeft Fremmede 
mellem de Fremmede, men Bemardo rakte mig Haanden, og hvert Mis-mod var igjen borte. Bag de langel r0de 
Gardiner, ved det aabne Vindue, drak vi den skummende Eham-pagne, han st0dte förtroligt sit Glas imod mit; 

skj0nne Mel0dier str0mmede gjennem Oret til v0rt Hjerte, 0g udslettet var hver Tanke 0nt mindre Ven- 

skab, end i tidligere Dage. leg vovede endogsaa at naevne den smnkke l0depige, 0g han l0e 0g syntes helbredet 
sor de dybe Saar. 

„Ieg har sanget en ny lille Gnldsngl," sagde han, „den er meget tam og har sjunget mig Grillerne bort; vi ville 
derfor lade den anden flyve; den er da ogfaa borte, er slnppen nd af l0degvarteret, ja af R0m selv, skal jeg troe 
mine Folk." 

Endnn engang stpdte v0re Glas sammen, Eham-pagnen 0g den lystige Mnsik g0d d0bbelt Eiv i v0rt Bl0d. — 
Bemardo var ig^en midt i Dandsen, jeg stod ene, men med hiint Lyksalighedens Havblik i Sjaelen, hvori man 
gjerne gad trykke den hele Ver-den til sit Bryst. Rede paa Gaden jublede de fattige Drenge ved Gnisterne, der 
sl0i fra Begkrandsene; jeg taenkte paa min egen sattige Barndpm, hv0rledes jeg ogsaa havde leget, som de, og nu 
stod, som hjemme,! 

oppe i den rige Balsal, mellem Roms s0rste Eamilier. Tak 0g Kjserlighed til Gnds Moder, der saa kjaerligt havde 
sort mig srem i Verden, syldte min hele Sjael, mit Knae b0iede sig tilbedende; de lange, taette Gar-diner skjulte 
mig j0 for alle de Andre. leg var ueudelig falig. Ratten fl0i hen; to Dage gik endnu, og hele Eamilien drog fra 
Rom. Habbas Dahdah indpraegede mig hver Time, hvad dette Aar vilde bringe mig, Ravnet og Vaerdigheden af 
Abbate. leg laeste flittigt, saae naesten aldrig Bemardo eller nogen Bekjendt. Uger gik og bleve til Maaneder, og 
disse bragte Dagen, der, ester endt Pr0ve, ifprte mig den sorte Dragt og den korte Silkekaabe. Alt sang mig 
Victoria! de h0ie Pinier og de nysudsprungne Anemoner, Raaberne paa Gaden og den lette Sky, som floi 
gjennem den blaae Luft. leg var med den sorte Silkeabbatekappe is0rt et nyt og lykkeligere Menneske. Erancesca 
havde ogsaa sendt mig en Ve^el paa hnndrede Scndi til Eor-n0denhed og Eornpielse. I min Glsede stormede jeg 
op ad den spanske Trappe, kastede en blank Scndo til 

Onkel Peppo og fl0i b0rt, nden at h0re mere, end hans „Eccellenza, Eccellenza Ant0ni0!" 

Det var de fprfte Dage i Eebrnar; Mandel- 

traeeme blomstrede, Orangetraeerne gulnede meer og meer, det lystige Earmeval sorestod, som var det en 

Eest til Hseder sor min Optrsedelse i Abbatestanden, Herolderne til Hest, med Trompeter og kostelige 

El0ielssaner, havde alt s0rkyndt dets K0mme. Aldrig s0r havde jeg endnn ganske nydt disse Glseder, ret 
inddrukket Billedet as denne Hjemmets lykkelige. slaae Gjekken l0s. Da jeg var et Barn, srygtede minlB 



M0der s0r, at jeg sknlde komme til Skade i Trasng-selen; jeg saae dersor kuu Momeuter as deu hele Lystighed, 
idet huu stod med mig kun paa et bestemt Hj0me as Gaden; som Skolar i Iesnitersk0len havde jeg seet det paa 
samme Maade, idet jeg, med en As-deling as de andre Skolarer, fik Lov at staae paa det flade Tag af 
Sidebygningen i Palazza del Doria; men felv vsere med, selv knnne flyve fra den ene Ende af Gaden til den 
anden, komme paa Eapito-liet og til Trastevere, kort, gaae og blive, hvor jeg selv vilde, det var der slet ingen 
Tanke om; hvor natnrligt altsaa, at jeg nn kastede^ mig i den vilde Str0m og ret som et Barn gl 2 edede mig ved det 
Hele. Mindst taenkte jeg da paa, at mit Livs alvor-ligste Eventyr sknlde begynde, at en Begivenhed, der engang 
havde befaestiget mig saa levende og staerk, det tabte Er0k0rn, glemt 0g nseet, nn vilde vise sig, s0m en gr0n, 
dusteude Vae^t, der slyngede sig sast 0m mit eget Livstrae. 

Earnevalet var al min Tanke. leg bes0gt^ i den tidlige Morgen Piazza del Popolo for at see Eorberedelseme til 
Veddel0bet, gik om Astenen Eorso op og ned, idet jeg betragtede de brogede Earnevals-dragter, der vare haengte 
nd, Eignrerne med Maske og i snld Eostume. leg leiede en Advocats Dragt, som en as de lystigste Eharakterer, 
og sov naesten ikke hele Ratten; jeg maatte jo ordenligt overtasnke og indstndere min Rolle. 

Den kommende Dag syntes mig en hellig Eest; jeg var lykkelig, som et Bam. Rnlldt om i Side-gaderne reiste 
Eonfetti kr aemmerne deres Diske og Borde H. C. Andersen: Improvisatoren. ^0g ndbredte de brpgede Varers; 
E0rs0 blev seiet 0g de brogede Taepper haengte nd sra alle Vinduer. Hen-imod Klokken Tre, ester den sranske 
Maade at regne Timerne paa^, var jeg paa Eapitoliet, sor at nyde Eestens Begyndelse sor fprste Gang. Balcpnerne 
vare opfyldte med fomemme Eremmede. Senatoren sad i Purpur paa en Elpiels Thrane, nydelige smaa Pager, 
med Ejer i deres Elpiels Barret, st0de paa venstre Side s0ran den pavelige Schmeitsergarde. Ru traadte eu Skare 
as de aeldste l0der ind; med bl0ttede Hoveder kuaelede de sorau Senatoren. leg kjendte den Mid-terste, det var 
Hannoch, den gamle l0de, s0r hvis Datter Bernardp havde saa megen Interesse. Den Gamle f0rte Ordet, h0ldt et 
Slags Tale, hvori han, efter gammel Vedtaegt, bad om Tilladelse sor sig og sit Eolk, at de endnn eet Aar tnrde 
sorblive her i Rom, i det dent anviste Ovarteer, lovede at gaae eengang i katholsk Kirke og ndbad sig, at de, 
istedet-sor ester gammel Skik selv at l0be Eorso igjennem 

Eonfetti ere smaa r0de 0g Dvide ^alkkngker, saa store som ^Erter; undertiden laves de ogsaa af ^orn, der ere 
trikkede i en Gibsdeig. ^ed Earnevaket kaster man Dinan^ den over med di^se. Timerne i Italien regnes efter 
Solens Nedgång, da er et T0gn tik Ende, og Go kk erne ringe tik ^kve Maria; den f0rste Time, efteråt Solen 
faakedes er gaaet ned, er da ^lokken Eet, deu f0kgeude ^kokken To og faakedes tik Eire og T^ve. Hver Dkge 
stikkes korene efter Soken et ovarteer frem ekker tikbage. Ten akmindekige Maade, man ekkers regner Tiden 
paa, kakde Romeme den franske. Gaaer Soken ned ^lokken Se^ om 0stenen, da kakdes ^ko kk en Tre om 
Eftermiddagen, tre Timer f0r Natten, e kk er ^k0kken Een og T^ve. Natten begynder ved Sokens Nedgång.for 
Romerne, maatte betale Omkostningerne sor Hesten veddelpbet, samt den sremsatle Priis og de brogede 

Pl0ielsfaner. Senat0ren gav et naadigt Rik, ^den gamle Brug, at ssette P0deu paa deu Bedendes Skul-der, var 
afskaffet^, fteg derpaa uuder fuld Mufik, i Procession, ned ad Trappen til sin praegtige Vogn, i hvilken ogsaa 
Pagerne fik Plads, og aabnede saa-ledes Earnevalet. Eapitoliets store Klokke klmede til Glaeden, jeg l0b assted 
hjemad, for i Haft at if0re mig min Adv0catdragt. I den syntes jeg mig et ganske andet Menneske. Med en Art 
Selvtilsredshed hoppede jeg ned paa Gaden, hvor allerede en Flok Masker hilsede mig. Det var sattige 
Arbeidssolk, som disse Dage gjorde lige med de rigeste Robili. Hele deres Pynt var nok saa original og dertil den 

billigste af Verden. Over deres saedvanlige Klaeder bare de en grov Skjorte, besyet med Eitronskaller, 

der sknlde ligne store Knapper; gr0n Salat paa Sknldrene og Skoene, en Paryk as Finocchi, desuden store Briller, 
ndskaarne af Appelsinskaller. leg truede dem Alle med Proeesser, viste denl, i min Bog, Lovstederne, der forbpde 
en saa lu^urips Klaededragt, s0m deres, 0g nn, applauderet af dem Alle, h0ppede jeg ind i den lange E0rs0, der 
sra Gade var forvandlet til Maskeradesal. Fra alle Vin-dner, og mndt om Balconer og opreiste Loger, hang 
brogede Taepper. Langs Hnsenes Vaeg stod en nen-delig Rae kk e as Stole, „kostelige Pladser til at see 

sra," jom Opraaberen sorsikkrede. Vogn fnlgte paa Vogn, for stprste Delen med Maskerede, i to lange 



Raekker, een opad, een nedad; paa enkelte vare selv Hjulene omvundne med Lanrbsergrene, det Hele 
syntesbevsegelige Lysthuse, og mellem disse tnmlede fig den lystige Menneskevrimmel. Alle Vinduer vare 
opsyldte med Tilskuere. Rydelige Romerinder, i ^sficeersdragt og med Snurbart over den fine Mund, kastede 
Eon-setti ned paa Bekjendte. leg holdt en Tale til dem, staevnede dens sor Retten, sordi de ikke blot kastede 
Eonfelli i Ansigtet, men ogsaa Ildblik i Hjerterne; en Blomsterregn belpnnede min Tale. 

leg tras en udmaiet Mp^erlil, ledsaget as sin Eicisbep; Veien var 0s s0r n0gle ^ieblikke afskaaren ved en Kamp 
mellem en El0k Polichineller, 0g den g0de Madame maatte pr0ve min Veltalenhed. 

„Signora!" sagde jeg, „er det at holde Eders L0ste? Er det at holde den romerske, eatbolske Skik, som I burde? 
Ak, hvor er nu Lncretia, Tar-gvinii Eollatini Hnstrn! Der sende I og flere af Roms ^vinder Eders skikkelige 
Maend bort i Earne-valstiden, lade dem gaae paa E^ercitia hos Mnnkene i Trastevere. I svaerge, at s0re et 
gndeligt, stille Liv i Eders Hnse, og Manden spaeger sit Kj0d i Glaedens Tid, beder og arbeider Rat og Dag inden- 
sor Klosterets Mure. Da have I srit Spil, da flyve I om med Eders Galaner i Eorfo og paa Eeftino. Ei, Signora! jeg 
klager Eder an for Ret-ten efter Lovens ^ i det IDde." 

Et eftertrykkeligt Slag af hendes Vifte lige i mit Ansigt, var Svaret, men ester Grnndigheden i dette maa jeg 
ganske uskyldig have truffet Sand-heden. 

„Er Dn gal? Antonio!" tilhviskede hendes Led-sager mig, og de smnttede bort mellem Sbirrer, Graekere og 
Hyrdinder. As de saa ^)rd havde jegkjeudt ham, det var Bernard o. Men hvem kunde Damen vaere? ^uc^i! Drlc^ 
^trenn!^ skrege de, som salbpde Pladser, jeg var s0rstyrret i min Trenken, men hvo vilde ogsaa tsenke paa en 
Earnevalsdag. En Elok Harlekiner, med Bjaelder paa Skoe og Skuldre, daudsede omkring mig, og en ny Advocat 
paa Stylter, een Mand h0ie, skred hen 0ver 0s. Da han i mig saae en Epllega, spottede han det lave Ståndpunkt, 
^eg stod paa, og sorsikkrede, at hos ham alene knnde en Sag vindes; paa lorden, hvor jeg klaebede sast, var der 
ingen Retfaerdighed; den sandles knn ovenfor, og nu pegede han paa det hpiere Luftrum, hv0ri han st0d, 0g 
spadserede videre. 

Paa Piazza Eplonna var et Mnsikchor; de lystige Doctores og Hyrdinder dandsede jnblende rnndt selv om de 
enkelte Trnpper af Soldater, som, for at holde 

Orden, mechanisk vandrede op og ned ad Gaden mellem Vognene og Menneskevrimlen; her begyndte 

jeg atter paa en grundig Tale, men der kom en Skriver, og saa var det sorbi med mig, tbi bans Karl, der l0b soran 
med den store Klokke, ringede 

mig saaledes sor Orene, at jeg ikke selv knnde h0re 

mine egne Ord; nn l0d ogsaa Kan0nsknddet, s0m Signal, at alle V0gne maatte sra Gaden, da Earne- 
valet skulde ende s0r i Dag. 

leg fik Plads paa et af Stilladserne. Under mig bplgede Vrimlen; den l0d sig ikke forstyrre as Sol-daterne, som 
varede om at gjore Plads for Heftene, der snart i vildt L0b vilde jage gjennem Gaden, hv0r intet Skillernm 
dannede en bestemt Bane. 

P0r Enden as Gaden, paa Piazza del Popolo,IU 

s0rtes Hestene srem sor Skranken. De syntes alt halv vilde. Brsendende Svamp var klsebet dem paa Ryggen, smaa 
Raketter bag 0rene og l0se lemplader, der i L0bet sp0rede til Bl0ds, heftet paa Siderne. Staldknegtene kunde 
neppe holde dem, Kanonskuddet l0d, Tpnget s0r Skranken faldt, 0g nu fl0i de, s0m eu Stormvind, sorbi mig, 
opad Eorso. Knitterguldet raslede, Mankerne og de brogede Baand flagrede h0it i Luften, Ildfuukerue gnifttede 
ved F0ddeme, hele Fplkevrimlen skreg vildt efter dem, 0g i samme Ru, de vare sorbi, strpmmede Mässen igjen 
ud 0ver den aabne Bane, s0m B0lgen, der lukkes ester Skibets Kj0l. 

Festen var endt s0r i Dag. leg skyndte mig hjem, sor at kaste min Dragt, og sandt da i Vaerelset Bernardo, som 
ventede paa mig. 



„Dn her!" udbr0d jeg, „og din Donna, hvor i al Verden har Dn forladt hende?" 

„Stille!" sagde han og truede spdgende med Fingeren, „lad det ei k0mme til en ^Eressag imellem 0s! Hv0r knnde 
Du d0g saae den bizarre Idee, jiist at sige det, Dn sagde! ^ men vi ville give Abs0lnti0n 0g Raadesbeviisning. Du 
f0lger iaften 

med i Theater Alibert, man giver Operaen Did0, det skal vaere guddommelig Musik; der kommer flere 

Skj0uheder af f0rste Rang, 0g desuden er det en sremmed Sangerinde, der traeder op i Hovedrollen, hele Rapoli 
skal hnn have sat i Fyr og Flamme; det skal vsere en Stemme, et Udtryk og Föredrag, hvorom vi ikke have Idee, 
og saa er hnn smnk, meget smuk, sige de. Du maa tage Blyant med; thi svarer hnn halvt til Beskrivelsen, man har 
givet mig, da maa hnn begeistre Dig til de deiligste Sonnetter; jeg harll^ 

sparet de sidste Bongnetter af Violer, fra Earne-valet, for at offre hende dem, hvis hnn henriver mig." ^ 

leg var villig til at f0lge ham, hver Draabe af det lystige Earneval vilde jeg inddrikke. Det blev en vigtig Aften 
for os Begge. I min Dri^ rcn^ar^ slaaer ogsaa denne tredie Eebruar dobbelt under-streget. Bernardo knnde have 
Grund til at gj0re det Samme. 

Det var i Theater Alibert, Roms s0rste Opera-huus, vi skulde see den nye Sangerinde, s0m Did0. 

Den prasgtige Platfpnd, hv0r Museme svaeve, E0r- 

hsenget med den hele Olymp 0g de gyldne Arabesker paa Logeme, vare da alle nye. Det Hele var 0psyldt 

as Mennesker, fra Gnlvet til femte Etage; paa hver Loge brsendte Lys i Lampetter, det Hele straalede som et 
Lyshav. Bernardo ledte mit Blik til hver ny Skjpnhed, der traadte ind i en L0ge, 0g sagde et 

Dusin Ondskaber over de Stygge. 

Onvertnren begyndte. Det var, i Toner, E^po-sitionsscenen til Stykket. Den vilde Storm bruste 

over Havet og drev ^Eneas til Lybiens Kyster. Stormens Rasdsel opl0ste sig i sromme Hymner, der steg til Inbel, 
og ved de bl0de El0itet0ner dr0mte jeg mig Did0s 0pvaagnende Kjasrlighed, en Eplelse, jeg selv endnn ikke 
kjendte. lagthprnet t0nede, Stprmen steg paa ny, 0g jeg samledes med de El-skende i den hcmmelighedssnlde 
Grotte, hvor Alt tonede Kjaerlighed, dell ftaerke, brnsende Lidenskab, der brast i en dyb Dissonans, nnder hvllken 
Eorhsenget rallede op. ^Eneas vil bort, vinde det hesperiske Rige sor Ascanius, sorlade Dido, der optog ham,den 
Eremmede, offrede ham fin ^Ere og sin Ered, endnn er hnn nvidende derom, „men snart vil Dr0m-men briste," 
siger han, „snart, naar Teneernes Hrer drager til Stranden, beladt med Bytte, liig Myrernes sorte Skare." 

Rn traeder Dido op. Idet hnn viste sig paa Scenen, blev en dyb Taushed over det hele Pnblicnm; heudes hele 
Vaeseu, kougelige og tillige lette, yndige Anstånd, greb Alle, som mig, og dog var hnn slel ilke, som jeg tsenkte 
mig en Dido. Hnn stod der, et zart, yndigt Vaesen, nendelig skj0n 0g aandig, s0m Raphael knnde taenke sig en 
qvinde. Sort, som Ibenholt, laae Haaret om den skj0nne, hvaslvede 

Pande, det m0rke Oie var snldt as Udtryk. Et staerkt Bisaldsklap haevede sig, det var Skj0nheden, man 

hyldede, ene Skjpnheden, thi endnn havde hnn ikke sunget en T0ne. leg saae tydeligt en R0dme flyve 0ver 
hendes Pande, hnn b0iede sig s0r den beun-drende Maengde, der med dyb Taushed nn fulgte hendes 
gjennemtaenkte, skjpnne Bet0ning af Recita-tivet. 

„Antonio!" raabte Bermardo halv h0it til mig og rykkede mig i Armen, „det er hende! leg maa have mistet min 
Eorstand, eller det er hende, min bortfl0ine Fugl! ja, ja, jeg kan i kk e tage feil, Stemmen er ogsaa heudes! jeg 
husker det alt for godt!" 

„Hvem mener Du?" spurgte jeg. 

„l0depigen sra Ghett0," svarede han; „0g dog synes det nmnligt, reent nmnligt! hnn kan jo ikke vaere den 
Samme!" 



Han blev taus og tabte sig i Beskuelseu as delf0ruuderlige skj0nne Sylphevsesen. Hnn sang sin Kjaerligheds 
Lykke; det var et Hjerte, der ndaandede i T0ner, den dybe, rene F0lelse, s0m paa Tpnevinger rev sig l0s sra 
Menneskets Bryst. En underlig Vee-m0d greb min Sjael, det var, som disse Toner vilde fremmane de dybest 
jordede Erindringer, ogsaa jeg var ved at udbryde med Bernards det er hende! ja, hvad jeg i mange Aar ikke 
havde taenkt eller dr0mt 0m, st0d nn somnderligt levende sor mig, hvorledes jeg som Barn ved Inletid praedikede 
i Kirken Araceli, og den somnderligt siintbyggede lille Pige, med den saelsomme sonore Stemme, der havde 
vnndet Prisen for mig; jeg taenkte paa hende, og jo mere jeg saae og hprte denne Asien, des sikkrere ndbrpd min 
Tanke. „det er hende, hende 0g ingen Anden!" 

Da siden ^Eneas tilstaaer hende, at han gaaer b0rt, at de jo ei ere giste, han ikke kjender deres Brudefakkel, hvor 
forbauseude vidste huu da ikke at 

udtrykke övergången i sin Sjael, Overraskelsen, Smerten, Raseriet; og nn sang hnn sin store 

Arie; det var som Dybets B0lger, der sl0ge m0d Skyerne; hvorledes udtaler jeg denne Toneverden, som her 
aabenbarede sig! min Tanke s0gte et legem-ligt Billede s0r disse T0ner, der ikke syntes at stige sra et 
Menneskebryst, 0g jeg saae Svanen ndaande sit Eiv i Sang, idet den snart sl0g med Vingerne i de h0ie 
^Etherstr0mme, snart dllkkede ned i det dybe Hav og kl0vede Braendingen, s0r paa ny at stige. Et almindeligt 
Bisaldsraab brusede gjennem Huset. „Annunziata! Annnnziata!" raabte de, 0g hnn maatte frem 0g atter frem f0r 
den begeiftrede Maengde.og dog stod dette Rummer i Stykket tilbage for Duetten i anden Aet, hvor hun beder 
^Eneas, blot 

ei 0ieblikkelig at drage bort, ei faaledes forlade hende, der for hans Skyld kraenkede „Lybiens Stamme, Afrikas 
Eyrster, sin Blnsaerdighed og sit Rygte." „Ieg sendte ingen Skibe mod Troja, jeg forstyrrede ikke Anchises^s 
Manes og Aske!" der var en Sand-hed, en Smerte i hele hendes Udtryk, der bragte mig Taarer i linene, og den 
dybe Tanshed rnndt om viste, hvorledes hvert Hjerte s0lte det Samme. 

A^neas s0rlader hende, 0g nn staaer hnn et 0ieblik, bleg 0g marmorkold, som en Riobe, men snart syder Blodet 
igjennem Aarerne, det er ei mere Dido, den varmt elskende Dido, den sorladte Hu-strll, det er en Eurie, 
Skj0uhedstraekkeue aande Gist 0g D0d; Annunziata vidste saa ganske at f0randre fit hele Udtryk, iisne Enhver 
med Skraek, man maatte aande 0g lide med hende. 

Ee0nard0 da Vinci har malet et Medusah0ved, der findes paa Galeriet i Elorents; Alle gribes saelsomt ved at see 
det, og knnne dog ei rive sig l0s. Det er s0m Afgrundens Skum i de skjpnneste Eormer, Dybet, der af Edder og 
Gift har skabt fig en medi-ereisk Venns. Blikket, selv Mnndens Stilling, aander Dod. Saaledes stod nn Dido for 
os Man faae Baalet, Spsteren Anna havde reist, Gaarden behaengt med s0rte Krandse 0g Eiigl0v, i den sjerne 
Baggruud fl0i ^Eneas^s Snekke 0ver den 0pr0rte S0. Did0 ft0d med hans glemte Vaaben, hendes Sang l0d dybt 
og tnngt og fteg da atter i H0ide og Kraft, som de faldne Engles lammer. Baalet blnssede, Hjertet brast i Toner.I 

Som en Storm brnste Bifaldet, da Taeppet rul-lede ned. Vi vare alle ude af os felv af Begeiftriug over deu herlige 
Konstnerinde, hendes Skj0nhed og nbegribelige deilige Stemme. „Annunziata! Annnnziata!" l0d det sra Par-terre 
og alle Loger, da hasvede Eorhasnget sig, 

og hnn stod der, bly og yndig, med Oiet fuldt as Kjrerlighed og Mildhed. Blomster regnede ned om¬ 
kring hende, Damerne svingede med deres hvide Lommet0rklseder, og Herrerne jnblede henrykt hendes Ravn; 
Taeppet saldt, men Inbelen syntes mere at tiltage, hnn maatte^ atter srem og holdt da ham ved Haanden, som 
havde ndfprt ^Eneas^s Partie, men atter og atter l0d det „Annnnziata!" hnn vifte fig med det hele Personale, der 
havde bidraget til hendes Trinmph, men endnn igjentog man stormende hendes Ravn, og sjerde Gang stod hnn nn 
ganske 

alene srem og takkede med saa, hjertelige Ord sor 

den rige Opmnntring, man skjenkede hendes Talent. leg havde i min Begeistring skrevet nogle Linier paa 
et Papir; mellem Blomster og Krandse fl0i det f0r hendes P0dder. Taeppet haevede fig nn ikke mere, men idelig 



0g idelig l0d det samme Skrig; man vilde Isenger see hende, Isenger ud0se sin Hyldest. Fra Siden as Treppet 
traadte hnn nn srem, gik langs med Lam-perne 0g sendte Kys 0g Tak til den jublende Maeugde. 

Glaeden straalede hende nd as Oinene, der laae en Lyksalighed, jeg ikke kan ndsige, i hendes hele Aasyn, 

det var vist et as de lykkeligste Oieblikke i hendes Liv. Men var det maaskee ogsaa ikke i mit? leg 

deelte Glaeden med hende, som lublen med de Andre;mit 0ie, min hele Sjael inddrak hendes Billede, jeg saae 
Intet, taenkte Intet nden. Annunziata. 

Maengden forlod Theatret, jeg blev reven med Strpmmen, der bevaegede fig 0m Hj0rnet, hv0r San-gerindens 
Vogn holdt; man knugede mig op til Muren, Alle vilde endnn engang see hende. Alle toge Hatten as og jublede 
hendes Ravn. leg raabte det med, og mit Hjerte svulmede saelsomt derved. Bernard o havde traengt sig hen til 
Karreetd0ren, og holdt den aaben sor hende. leg saae, at man i et Ru spaendte Hestene sra, og de begeistrede 
tinge Mennesker grebe fat, for selv at drage hende hjem; hnn takkede og bad dem med baevende Stemme at lade 
vaere, men knn hendes Ravn, i den hpieste Inbel, l0d igjennem Gaden. Bernardp steg 0p paa Trinet udenfor 
Vognen og beroligede hende, selv greb jeg sat i Vognstangen, og s0lte mig lyksalig s0m de Andre. Knn altfpr 
snart bruste det Hele b0rt, s0m en deilig Dr0m. 

leg var heldig n0k at st0de sammen med Ber-nard0, han havde j0 talt til hende, vaeret hende ganske naer. 

„Rn, hvad siger Dn? Antonio! Er dit Hjerte endnn ei bevaeget? Gl0der Dn ei gjennem Marv 0g Been, saa er Du 
ikke vaerd at kaldes Mand! Begriber Dn nu, hvorledes Du har staaet Dig selv i Lyset, da jeg vilde s0re Dig iud 
h0s hende, 0g at det n0k var vaerd at laere Hebraisk, s0r at sidde paa Baenke med slig en Skabning. la, Ant0ni0, 
jeg tvivler slet ikke, i hv0r ns0rklarligt det Hele synes, hnn er min l0depige; bende var det, s0m jeg s0r et Aar 
siden saae h0s den gamle Hannoch, bende var det,som skjenkede mig Eypervinen og forsvandt. leg bar hende 
igjen, hnn er her, og som en herligere Ph0nix stegen op sra Reden. det haeslige Ghetto. 

„Det er umuligt, Bernardo!" svarede jeg, „og-saa hos ulig vaekker hnn Erindringer, der modsige, at hull kan vaere 
en l0dinde, sikkert er hnn af den enefte faliggj 0rende Kirke. Har Dn ret betragtet hende, s0m jeg gjprde det, 
maatte Du see, at det ikke er mpsaiske Eormer, disse Traek ikke Eainsmaerket sor den bandlyste nlykkelige 
Ration. Sproget selv, disse Toner, nei, det var ikke sra jpdiske Laeber, de klang. O, Bernardp, jeg f0ler mig saa 
lyksalig, saa op-syldt as den Toneverden, buu bar iudgydt i min Sjael Men hvad sagde hnn? Dn talte jo med 
hende! stod jo taet ved Vognen! var hnn ret lykkelig, lykkelig, som hnn har gjort os Alle?" 

„Dn er jo ordenlig begeistret, Antonio!" af-br0d han, „nn smelter lesuiterskplens lis! — Hvad hnn talte? la, hnn 
var srygts0m og dog stolt as, at I vilde Bengler fore igjennem Gaden med hende. Hnn trak Sl0ret taet 0p 0m fit 
Anfigt 0g knngede fig hen i en Side af Vognen; jeg beroligede hende og fagde Alt, hvad mit Hjerte knnde have 
fagt til Skj0nhedens og Uskyldighedens Dronning^ men ikke engang min Haand vilde hnn modtage, da jeg vilde 
hjelpe hende nd." 

„Men hvor knnde Dn ogsaa Sligt! hnn kjender Dig jo ikke. Slig Dristighed havde jeg aldrig turdet vove." 

„Ia, Du kjender ikke Verdeu, ikke Oviuderue! hnn har lagt Maerke til mig, og det er altid Roget." 

leg maatte un laese ham mit Impromptu tilhende; han fandt det guddommeligt, det maatte iud-rykkes i Dri^ ^li Vi 
kliukede sammen og drak hendes Skaal. Alle i Ea seen talte knn om hende. Alle vare, fom vi, uudtpmmelige i at 
skabe hendes L0v. Det var sildigt, da jeg skiltes sra Bernard o; jeg lom hjem, men S0vn var der ikke at tsenke 
paa, 

det var mig en Vellyst at lade den hele Opera gjen-. 

gives i min Sjael, Annnnziatas s0rste Optraeden, Arien, Duetten, den förunderligt gribende Slutnings- 

scene. I min Henrykkelse applauderede jeg h0it og naevnte hendes Ravn. Rn l0b jeg i Tanken mit lille Digt 
igjennem, nedskrev det paa Papiret og sandt det smukt, laeste det et Par Gange sor mig selv, og, skal jeg vaere 
oprigtig, Kjaerligheden til hende gik naesten sor meget over til Digtet, nn ester 



mange Aar seer jeg det med ganske andre Oine; den Gang sandt jeg, det var et lille Mesterstykke. „Hun 

har sikkert taget det op," tsenkte jeg, „nn sidder hnn halv asklaedt paa den hlpde Silkesppha, stptter den deilige 
Arm nnder Kinden og laeser, hvad jeg ned-aandede paa Papiret. Miu Strel Tig fulgte, men med iordisk Svimlen, 
Ten stolte Gang, som knn en Tante gik; Paa Toner gsennem Tahene og Himlen, NHs ledte mig din Sang, dit 
SerapHhlik; Hvad Tante knn med ^rd i Stenen tvang. Tu mig med Touer dHht i Staelen sang. leg vidste ingen 
Aandens Verden mere rig og skjpn, end den i Dantes Digtning, men denne, synles jeg, st0d nn med et hpiere Liv, 
i en langt stprre Klarhed sor mig, end i0r; hendes smeltende Sang,hendes Blik, Smerten og Fortvivlelsen, hnn 
havde vidst at sremstille, havde saa ganske givet Treklangen af den Danteske Digtning. Hnn maatte finde mit 
Digt smnkt; jeg sorestillede mig hendes Tanker, hendes Lyst til at kjende Forfatteren, og naeften troer jeg, at f0r 
jeg sov ind, var jeg, ved Forestillingen om hende, dog meest hefaestiget med mig selv og mit lille nbetydelige 
Digt. 

Bernardo som ^ ^ Min f0rste Improvisation. Den sidste CamevaDdag. 

Raeste Fprmiddag saae jeg slet ikke Bernardo, sorgjeves s0gte jeg ester ham; flere Gange maatte jeg ogsaa over 
Piazza Eolonna, ikke for at see paa Antoninsspilen, men for at opdage kun et ^Erme af Annunziata; hnn boede 
her, der var Eremmede hos hende, de lykkelige Mennesker! jeg h0rte et Ela-veer og lyttede nu til, men ingen 
Annnnziata sang; en dyb Bas gjorde nogle L0b, vistnpk var det Eapel-mesteren, eller en af Sangerne i hendes 
Selskab; hvilket misundelsesvserdigt L0d! hvem der var i hans Sted, der gav ^Eneas! saaledes at knnne see hende 
^ie m0d ^ie, inddrikke dette Kjaerlighedsblik, flyve med fra By til By, h0ste Beundring 0g Haeder. 

leg blev ganske tankesnld derved. Harlekiner med hendes Blik, Smerten og Eortvivlelsen, hnn havde vidst at 
sremstille, havde saa ganske givet Treklangen af den Danteske Digtning. Hnn maatte finde mit Digt smnkt; jeg 
sorestillede mig hendes Tanker, hendes Lyst til at kjende Eorfatteren, og nseften troer jeg, at f0r jeg sov ind, var 
jeg, ved Eorestillingen om hende, dog meest befestiget med mig selv og mit lille nbetydelige Digt. 

Bernardo som ^ ^ Min f0rste Improvisation. Den sidste CamevaDdag. 

Raeste Fprmiddag saae jeg slet ikke Bernardo, sorgjeves s0gte jeg ester ham; flere Gange maatte jeg ogsaa over 
Piazza Eolonna, ikke for at see paa Antoninsspilen, men for at opdage kun et ^Erme af Annunziata; hnn boede 
her, der var Eremmede hos hende, de lykkelige Mennesker! jeg h0rte et Ela-veer og lyttede nu til, men ingen 
Annnnziata sang; en dyb Bas gjorde nogle L0b, vistnpk var det Eapel-mesteren, eller en af Sangerne i hendes 
Selskab; hvilket misundelsesvserdigt L0d! hvem der var i hans Sted, der gav ^Eneas! saaledes at knnne see hende 
^ie m0d ^ie, inddrikke dette Kjaerlighedsblik, flyve med fra By til By, h0ste Beundring 0g Haeder. 

leg blev ganske tankesnld derved. Harlekiner medBjaelder, Polichineller og Troldmaend dandsede rnndt om, jeg 
havde reent glemt, at det var Earneval, at det alt var Tiden, det begyndte i Dag. Den hele brogede Maengde, al den 
Larm og Skrigen gjorde nu et haesligt ludtryk paa mig. Vogue joge forbi; naesten alle Kndskene vare klaedte i 
Dameklaeder, men det saae mig grelt nd ; disse sorte Bakkenbarter nnder Damekappen, de staerke Bevaegelser, 

Alt var malet med for grelle Earver, ja afskyeligt, syntes jeg. leg solte mig ikke, som igaar, oplagt til Glaeden, jeg 
vilde bort og kastede nn sidste Gang Blikket op til Hnset, hvor Annnnziata boede, da hoppede Bernardo nd af 
Porten og hen til mig, idet han leende raabte. „saa kom dog! staa ikke der! jeg vil praesentere Dig for Annunziata, 
hnn venter Dig alt; seer Dn, det er et Venskabsstykke af mig." 

„Hun — !" stammede jeg, og Blodet suste sor 

mine Oren, „driv ikke Sp0g med mig! Hv0r vil Du s0re 111ig hen?" 

„Til hende, Dn har besnnget!" svarede han, „til hende. Du 0g vi Alle svaerme sor, den gnddommelige 
Annnnziata!" og nn trak han mig ind ad Porten med sig. 

„Men förklar mig dog, hvorledes Dn er kommen til hende, hvorledes Du kau f0re mig derind?" 

„Siden, siden skal Dn saae Alt at vide!" svarede han, „saet nn hare et lystigt Ansigt 0p!" 



„Men min Paaklsedning!" stammede jeg, 0g pyntede ihast paa mig. 

„0, Dn er deilig^ min Ven! ganske allerkjeereste! see, nn ere vi ved Dpren." 

Den aabnedes, 0g jeg st0d foran Annnnziata.Hull var i en s0rt Silkekjole; et Flors Gevandt, halvt r0dt 0g halvt 
hlaat, hang 0ver Bryst og Skaldre, det kulsorte Haar var strpget tilhage sra den aedle, h0ie Pande, paa hvilken 
hang et sort Smykke, som det syntes en antik Steen. Roget sra hende, henimod Vindnet, sad en gammel Dame i 
en 

m0rkehruun, tarvelig Klsedning; hendes Oie, den hele 

Aasigtsfol;m sagde ved fprste Oiekast, at det var en l0dinde! jeg taenkte paa Bernard 0s åttring, at 

Annnnziata og den Skjpnne i Ghetto skalde vrere een Person, men det var umuligt, sagde mig atter mit Hjerte, 
naar^ jeg saae paa Annnnziata. En Herre til, jeg ikke kjendte, var ogsaa i Stuen; han reiste sig^ hnn hrevede sig 
ogsaa og kom mig halv-leende im0de, idet Bernardv f0rte mig frem og fagde sp0gende. 

„Min naadige Signora, her har jeg den ^Ere at praesentere Poeten, min Ven, den fortraeffelige Ahhate Antonio, en 
yndling af den Borghefifke Slsegt." 

„Signore vil tilgive," sagde hnn, „men det er i Sandhed ikke min Skyld, at jeg saaledes paatraenger Dem mit 
Bekjendtskah, hvor kjsert Deres endog er mig; De har haedret mig med et Digt," vedhlev hnn og rpdmede, „Deres 
Ven naevnede Dem s0m P0r-fatter, lovede at praefentere Dem for mig ; plndselig seer han Dem ndensor, siger. nn 
skal De stra^ see ham! og styrter saa afsted, s0D jeg kan svare og for-hindre — thi paa denne Maade men De 
kjender, hedre end jeg, Deres Vett." 

Bernardo vidfte at sp0ge derover, jeg stammede 
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en Undskyldning og nogle Ord om min Eykke, min Glaede over at vaere f0rt til hende. 

Mine Kinder hraendte, hnn rakte mig Haanden, og i min Henrykkelse trykkede jeg den til mine Eaeher. Hnn 
praesenterede den sremmede Herre sor mig, det var Selskahets Eapelmester. Den gamle Dame kaldte hnn sin 
Pleiemoder, men denne saae alvorligt, naesten strengt paa mig og Bernardo, men jeg glemte del snart igjen ved 
Annnnziatas Venlighed og muntre Lune. 

Eapelmesteren sagde mig ogsaa noget Eorhindt-ligt om mit Digt, og rakte mig Haanden, idet hall 
opfordrede mig til at skrive Operatexter og hegynde med een til ham. 

„H0r ikke paa ham!" afbrpd Annnnziata. „De veed ikke, i hvilken Elendighed han vil styrte Dem. 

E0mp0nisterne trenke slet ikke paa deres Offer og Pnblicnm endnn mindre. De vtl i Aften i. Ha 

Hrrn^a ^rnt xx j-g^ sgg Billedet as dell stakkels Antor, og dog er dette ikke stasrkt nok tegnet." Eomponisten 
vilde gj0re Indvendinger, Annun-ziata l0e 0g traadte hen s0r mig. „De skriver et Stykke," sagde huu, „aauder 
Deres hele Sjsel i de yndigste Vers; Eenheden, Eha-raktererne, Alt er vel ndtaenkt, men nn kpmmer E0mp0- 
nisten, han har her en Idee, der maa anbringes, Deres maa bort, her vil han have Pibe og Trommer, og De maa 
dandse derester. Theatrets Primadonna siger, at huu synger ikke, nden at der indlsegges en Arie til en glimrende 
Bortgång; hnn vil have den turixx om det passer, maa vaere hans Ansvar; Xrix har samme Eordringer. De maa 
flyveBI 

fra xritrtx til txrtix Basfer, Tenorer, bnkke, smigre, taale Alt, hvad vore Luner kuune skabe, og det er ikke saa 
lidt." Eapelmesteren vilde afbryde, men Annnnziata tillod det ikke og blev ved. „nn kommer Directeuren, veier, 
maaler og vrager, og De maa vaere hans underdånige Tjener, selv i Dumhed og Urimelighed. Maskinmesteren 
sorsikkrer, at Theatrets Kraester ikke tilläde dette Arrangement, denne Decoration, at man ei vil lade denne nye 
male; De maa altsaa sorandre det og det i Stykket, det kaldes i Theaterjproget „at b0ie det." Theatermaleren 
tillader ikke, at dette Saet-stykke anbringes i hans nye Dec0rati0n, den Replik, s0m hentyder derpaa, maa altsaa 



b0ies. Ru kau Sign0ra ikke slaae R0ulader paa den Stavelse, hv0r-med et as Versene ender, hun vil have en med 
et A, hv0r De saaer den sra, er det Samme. De 

maae bpies 0g Texten bpies, 0g uaar saa det Hele, s0m eu ny Skabning s0r Dem, flyver 0ver Seenen, 
kan De have den F0rn0ielse at h0re det ndpibes 0g 

E0mp0nisien raabe. „ak, det var den jämmerlige Text, s0m styrtede det Hele! Mine T0nevinger knnde ikke 

holde den Eolos, den maatte salde! Lystigt klang Musiken op til os ndefra. Earne-valsmaskerne summede over 
Pladseu og gjeuuem Ga-derue. Eu stserk lubel blandet med Bisaldsklap, kaldte os Alle hen til det aabne Vindue. 
Rn saa nser Annunziata, mit Hjertes fprste 0nske saa plndse-ligt 0psyldt, gjprde mig usigelig lyksalig^ 0g 
Earnevalet st0d mig igjen lystigt s0m igaar, da jeg selv spillede med deri. 

Under Vinduet havde 0ver halvhnudrede Poli-chineller samlet sig, de valgte deres Konge, han be-steg en lille 
Karre, behaengt med brogede Elag og Guirlander as Eanrbaer og Skreellinger as Eitroner, d^r flagrede, som var 
det Baand og Snore. Kon-gen steg op i Vognen, man satte en Krone af for-gyldte, broget malede ^Eg paa hans 
Hoved, rakte ham Scepteret, en colossal Barnerangle, besat med Makroaer, Alle dandsede rundt om ham, og han 
nikkede naadigt til alle Sider; nu spaendte de sig selv sor halls Vogn, sor at drage ham igjennem Gaderne; hans 
Oie saldt i det Samme paa Annua-ziata, han kjeudte heude, nikkede sortroligt og raabte, idet han soer bort. „Dig 
igaar, mig i Dag, aegte romersk Blod sor Vognen!" — leg saae Annnnzi-ata blive blodrod og traede et Skridt 
tilbage, men oieblikkelig sattet iglen, boiede bnn sig over Altanen, nikkede venligt og raabte hoit til ham. „Skj0n 
paa din Lykke, Dn er den nvaerdig, s0m jeg!" — Man havde seet hende, h0rt hans Ord 0g hendes Svar, et Vivat 
tonede i Eusteu, 0g Blomsterbou-0lletter sloi op omkring hende; en as dem streifede hendes Skulder og fl0i ind 
paa mit Bryst, jeg tryk^ kede dell sast der; det var mig eu Skat, jeg ikke vilde miste. 

Bernardo var opbragt over, som han kaldte det, Polichinelkongens Uforskammethed, vilde piebli kk et lig ned at 
revse Karlen, men Eapelmesteren med de Andre standsede ham, og behandlede det Hele som en Sp0g. 

Tjeneren meldte den s0rste Tenorsanger, han medbragte en Abbate og en sremmed Konstner, som vilde 
prsesenteres sor Annunziata. 0ieblikket esterI33 

kom et nyt Bes0g. sremmede Kunstnere, s0m intrpdu-cerede sig selv, bragte hende deres Hyldest. Vi vare alt et 
heelt Selskab; der taltes om den lystige Fe-still o sidsle Rat i Theatret Argentina, de sorskjellige Kunstmasker as 
berpmte Statuer^ Ap0ll0 Musagetes, Gladiatorerne og Diskuskasteme. — Den Eneste, som ikke blandede sig i 
Samtalen, var den gamle Dame, jeg antog sor Ipdinde; hnn sad slille, beskaeftiget med Strikkeslrpmpen, 0g 
nikkede i det H0ieste lidt, naar Annunziata flere Gange i fin Tale henvendte fig til hende. 

Hvor sorskjellrg var ikke Annnnziala sra det Vaesen, min Sjael havde taenkt, ved at see og h0re hende Aslenen 
s0rnd! her i fit Hjem syntes hnn en livsglad, naesten övergiven Skabning; dog ogsaa detle klaedte hende usigeligt 
og tiltalte mig sormnderligt; hnn vidste at benrive mig og Alle ved sine lette, sp0gende Bemaerkninger 0g den 
kl0ge, vittige Maade, hvorpaa hlln udtrykkede sig. — Pludselig saae hun paa sit Uhr, sprang hnrligt op og 
nndskyldte, at Toilettet ventede hende, hlln skulde jo denne Asien optraede som Primadonna i U e^rnr e^ra 
Med et venligt Rik til os hoppede hnn ind i Sidevaerelset. 

„Hvor Du har gjort mig lykkelig, Berllardo!" raabte jeg h0it til ham, da vi vare udenfor; „hvor hnn er elskelig, 
elskelig som i Sall g og Spil! — Men hvor i Alverden er Du kommen til hende, har saa hllrtigt gjort detle 
Bekjendtskab? leg begriber slet Inlet, det Hele synes mig en Dr0m, selv det, at leg har vaeret her." 

„Hvorledes jeg er kommen der!" svarede hall,I 34 

„o ganske simpelt; jeg sandt, det var min Pligt, som 

en as Roms nnge Robili, som Officeer ved den pavelige ^Eresvagt, og jom Beundrer af alt Skj0nt, 
at ^eg gj0rde min Opvartning; Kjaerlighed behpver ikke det Halve af disse Grllnde. — Saaledes traadte 
jeg 0p, 0g at jeg n0k kan intr0dncere mig ligesaa 



godt som de, Dn selv saae arrivere nden Opraaber eller Enstode, kan vel ikke betvivles. Raar jeg er 

forelsket, bliver jeg altid interessant, og saa kan Dn nok vide, at jeg blev ret nnderholdende her; vi vare ester den 
s0rste halve Time alt saa temmelig be-kjendte, at jeg n0k knnde tage mig af Dig med, da Dn vifte Dig." „Dn 
elsker hende?" spnrgte jeg, „elsker hende ret oprigtigt?" „Ia, meer nn, end f0r!" ndbr0d han, „0g hvad min åttring 
for Dig angaaer, at hnn er Pigen, der rakte mig Vinen hos den gamle l0de, da tvivler jeg aldeles ikke derpaa; hnn 
kjendte mig, da jeg traadte frem f0r hende, det mserkede jeg tydeligt; selv den 

gamle Ipdemntter, s0m ikke taler et Ord, men kun sidder 0g staaer Takt med Hovedet og taber Masker 
af Strikketpiet, er et sal0m0nisk Sandhedssegl for min Formodning; dog lodinde er Annnnziata ikke; 
det var hendes sorte Haar, hendes mprke Oie, dell 

Omgivelse 0g det Sted, hvor jeg saae hende s0rste Gang, s0m vildledte mig. Din Formodning er rig- 
tigere, hnn er as vor Tro og skal i vort Para-diis. 

Om Astenen vilde vi samles i Theatret; Traeng-selen var stor, sorgjeves s0gte jeg ester Bernardo, 
han var ikke at finde. leg fik ell Plads; rundtl 3^ 

0m var ppfyldt. Heden tung 0g trykkeude, mit Bl0d var alt fprud i eu sselspm seberagtig Bevaegelse, jeg syntes 
halv at dr0mme de sidste t0 Dages Begivenheder. Intet Stykke kunde V 2 ere mindre skikket til at bringe Figevsegt 
i mit bevasgede Sind, end det, s0m nu be-gyudte. Buffaeu ^ruc^u ^rur ^^r^. ^ri^ er som bekjeudt et Foster af det 
meeft overgivue, phau-tastiske Fune; naesten ingen Traad gaaer igjennem det Hele, Digter og Eomponist have 
knn taenkt at vsekke Fatter og give Sangeme Leilighed til at glimre. Det er en lidenskabelig, Innesnld 
Primadonna, en Eomponist, der spiller i samme Farve, og Eaprice paa Eaprice as de andre Theatermennesker, 
dette sael-somme Slags Folk, der maa behandles paa en egen Maade, omtrent som Gist, der baade kan draebe og 
Isege. Den stakkels Poet hopper om imellem dem, som et lidende, ringeagtet ^ffer. 

lubel og Blomsterkrandse hilsede Annunziata, da huu traadte ind. Det Fune, hun viste, Muuterheden kaldte man 
den hpiere Knnst, jeg kalder det Ratnr; saaledes havde hnn saa ganske vaeret derhjemme, 0g da nn hendes Sang 
tpnede, s0m var det tusiude Splvklokker, der vexlede i bl0de Harmonier, inddrak hvert Hjerte den Gltede, der 
laae i hendes ^ie. 

Duetten mellem hende og il ^lla hvor de bytte Partie, saa at hnn synger Mandens og han Damens, var en 
Triumph sor Begges Virtnositet, men isaer grebes Alle ved hendes Spring sra den dybeste Alt til den hpieste 
Sopran. I sin lette, yndige Dands lignede hnn Terpsichore paa de etrnriske Vaser, hver Bevsegelse knnde vaere et 
Stndinm sor en Maler og en Billedhngger.Den hele yndige Fivlighed syntes mig en Udvikling as hendes 
Personlighed, den jeg i Dag havde Isert at kjende. Fremstillingen as Dldo var mig Knnst-studium, hendes 
„Primadonna", i denne Aften, den hpieste Subjectivitet. Uden synderlig Förbindelse ere st0re Bravpnr-nnmmere 
sra andre Stykker lagte ind; ved den Skalk-aglighed, hvprmed hnn sang dem, blev det natnrligt; 

det var Overgivenhed, Drilleri, der bevaegede helede til disse Pragtsprestillinger. 

M0d Stykkets Slntning sprsikkrer Eomponisten, 

at Alt er sortrasffeligt, at Onvertnren nn kan be-gynde, han nddeler derfor Mnfiken til det virkelige 

Orchester, Primadonna hjelper ham, Tegnet gives, og Begge falde da ind med de skraekkeligsle 0re- 0g 

hjerteskaerende Dissonanser, applandere „Bravo, Bravo!" og Pnblienm med. Fatteren overdpvede nsesten 
Mnsiken, men jeg var angreben til Sjtelen, 0g s0lte mig i en halvsyg E^altatipn. Annnnziata var et vildt, 
overgivent Barn, men elskelig i sin 

Overgivenhed. Hendes Sang brnste, som Bacchant-indernes vilde Dithyramber, selv i Glaeden knnde jeg 
ikke vaere hende liig, hendes Overgivenhed var aan-delig, skl0n 0g st0r, 0g s0m jeg saae hende, maatte 



^eg taenke paa Gnidp Renis herlige Platfpndmale^i. Anrpra, hvor T^dsgnd^nderne dandse om Solvognen; en as 
disse har en sorllnderlig Lighed med Billedet as Beatlice Eenei, men som hnn maatte see nd i sit gladeste 
Livsmoment; delte Udtryk fandt jeg atter hos Annnnziata. havde jeg vaeret Billedhugger, da haode jeg i Stenen 
formet hende, og Verden vilde da have ka^dt Statnen. den skylds^e Glaede. Hoiereog hpiere, i. vilde 
Dissonanser, brusede Oreheslret. il ^n^e^ite^ og Primadonna sang; „herligt!" 

raabte de nu, „Ouvertllren er endt, lad nn Taeppet gaae op!" og saa faldt det, Bnffaen var tilende; men 

som igaar maatte Annnnziata atter srem, Krandje og Blomsler, Digte med flagrende Baand, flpi hende impde. 
Endeel af mine laevnaldrende, hvoraf ^eg kjendte nogle, vilde samme Asten bringe hende en Serenade, jeg var 
med; det var en Evighed, siden jeg havde suuget. 

Eli Time ester at hnn alt var i sit Hjem, drog vor Skare hen paa Piazza Eolonna. Musikanterne bleve stillede 
nnder Balconen, hvor vi endnu saae Eys bag de lange Gardiner; min hele Sjael var i Bevaegelse, jeg tasnkte klln 
paa hende, min Sang ^landede sig dristigt med de Andres. leg havde et Solonummer, og alt jom jeg fang, svandt 
Alt for mig i den Verden, jeg aandede, min Stemme fik en Krast, en Blodhed, jeg ikke for havde anet. De Andre 
rundt om kunde ikke tilbageholde et svagt Bravo, men nok for mig til at blive opmserksom paa min egen Sang; 
en sorunderlig Glrede sneg sig i mit Bryst, jeg splle den Gud, der rprte fig i mig, 0g da Anlllln-ziata viste sig paa 
Balconen, bpiede sig dybt og lakkede os, syntes jeg, del klln var mig alene, det gjaldt; jeg hprte mig selv hpit 
0ver Ehpret, hvor min Slemme bevsegede fig, som Sjselen i det store Tonelegeme. I en halv Begeislringsruus 
kom jeg til mit Hjem, min forfaengelige Tanle drpmte krm om Annunziatas Glaede o ver min Sang, jeg havde lo 
joDbanset mig selv. 

Raesle Dag aflagde jeg min Vifit hos hende;I 3^ 

jeg tras alt Bernard o og flere Bekjendte der. Hun var henrykt over den deilige Tenorstemme, huu havde hprt ned 
Serenaden, jeg blev s0m et Bl0d. Een as de Tilstedevaerende rpbede, at jeg var Sangeren, da dr0g huu mig hurtig 
hen til Elaveret 0g sprlangte, at jeg sknlde synge en Duet med hende; jeg stod, som sknlde jeg paa Retterstedet, 
sorsikkrede, at det var umuligt, mau bad, og Beruardo skjaendte, fordi jeg vilde berpve dem at hpre Signpra; hnn 
t0g mig ved Haan-den, 0g jeg var en fangen Fngl; det hjalp nu ikke, at jeg sl0g med Vingerne, jeg maatte synge. 
Det var en mig bekjendt Dnet; Annnnziata slpg au 0g haevede sin Stemme; med baevende Tpner begyndte jeg min 
Adagip, hendes Blik hvilede paa mig, s0m vilde det sige. Mpd, Mpd! s0lg mig i min Tone-verden! og knn paa 
den 0g om Annnnziata taenkte og drpmte jeg. Min Erygt sprsvandt, og jeg endte dristigt Sangen. Et stormende 
Bisald hilsede os Begge, selv den gamle, tanse Kone nikkede venligt til mig. 

„Menneske!" hviskede Bernardo, „Dn har sor^ banset mig!" og nn sortalte han Alle, at jeg besad endnn et Talent, 
ligesaa prsegtigt, jeg var ogsaa Im^ provisator, og at jeg maatte glaede dem, ved at give en Prpve derpaa. Min hele 
Sjael var i Bevaegelse; smigret sor min Sang, og Iloget sikker paa min ^gcn Krast, behpvedes kun Annunziatas 
B0n, 0g sor fprfte Gang, font ^Eldre, havde jeg Driftighed nok til at vove at improvisere. leg greb hendes Guitar, 

hun opgav mig Ordet. „Ud0delighed!" jeg overtaenkte det rige ^Emne, greb nogle Accorder og begyndte nn 

min Digtning, som den spdtes i min Sjael. Mini 39 

Genius sprte mig 0ver det svvvlblaae Middelhav til Graekenlands vildtsrodige Dale, Athen laae i Gruus, 
den vilde Figen voxte over dc spnderbrudte Eapitaeler, 0g Aanden snkkede; thi sprdnm, i Perikles^ Dage, 
bevaegede den glade Vrimmel sig her nnder de stplte 

Bner, det var Sklpnhedens Fest, Ovinder, deilige s0m en Lais, dandsede med Krandse gjennem Gaderne, 

0g Skjaldene sang hpit, at det Skjpnne 0g Gode aldrig sorsvandt. Ru vare hine Skjpuhedeus aedle Dpttre Stpv, 
blaudet med Stpv; de Fprmer glemte, der havde heurykket en lykkelig Slaegt; 0g s0m min Genius graed paa 
^Athens Gruus, drpg mau srem as Iprdeu herlige Billeder, skabte ved Kunstnerens Haand, maegtige Gudinder, 
slumreude i Marmpr-klaeder, 0g min Genius kjendte Athens Dpttre, Skjpnheden haevet til Gnddpm, i det hvide 



Marmor bevaret sor de kommende Slaegter. Ud0delig, sang min Genins, er Skj0nheden, men ikke j0rdisk Krast 
0g Vselde; svang sig bort over Havet, til Italien, til Verdensbyen der, stirrede tans paa Keiserborgens Rester iid 
over det gamle Roma; Tiberen vaeltede sine gnle B0lger, 0g hvor Horatius Eoeles en- 

gang stred, bar den nn Barken med Trae og Olie til Oslia. Hvor paa Fornm Enrtins styrtede sig i 

FlammesvEelget, strakte sig nn Ovseget i det b0ie Grses. Angustus 0g Titus! stolte Ravne, som kun deres 

S0nderbrudte Templer 0g Bner endnn naevne! Romas 

Orne, lupiters msegtige Fugle laae d0de i Redeu. Roma! hvor var din Udpdelighed? Da flammede 

Örnens Lyn, Bandstraalen s0er ud 0ver det 0pvoxende Europa. Romas styrtede Throne blev en Peters 

Stol, og Konger vandrede barfodede til den helligeStad. Roma, Verdens Hersker. Men i Seclernes Flngt toner 
D0d! D0d s0r Alt, hvad Haanden kan gribe, hvad et jordisk ^ie kan beskne! Men lan vel Peterssvserdet rnste? — 
^me flyve ud sra ^st 0g Vest! Kau Kirkens Vaelde synke? Kan det Umnlige skee? Roma staaer dog stolt i sit 
Gruns med ^Id-tids Gnder og hellige Billeder, den behersker Verden ved den evige Kunst. Til dine H0ie, R0ma, 
ville allid Evropas S0nner valfarte; fra ^st og fra Veft, fra det kolde Rorden ville de str0mme her-til 0g Hjerteme 
bekjende „R0ma! din Magt er ud0delig." 

Et st0rmende Bisald hilsede mig, da jeg endte denne Stanze, knn Annnnziata r0rte ei en Haand, men taus 0g 
skj0n s0m et Venusbillede, saae hnn mig ind i ^iet med et Blik, saa trofast, det sn^de Hjertes lanse Spr0g, 0g 
ordene fl0d fra mine Lseber i lette Vers, s0m Tanken 0g Begeistringen gav dem. 

Fra Verdens st0re Skneplads fprte jeg dem paa den mindre Scene, skildrede den sl0re Knnstnerinde, der ved Spil 
0g Toner rev bvert Hjerle til sig. Annnnziata slog ^iet ned, thi det var hende, jeg tsenkte paa; hende, man maatte 
see i den Skildring, jeg gav. ^g naar nn den sidste Tone hendpde, Tseppet faldt, og selv den brusende Inbel 
bendnstede, da var ogsaa hendes Kpnstvaerk d0dt, et deiligt Liig, jordet i Tilskuerues Bryst. Men en Digters 
Hjerte er som Madonnas Grav. Alt vorder Blomster og Dnst, dell Dode stiger herligere derfra, og hans msegtige 
Sang toner for hende. „Ud0delighed!" 

Mit ^ie hvilede paa Annnnziata; Tanke 0gDI 

Lrebe havde udtalt sig, jeg bpiede mig dybt, 0g Alle 0mringede mig med Tak 0g Smiger. „De har inderlig glsedet 
mig," sagde Anaun- 

ziata, 0g saae mig sortroligt i Oiet; jeg vovede at kysse hendes Haand. 

En h0iere Interesse sor mig var ved min Digt-ning vakt hos hende, hna s0lte alt da, hvad jeg s0rst senere 
erkjendte, at min Kjserlighed til hende bragte mig til at ssette hendes Kunst 0g Den, der ud0vede den, paa en 
Udpdeligheds Plads, den ei knnde 0p-naae. Den dramatiske Kunst er som Regnbnen en himmelsk Pragt, en Bro 
mellem Himlen og lorden, den beundres og forsvinder med hver sin Farve. Daglig aflagde jeg hende mit Bes0g. 
De faa Earnevalsdage, s0m vare tilbage, fl0i hen s0m en Dr0m, men jeg n0d dem ret, thi h0s Annnnziata illddrak 
jeg en Livsglaede, jeg aldrig s0r havde kjendt. „Du begynder j0 alt at blive et Menneske," sagde Bemardp, „et 
Menneske, s0m vi Andre, og har dog endnn kun nippet til Bsegeret. leg t0r svselge paa, at Du aldrig har kysset en 
Pige, aldrig hvilet dit H0ved til hendes Skuldre; hvis Auunn-ziata nn elskede Dig „Hvad taenker Dn paa!" svarede 
jeg halv vred, 0g Bl0det brsendte i mine Kinder; „Annnnziata, 

den herlige Ovinde, der staaer saa h0it 0ver mig!" „Ia, min Ven, h0it eller lavt! hnn er et Fm- 

entimmer, 0g Du en P0et, deres Forhold kan man aldrig bedpmme; har Poeten s0rst Plads i Hjertet, saa har han 
ogsaa R0glen, der kan Inkke Elskeren ind." 

„Det er Beundring sor hende, der opfylder minSjael; jeg hylder hendes Mnnterhed, hendes For-stand, og den 
Kunst, hnn ud0ver; elske heude? deu Tauke er eudnn aldrig opstaaet hos mig." 

„Hvor alvorlig og hpitidelig!" ndbrpd Ber-nard0 leende. „Dn er ikke sprelsket! nu, det er j0 sandt. Du er jo ogsaa 



as disse aaudelige Amphibier, man ikke veed, om de egenlig h0re Legem- eller Drpmmeverdenen til. — Du er 
ikke s0relsket, er det ikke saaledes, som jeg, saaledes, som enhver Anden maatte vsere; Du siger det jo selv, og 
jeg vil troe Dig; meu Du maa ogsaa vise det i din Maade at vtere paa; ikke lade Blodet marschere op og ned i 
Kindeme, sordi hnn taler til Dig, ikke ssette dette be-tydningsfnlde Ildblik paa bende; jeg raader Dig det for 
bendes egen Skyld! bvad troer Dn, Andre tsenke derom? Men nn reiser bnn da iovermorgen, og bvem veed, onl 
bnn vender tilbage ester Paaske, som bnn bar lovet." 

Fem lange Uger vilde Annunziata sorlade os. Hnn var engageret sor Tbeatret i Florents og Af-reisen bestemt til 
den s0rste Dag i Fasten. 

„Ru saaer buu eu uy Flok Tilbedere!" ndbrpd Bernardo; „de gamle blive da snart glemte, ja selv din smiikke 
Improvisation, bvorsor bnn sendte Dig saa kjaerlige Blikke, at man ordenlig kuude blive ganske forskrae kk et 
derover. Men det er en Rar, 

som kun tsenker paa een Ovinde; vi bave dem Alle! Engen staaer snld as Blomster, man kan plnkke över¬ 
alt." ^ 

Om Astenen vare vi sammen i Tbeatret; det var sidste Gang, Annnnziata optraadte s0r sin As- 

reise. Vi saae bende atter s0m Did0, 0g i Spil 0gSang st0d bnn saa b0it, s0m fprste Gang, et Hpiere knnde der 
ikke vsere; buu var Kunstens Fuldendelse. Hnn var mig igjen det rene Ideal, jeg biin Asten 

bavde 0psattet. Det muntre Lune, den lette Over- 

givenbed, bnn aandede i Opera Bnsfa 0g i selve Livet, syntes mig en br0get Verdensdragt, bun t0g 

paa; den klsedte bende g0dt, men i Did0 viste sig bendes bele Sjael, bendes egenlige 0g aandelige leg, 
Henrykkelse 0g Inbel bilsede bende; bpiere var den neppe s0r Eaesar 0g Titus stegeu fra det begei-strede 
R0merf0lk. Med et r0rt Hjertes 0prigtige Tak sagde bun 0s Alle Lev vel og lovede at vende snart tilbage igjen. Et 
gjentaget „Brava!" opsyldte Hnset; man vilde atter og atter see bende, og i Trinmpb, som fprste Gang, drog man 
bendes Vogn gjennem Ga-derne; jeg var mellem de Eorreste; Bernardo jnblede begeistret, som jeg, idet vi boldt 
sast ved Vognen, bvor Annnnziata smiilte, lykkelig som et sedelt Hjerte kan vaere det. Raeste Dag var den sidste 
sor Eamevalet og den sidste, Annnnziata endnn var i Rom. leg kom sor at gj0re min Asskedsvisit. Huu var stserkt 
bevaeget over deu Hyldest, mau bavde skjaeuket bendes Talent, buu glaedede sig alt til, ved Paaske at vende ber 
tilbage igjen, nagtet Elorents, ved sin skj0nne Ratnr 

og de berlige Billedgalerier, var beude et kjaert Op-boldssted. Ved nogle smaa Traek gav bnn mig nn 

et saa klart Billede as Sted og Omgivelse, at jeg tydeligt saae det Hele, de skovbegroede Apenniner 

oversaaet med Villaer, Piazza del Grandnca og alle de gamle praegtige Paladser. „Ieg skal igjen see deti 44 

berlige Galerie!" udbrpd bun, „bvor jeg fprste Gang inddrak Kjaerligbed f0r Sknlptnr 0^ f0lte Men-nefkeaandens 
St0rbed, der vidste, s0m en Prome-tbeus, at aaude Liv i det D0de; knnde jeg i dette Ru s0re Dem iud i et af 
Vaerelseme, det mindste af dem alle, men sor mig det kjaereste. De vilde blive lykkelig, som jeg var det, som jeg 
er ved Erindrin-gen. I d^t lille ottekantede Kummer baenge knn nd-valgte Mestervaerker, men alle sorsvinde de 
sor det levende Steenbillede ber, den medicaeiske Venus! leg bar aldrig seet sligt Livsndtryk i Stenen; Marmor¬ 
biet, der ellers staaer uden Seekrast, er ber levende; Kuustuereu bar saaledes sormet bendes Bli^, at ved 
Belysningen synes bnn at see, at skne os ind i Sjaelen; det er Gndinden selv, s0dt af Havets Skum, der staaer sor 
os. Paa Vaeggen bag Statnen baenge to praegtige Vennsbilleder as Titian, det er Skj0n-bedsgudinder i Liv 0g 
Larver, men knn den jordiske Skj0nbed, Marm0rgndinden er den himmelske. — Rapbaels Lornarina, de 
overjbrdiske Mad0nnaer r0re min Aand 0g mit Hjerte, 0g d0g maa jeg altid vende tilbage til Venusstatuen, bnn 
staaer s0r mig, tkke s0m et Billede, men lys 0g levende, skaende mig ind i Sjaelen med sit Marm0r0ie; jeg veed 
ingen Statne, ingen Gmppe, der saaledes tiltaler mig; nei ikke engang La0koons, skj0ndt Stenen synes at sukke i 
Smerte; dell vaticanske Apollo, som De jo kjender, er mig alene et vaerdigt Sidestykke. Den Kraft og aandelige 



Storhed, Kunstneren har lagt i Digter-guden, staaer gvindelig aedlere i Skj0nhedsgndinden." 

„I Gipsaftryk kjender jeg den herlige Statne," svarede jeg. „I Paster har jeg seet g0de Aftryk."„Men Intet er jo 
nfnldkomnere! den d0de Gips-masse gj0r Udtrykket d0dt; Marmoret giver Liv og SJasl, i det hliver Stenen 
kjodfnld, det er, som Blodet mllede nnder den sine Hnd. — Gid De var med i Florents, sor at henndre og tilhede! 
leg vilde vsere Deres Gnide, sont De i Rom maa vsere min, naar jeg kommer tilbage." 

leg bnkkede dybt og f0lte mig smigret 0g lykkelig ved hendes Forlangende. „F0rst ester Paaske see vi Dem 
atter?" 

„Ia, til Peterskirkens Illnminakion og Giran-dola," svarede hun „taenk imidlertid venligt paa mig, som jeg paa 
Galeriet i Florents oste vil erindre Dem og 0nske, De var der, 0g saae dets Skatte! det gaaer mig stedje saaledes. 
seer jeg noget Skj0nt, da Isenges jeg ester mine Venner, 0nsker, de vare hos mig og knnde ogsaa nyde godt deras. 
Det er mit Slags Fljemvee." 

Hnn rakte mig Haanden, jeg kyssede den og vovede halv i Sp0g at sige. „Vil De bringe den m.dieaeiske Velins 
mit Kys?" 

„Altsaa mig gjselder dette ikke," sagde Annnn-ziata; — „Rn, jeg skal serligt bes0rge det!" Hnn nikkede derpaa 
saa mildt, 0g takkede mig s0r de glade Timer, jeg havde forskaffet hende ved min Sang og Improvisation. „Vi 
sees igjen!" udbr0d hnn, 0g som en Drpmmende forlod jeg Vserelset. 

Udenfor m0dte jeg den gamle Dame, der ven-ligere end saedvanligt hilsede paa nng; i min bevaegede 
Sindsstemning kyssede jeg hende paa Haanden, hnn klappede mig mildt paa Sknlderen, 0g jeg h0rte hende sige. 
„De er et godt Menneske!" og saa var jeg p^a H. C. Andersen: Improvisatoren.Gaden, lykkelig ved Annnnziatas 
Venlighed og hen-rykt over hendes Aand og Skjpnhed. leg s0lte mig ret 0plagt til at nyde denne sidste 
Earnevalsdag; jeg knnde ikke s0restille mig, at An-nuuziata reiste b0rt, vor Afsked havde vseret saa let, 

Gjensynet sorekom mig at vsere nseste Morgen. Uden Maske tog jeg dog lystig Deel i Kampen med Eon-setti. 
Alle Stolene langs hele Gaden vare besatte, alle Stilladser og Vindner opsyldte; Vognene ks0rte 0p 0g ned, 0g 
den br0gede Menneskevrimmel trsengte sig, s0m en b0lgende Str0m imellem dem. F0r at aande lidt sriere, maatte 
man dristigt springe s0ran en as Vognene, det lille Rnm imellem den, der var soran, og den, der sulgte ester, var 
det eneste, t hvilket man nogenlunde knnde bevsege sig. Mnsiken bruste, lystige Masker saug, og bag sra eu as 
Vog-nene udbasunede il ^itarn^ sine stolte Bedrister til Eands og Vands; kaade Drenge paa Trseheste, hois 

Hoved vg Bagdeel egenlig knn vare synligt det Ov^ rige bedsekket med et broget Tseppe, som skjnlte Ryt- 

terens to Been, der erstattede Hestens fire, trsengte fig ind i det snevre Rnm mellem Vognene og gjorde Eor- 
virringen st0rre. leg kunde hverken slippe srem eller tilbage; Erauden as Hesteue tset bag ved mig fl0i 

0m mine Oren; i denne Trsengsel sprang jeg 0p paa eu V0gn, hv0ri der sad t0 Maskerede, s0m det syntes 

en gammel tyk Herre, i Slaabrpk og Rathue, og eu uydelig Blomsterpige. Huu havde stra^ mserket, at 

det ei var Overgiveuhed, meu snarere Frygte der fik mig til at springe op, og klappede mig dersor paa 

Haanden, idet hnn b0d mig t0 Epnfettikngler til Vederkvsegelse. Den gamle Herre derimod kastedemig en heel 
Kurv fuld i Ansigtet, og da Pladsen blev sriere bag mig, begyndte ogsaa Blomsterpigen, saa at jeg, overvseldet og 
tiden at have samme Vaa-ben, maatte, ganske hvid sra Top til Taa, paa det Hnrtigste tage Flugten; to Harlekiner 
bprstede mig 

lystig as med deres Brix, men da V0gnen i sin T0nr atter passerede mig, begyndte samme Uveir; jeg be- 

slnttede nn igjen at sikkre mig ved Evnsetti; men Kanonsknddene l0de, Vpgnene maatte ind i de snevre 
Sidegader, s0r at gj0re Plads til Veddelpbet, 0g mine t0 Maskerede vare mig as Syne. De syntes at kjende mig, 
hvem knnde det vaere! Bernardp havde jeg slet ikke seet i E0rs0 denne Dag; en Tanke gik op sor mig^ den gamle 
Herre i Slobrok og Rathue maatte vaere ham, og den nydelige Hyrdinde hans saakaldte „tamme Fngl". Ansigtet 
gad jeg dog nok have seet! leg havde saaet Plads paa en as Stolene taet ved Hjprnet; snart l0d Kanonskuddet, og 



Hestene brnsede igjennem Eorso op mod den venetianske Plads; Menneskevrimlen opsyldte igjen Gaden bagved 
deiii; jeg vilde alt stige ned, da et sengsteligt Skrig lod rundt om. ^a^Ilc^ En as Hestene, der fprst havde naaet 
Maalet, var ikke bleven standset 0g havde altsaa pieblikkelig vendt 0m 0g sortsat Veien tilbage. Betsenker man 
den tsette Vrimmel, den Tryghed, hvormed nn Alle gik, ester at L0bet var til Ende, da seer man, hvilken Ulykke 
der knnde skee. S0m en Lynstraale gjennemzittrede mig Erindringen 0m min Moders D0d, det var, s0m solte jeg 
det frygtelige Moment, da de vilde Hefte bmfte hen over os. Mit 0ie stirrede ubevaegeligt sremad. Msengden fl0i, 
s0m ved et Trylleslag, til Siderne, den syntes i samme Rnl 

som trasngt ind i sig selv; jeg saae Hesten sraadende og med blodige Sider, den vildtflagrende Manke og 
Ennkerne, der gnistrede fra dens E0dder, snse forbil og med Eet, som strakt til lorden ved et Skud, styrte om og 
vsere d0d. rengsteligt spnrgte Enhver, om ingen Ulykke var skeet, men Madonna havde holdt sin beskyttende 
Haand over sit Folk^ der h0eUs Intets og den vel overstaaet Eare gjorde Gemytteme ly- 

stigere og langt vildere, Tegnet l0d, 0g Ordenen med Vognrrekken var oph0rt, 0g det praegtige Moeeolo, 

som glimrende Einale sor Eamevalet, skulde begynde. Vognene kjprte nn imellem hverandre, Förvirringen og 
St0ien blev st0rre, Mprket ved hvert Minnt staerkere, men nn taendte Enhver sin Vp^stabel, En-kelte hele 
Bnndter. I alle Viudner sad de med Lys ; Hnse 0g V0gne, i dell stille, deilige Asten, vare s0m oversaaede med 
disse glimrende Stjerner; Papirs-lygter, Pyramider as Lys svaevede paa lange Stsellger nd over Gaden; Enhver 
s0gte at beskjerme sit Lys, men at slnkke sin Raboes, idet Raabet steg vildere; atr^a^t^ c^In r^ ^rta ttrc^^li!^ 
Forgjeves beskjermede jeg mit, hvert pieblik var det ude, jeg kastede det bort, og Alle om mig skulde gj0re som 
jeg. Dameme langs Husets Muur stak deres Lys ind gjennem Kjaeldervinduerne og raabte leende til mig. ^r^ 
rk^c^ti! de troede deres eget Lys sik-kert, men Bprnelle indensor klattrede op paa Bordene og blaeste det nd. 

Smaa Papirsballoner og Lamper med Lys dalede ned fra de 0verste Vinduer, hvor Flere sad med tselldte 
Vo^stabler i Hnndredeviis og holdt dem paa lange Ror nd over Gaden, idet de raabte. „Den skal d0^ som ikke 
bser^r et ^e 

nye Skikkelser klattrede imidlertid nd paa Tagrenden, og havde paa lange Stokke deres Lommet0rkl£eder, 
hvormed de slukkede hines Lys og selv holdt deres h0it i Luften 0g raabte et. ^n^^i!^ — Em Fremmed, der aldrig 
faae det, gj0r fig ingen Forestilling om denne bed0vende Tnmmel, denne Vrimmel 0g Traengsel Lnften er tyk 0g 
varm af Menneskemassen 0g de braendende Lys. Plndseligt, idet nogle Vogne trak tnd i den m0rke Sidegade, 
saae jeg, taet foran mig, mine to Masker; Lysene vare slnkkede for Eavalierell i Slaabrok, men dell nage 
Blomsterpige holdt en Bollgnet af braendende Vp^stabler h0il paa et R0r, der vist var fire lil sem Alen langt, hnn 
l0e h0it as G^aede, da man ikke knnde naae op med de paa Stokke bundne Tprklaeder, 0g Manden i Slaabrok 
overvaeldede med Eonsetti Enhver, som vovede at naerlne sig; jeg lod mig ikke asskraekke; i et Rn var jeg bag paa 
Vognen, greb sast om R0ret 0g, endskjondt jeg h0rte et b0nligt „Rei!" og hendes Beskytter dyngede mig over 
med Kalklnglerne og det ikke skaansomt, greb jeg sast om R0ret, f0r at faa^ Lyselle ned, det braft i mine 
Haender, og den straalende Bongnet faldt, under Maengdens Inbel, ned paa lorden. „Fy, An-tonio!" raabte 
Blomsterpigen. Det gik mig igjen-nem Marv og Been, thi det var Annllnziatas Stemme. Hnn kastede mig alt sit 
Eonsetti over 

Ansigtet, og Knrven med. I min Overraskelse sprang jeg ned, og Vognen rnllede fremad, men jeg saae en 

Bollgnet, som et Forsoningslegn, fly ve til mig; jeg greb dell i Lnften, vilde efter dem, men det var nmnligt at 
slippe srem; Vognene vare i Trsengiekder var den stprste Förvirring, idet nogle rykkede til een Side, andre til en 
anden ; jeg kom om i Sidegaden, men, som jeg aandede friere, f0lte jeg meer den tnnge Vaegt paa mit Hjerte. 
„Hvem var det, Annnnziata kjprte med?" At hnn den sidste Dag vilde til Eamevalet, sandt jeg naturligt, men 
Herren i Slaabrpk? Ak ja, min fprfte Fot-modning var viftnok sand! Det maatte vaere Ber-nardo. leg vilde 
overtydes derom. I Hast soer jeg assted igjennem Sidegaderne og kom til Piazza Eolonna, hvor Annnnziata 
boede, og posterede mig ved Porten, sor at oppebie hendes Ankomst. Snart kom ogsaa Vognen, og, som var jeg 
Hnsets Tjener, sprang jeg til, Annnnziata hoppede ned nden at see paa mig; nn kom Herren i Slaabrok, han steg 
sor langsomt nd til at vaere Bernard o; „Tak min Ven!" sagde han, og jeg h0rte, at det var den gamle Veniltde, 



saae 0gsaa paa Fpdderne 0g den brnne Kj0le, der haug nedens0r Slaabr0kken, da hnn steg nd, hvorledes jeg 
bavde seilet i min Formodning. ^I^i^nrt^ Signora!" raabte jeg h0it i min Glsede. Annnnziata l0e, sagde 
sp0gende, at jeg var et slet Menneske, 0g at bnn vilde skynde sig b0rt til Florents, men hendes Flaand trykkede 
min. Salig og med let Hjerte forlod jeg hende, jnblede h0it d^t vilde Raab. „D0e skal Den, der intet Lys har!" 0g 
saa havde jeg selv slet intet. leg tsenkte imidlertid knn paa hende og den gode gamle Kone, der sikkert, alene sor 
at glsede hende, havde ifprt fig Slaabrok og Rathne og saaledes deeltaget i Earnevalet, en 

Glsede, hnn ikke syntes skabt sor. Og hvor smukt og naturligt af Annnnziata, at hnn ikke var kjprtmed Fremmede, 
ikke havde tilladt Bernardo eller selv Eapelmesteren at kj0re i sin V0gn. At jeg, i det pieblik, jeg kjendte bende, 
var bleven skinsyg paa Rathueu, var R0get, jeg i kk e vilde indrpmme f0r mig selv; lykkelig 0g glad var jeg, 0g i 
Glsede vilde jeg ende de faa Timer, der endnu vare tilbage, f0r Earnevalet, s0m eu Drpm, var til Ende. leg gik i 
Eestinp, det hele Theater var decpreret med Guir-lander as Lamper og Lys, alle Loger vare opsyldte med 
Maskerede og Eremmede nden Maske; sra Par-terret gik en b0i, bred Trappe 0ver det ssedvanlige ^rcbester, s0m 
det ^skjulte, 0g 0p paa Seeuen, der med Draperier 0g Krandse var deepreret til en Balsal; t0 ^rchestre vexlede 
med binanden; ell Msengde ^nagneri- 0g Vettnrinmasker dandsede en lystig Ringdands 0m Baccbns 0g Ariadne; 
de t0ge mig med i Kredsen, 0g i Glseden gjprde jeg de s0rste Dandsetrin, 0g sandt det saa lystigt, at det ikke blev 
ved disse, nei, da jeg ud paa Ratten hoppede hjem, gjorde jeg endnn en Svingom med de Ivstige Masker og raabte 
med dem. „den lykkeligste Rat vaa det skjpnneste Earneval!" 

Min S0vn var knn k0rt. leg tsenkte i den smnkke Mprgenstnnd paa Annnnziata, s0m nn maa-skee i dette pieblik 
S0rl0d R0m, tsenkte paa de lystige Earnevalsdage, der syntes at have skabt et nyt Liv s0r mig, 0g nu, med al deres 
lubel 0g Vrimmel, vare sorsvuudue. leg havde ingen Ro; jeg maatte nd i den sriske Lnst. Alt var der med Eet sor- 
andret. Alle Dpre 0g Bpntiker Inkkede, saa Men-nesker paa Gaden, 0g i Eprsp, hv0r den lystige Vrimmel igaar 
neppe knnde trsenge sig frem, gik nnnogle Slaver i deres hvide Klsedning med de brede, blaae Striber og seiede 
Eonsetti bort, der som Flagl laae paa Gaden; en nssel Hest, med sit Hpknippe bnndet ved Siden, hvillet den aad 
as, trak den lille Karre, hvpru Eeieskamet samledes. En Vettnrin holdt foran et Hnns, belsessede sin Karreet 
ovenpaa med Kasser og ^Esker, trak en stor Maatte hen over den hele Bygning og snprede nn lernkjsederne fast, 
nsesten ind i Lsederet af de mange Kofferter bag paa. Era en Sidegade kom en lignende bepakket Karreet. Alle 
droge bort. Det gik til Reapel eller Florents. 

Rom skulde vse^e dpd i fem lange Uger, fra Aske-onsdag til Paaske. 

^ 11 . 

basten. Allegro Miserere i det sirtinske Capel. Bespget hos Bernardp. Annnnziata. 

Stille og drsebende lang gled Dagen hen; Tanken opfprte og gjengav mig Eamevalets Sknespil, mit eget Livs 
ftore Begivenhed, hvori Annnnziata spillede Hoved-rollen. Men Dag sor Dag tiltog Eenssormigheden og denne 
Gravstilhed mndt om. leg folte en Tomhed, som mine Bpger ikke knnde ndsylde. Bernardp havde s0r vseret mit 
Alt, nn var det, som der laae en Klpst imellem ps, jeg splte mig tvnngen i hans Rserhed, og meer og meer blev 
det mig klart, at det var Annnnziala, nogle Slaver i deres hvide Klsedning med de brede, blaae Striber og seiede 
Eonsetti bort, der som Hagl laae paa Gaden; en nssel Hest, med sit Hpknippe bnndet ved Siden, hvillet den aad 
as, trak den lille Karre, hvpru Eeieskamet samledes. En Vettnrin holdt foran et Hnns, belsessede sin Karreet 
ovenpaa med Kasser og ^Esker, trak en stor Maatte hen over den hele Bygning og snprede nn lernkjsederne fast, 
nsesten ind i Lsederet af de mange Kofferter bag paa. Era en Sidegade kom en lignende bepakket Karreet. Alle 
droge bort. Det gik til Reapel eller Florents. 

Rom skulde vse^e dpd i fem lange Uger, fra Aske-onsdag til Paaske. 

^ 11 . 

basten. Allegro Miserere i det sirtinske Capel. Bespget hos Bernardp. Annnnziata. 

Stille og drsebende lang gled Dagen hen; Tanken opfprte og gjengav mig Eamevalets Sknespil, mit eget Livs 
ftore Begivenhed, hvori Annnnziata spillede Hoved-rollen. Men Dag sor Dag tiltog Eenssormigheden og denne 



Gravstilhed mndt om. leg folte en Tomhed, som mine B0ger ikke knnde ndsylde. Bemard0 havde s0r vseret mit 
Alt, nn var det, som der laae en Kl0st imellem 0s, jeg s0lte mig tvnngen i hans Rrerhed, og meer og meer blev 
det mig klart, at det var Annnnziala,! 

der elle og alene beskseftigede mig. Oieblikke var jeg lyksalig ved denne F0lelse. Men der kom Timer, der kom 
Raetler, hvori jeg tsenkte paa Bernardo, som Gd-ligere end jeg havde elsket hende; ham var det jo ogsaa, der 
havde sort mig til hende ; ham havde jeg sorsikkret, at det var Benndring og intet Mere, jeg s0lte s0r hende; ham, 
min eneste Ven, ham, jeg saa tidt havde sorsikkret om mit Hjertes Tr0sasthed, mod ham var jeg salsk og ond. Da 
brsendte Angerens Braad i mit Hjerte, men Tanken knnde dog ikke l0srive sig sra Annnnziata. Enhver Erindring 
0m hende, mine gladeste endtes Timer, tilsmiilte mig den dybesle Veemod. Saaledes betragte vi det livsskjpnne, 
smi-lende Billede as en kjser D0d, 0g j0 mere levende, j0 venligere del smiler, des stserkere Veem0d griber 0s. 
Livets st0re Kampe, man saa 0ste i Sk0len havde talt til mig 0m, 0g s0m jeg da tr0ede besk0d i Vanskeligheden 
med en Lectie, eller Uvillie 0ver ell Lserers Urimelighed, f0lte jeg nn f0rst begynde. Bnrde jeg ikke nedkaempe 
denne Lidenfkab, der var vakt h0s mig^ da vilde min fprrige R0 vift indtrsede. Til hvad knnde 0gsaa denne 
Kjaerlighed lede? Annnnziata st0d h0it i sin Knnst, d0g vilde Verden f0rd0mme mig, 0m jeg f0rl0d min Stilling 
0g snlgte hende; Madpnna selv vilde vredes, til hendes Priis var jeg s0dt 0g 0pdraget; Bernard 0 maatte aldrig 
kllnne tilgive mig, 0g jeg vidske j0 slet ikke, 0m Annnnziaka elskede mig. Dette var mig i Grnnden den bittreste 
Tanke E0rg^eves kastede jeg mig i virken s0r Mad0nnas Billede, s0rgjeves bad jeg hende styrke min Sjsel i min 
st0re Kamp, selv her steg min Synd, Madpnna lignede mig Annnnziata;det forekom mig, at hvert skjpnt 
Ovindeansigt liges0m strsebte efter det Aandens Udtryk, der laae h0s 

Annnnziata. „Rei, jeg vil rive disfe Eplelser ud as min Sjsel," sagde jeg, „jeg vil aldrig oftere see hende!" leg 
begreb nn snldkomment, hvad jeg for ikke knnde indsee, at man knnde f0le Trang til at martre fit Legeme, f0ge 
at betvinge den aandelige Kamp ved at pine Kjpdet. Mine brasndende Laeber 

kyssede Madonnas kolde Marmorsod, og Oieblikke vendte Ered tilbage i min Sjeel; jeg trenkte paa min 

Barndom, da mitt kjaere Moder endnu levede, hvor lykkelig jeg da havde vasret, hvor mange Glaeder selv denne 
tanse Tid sor Paaske havde bragt mig. Endnn var jo Alt det Samme, som den Gang. Paa Hjprner og Pladse stode, 
som sor, de smaa gr0nne Lpvhytter, smykkede med Gnid- og Splvstjerner; rnndt om hang endnu de praegtige 
Skjolde med Verseue, der sortalte, hvilke kostelige Retter sor Easten her tillavedes. Hver Asten taendtes de 
brogede Papirslygter nnder de gronne Grene; hvor havde jeg ikke, som Lille, glaedet mig derved, hvor lykkelig 
havde ^jeg ikke vaeret ved Spaekhpkerens praegtige Bvntik, der i Fasten straalede som en Phantasieverden, de 
nydelige Engle as Sm0r, der dandsede i et Tempel, hv0r s0lv0mvnndne Pplser dannede Spiler 0g en Parmesanost 
Kuppelen. Mit s0rste Dtgt havde jo vaeret om denne Herlighed, og Spaekh0kerens Sign0ra havde kaldt det en 
cii^irla ^^rOIi^. ^li Dat^. Da kjendte jeg ikke denne herlige Sanger, men heller ikke n0gen Sangerinde; knnde jeg 
krm glemme Annnnziata! 

Med Processionen vandrede jeg til Roms syv hellige Kirker, blandede min Sang med Pilegrimmenes,og min 
F0lelse var dyb 0g oprigtig, men Ber-nardo hviskede mig med daemonisk Spot i 0ret. „den lystige Advokat i 
Eorso, den dristige Improvi-sator, med Bod i 0iet og Aske paa Kinderne. Ei, hvor Dn tager Dig godt op, 
sorstaaer enhver Rolle, det knnde jeg ikke gj0re Dig ester, Ant0ni0!" Der laae en Spot og dog eu tilsyueladeude 
Sandhed 

i hans Ord, der kraenkede mig dybt. 

Den sidste Uge af Easten var kommen; de Erem- 

mede strpmmede tilbage til R0m. Raesten V0gn paa V0gn rullede ind ad P0rta del Popolo og Porta 
del Giovanni. Onsdag Estermiddag begyndte Mi- 

serere i det sixtinske Eapel. Min Sjael traengte til Musik, i Tonernes Verden vilde jeg fmde Medfolelfe 
og Tr0ft. Traengselen var st0r, selv inde i Eapellet, den forreste Asdeling var alt opfyldt med Damer. Praegtige 



Loger, med Fl0iels- 0g gyldent Draperi, f0r k0ngelige Personer fra sremmede Hoffer, vare her opreisle saa hoit, 
at disse saae nd over det kunstigt udskaarne Raekvserk, der sjemede Damerite sra det Indre as Eapellet. Den 
pavelige Schmeitzergarde 

stod i sin brogede Festdragt, Officererne bare lette Harnisker og i Hjelmen en vaiende Fjerbusk; den 

klaedte isaer Beruardo, der hilste paa de unge, smnkke Damer, han kjendte. leg fik en Plads tast indenfor 
Skranken, ikke langt fra, hvvr de pavelige Sangere vare placerede paa Balconen. En Deel Englaendere sad bag 
ved mig, jeg havde tinder Eamevalet seet dem i brogede 

Maskeradedragter, her bar de lignende; Officerer skulde de nok sorestille, selv de tiaars Drenge! Alle 

havde kostbare Uniformer, af de meest ipinefaldeiideStoffer og Sammenssetninger. En bar saaledes lyseblaa 
Frakke med Splvbroderi, Gnid paa St0v-lerne og ell Art Turban med Perler og Fjer. Det var ikke noget Ryt ved 
Fesleme i Rom, hvor Uni-formen hjselper til en bedre Plads; rllndt om smiilte man deraf, men knn kort Tid 
beskaestigede det mig. 

De gamle Eardinaler kom i deres praegtige violette Flpiels Kapper, med de hvide Hermelins Peleriner 0ver; de 
satte sig ved Siden as hillallden i ell st0r Halvcirkel indenfor Skranken, Praesterne, s0m havde baaret Slaebet, toge 
Plads ved deres Fpdder. Fra den lille Sidedpr ved Alteret k0m nn dell hellige Fader i sill Pnrpurkaabe 0g med den 
s0lvhvide Pavehlle. Hall besteg sin Thr0ne, Biskopperne svillgede Rpgelsekarrene 0m ham, medens unge Geist- 
lige, i h0ir0de Kj0rtler, knaelede med braendende Fakler s0r ham 0g H0ialtret. Lecti0lleme begyndte nlen det var 
mig unln^ 

ligt al lade Oiet dvaele v^d de d0de Bogstaver, det haevede sig med Tanken mod det store Verdensalt, 

Michel Angelo med Farver har aandet paa Lost og Vaegge. leg betragtede hans masgtige Sybiller og nnder- 
herlige Propheter, hver er Stof for en Knnft- 

afhandling; mit Oie inddrak de maegtige Traek, de skjpnne Grnpper as Engle; det var mig ikke malede 

Billeder, levende st0d Alt deroppe. Knndskabens rige For Miserere asst^nges, laeses semten tange ^ectloner; sor 
Dver, der endes af disse, slukkes eet af ^sene i den store Eandelaber, l)vor der braender et ^s for l)ver ^ection. 
Man kan altsaa see^ Dvor mange man endnn l)ar tilbage.Trae, hvor Eva rakte Adam Frugten, den maegtige Gnd, 
som svaevede hen ooer Vandene, ilke baaren as Englene, som de aeldre Mestere viste ham, nei, Eng-lenes Skare 
hvilende paa ham og hans flagrende Klaedning. Vel havde jeg feet Malerierne f0r, men aldrig havde de saaledes 
grebet mig, som nn; min 

e^alterede Stemning, Menneskevrimlen, maaskee selv min Tankes Lyrik gjorde, at jeg sornnderlig poelisk 

opsattede det Hele; jeg maalte det, og mangt et Digterhjerte har vel f0lt f0m mit. De driftige Forkortninger, den 
gribende Kraft, hvormed hver Figur traeder frem, er saa slaaende; man rives saa ganske hen! det er en Aandens 
Bjerg-praediken i Farver og Former! med Raphael staae vi sorbansede sor Michel Angelos Styrke; hver Prophet 
er en Moses, som den, han formede af Malmoret. Hvilke Kaempeskikkelser! det er disse, der 

gribe vort Oie og Tanke, idet vi traede ind; men, 

iom indviet af disse Hellige, vender Oiet sig mod Eapellets Baggrnnd, hvis hele Vaeg er et Hpialter 
for Knnst og Tanke. Det store chaotiske Billed, sra Gnlvet til Fojtet, viser sig nn som ^Edelstenen, 
hvorom alt det Ovrige knn er Rammen. Domme-dagen see vi. 

Ehrislns staaer dpmmende paa Skyen, og Apo-stelen og Moderen udstraekker Haauden, bedende for den arme 
Menneskeslaegt. De Dode l0ste deres Gravstene; salige Aander svaeve tilbedende m0d Gnd, 

medens Afgrnnden griber fine Offere. Her vil en 0padsvaevende Sjael srelse sin fordpmte Broder, hvem 

Afgrnnden alt holder i Slangeknuder; Fortvivlelsens Spnner staae med knyttede Haender d.res Pande pgsynke i 
Dybet. I dristige Forkortninger styrte og svaeve Legioner mellem Himmel og Heloed. Englenes Deeltagelse, 



Udtrykket as de Elskende, som m0des, Barnet, der ved Basnnens Lyd trykker sig til Mo^ derens Bryst, er saa 
naturligt og skj0nt, at man troer sig selv, som sort ind mellem dem, der lytte til Dommen. Michel Angelo har 
udtalt i Farver, hvad Daute saae og sang sor lordens Slsegter Den nedgaaende Sol kastede jnst de sidste Straaler 
ind gjennem de 0verste Vindner. Ehri-stns og de Salige rundt om ham vare stserkt be-lyste, medens det nederste 
Partie, hvor de D0de staae 0p, 0g Dremonen st0der sin Baad med de For-d0mte sra Land, var naesten i M0rke. 

Inst idet S0len gik ned, endte den sidste Lecti0n, det eneste Lys, der endnn var tilbage, blev slnkket; den hele 
Billedverden svandt i Mulmet s0r mig, men i samme Ru brusede Musik og Sang; hvad Farverne legem-ligt havde 
aabenbaret, steg nn i Toner; Dommedagen med dens Fortvivlelse og Inbel klang over os. 

Kirkens Fader, aff0rt fin pavelige Pragt, ft0d foran Alteret, tilbad det hellige Kors, og paa Ba-snnens stserke 
Vinger l0d det rystende Eh0r. rt^r^ ^tucl Di ti^i? Bl0de Engletoner vnggede over den dybe Sang, Toner, som 
slege de ikke fra 

et Menneskes Bryst, det var ei Mandens, ei Ovin-dens, ell Aandeverden tilhprte de; det var, s0m Eng- 
lenes Graad 0pl0st i Melodi. 

I denne Toneverden inddrak mill Sjsel Krast og Livsfylde. leg s0lte mig glad 0g staerk, s0m jeg laenge ikke havde 
vseret det. Annnnziata, Ber-nardo, alle mine Kjaere bevaegede sig i min Tanke.Saaledes som jeg i dette 0ieblik 
elskede disse, maae salige Aander elske hinanden. Den Fred, jeg i Bpnnen s0gte, men ikte fandt, strpmmede her 
ved T0ner ind i mit Hjerte. 

Da Miserere var til Ende, Alle borte, sad jeg hos Bernardo paa hans Vaerelse. Aarligt rakte jeg ham Haanden, 
talte, som min begeistrede Sjael drev mig til, min Laebe fik Veltalenhed; Allegris Miserere, vort Venskab, mit hele 
saelsomme Livs Eventyr gav Stos nok dertil; jeg sortalte, hvor aandelig snnd Mnsiken havde gjort mig, hvor 
tnngt mit Hjerte forhen havde vaeret, om min Liden, Angst og Melancholie, den lange Fastetid, nden dog at sige, 
hvad Deel han eller Annnnziata havde deri, men det var ogsaa den eneste lille Fold i Hjertet, jeg ikke ndviklede 
sor ham. Han loe ad mig, sagde, jeg var et daarligt Mandsolk, det var Hyrdelivet hos Dpmenica, og Signora al 
denne Fruentimmer-opdragelse og endelig lesuiterskoleu, der havde sor-daervet mig. Mit hede, varme italienske 
Blod var spaedt med Gedemelk, min trappistiske Afholdenhed gjorde mig syg, jeg traengte til en lille tam Fugl, 
der kunde synge mig ud as Drpmmeverdenen; jeg sknlde vaere et Menneske, som de Andre, saa kom jeg mig paa 
Sjael og Legeme. 

„Vi ere meget forskjellige, Bernardo!" sagde jeg, „og dog haenger mit Hjerte fornnderligt ved Dig, tidt 0nsker jeg, 
at vi altid knnde vaere sammen." 

„Det vilde vaere daarligt for Venskabet," soarede . han, „nei, da vilde det vaere slidt op^ s0r vi vidstedet. Venskab 
er som Kjaerlighed, det bliver slaer-kest ved Skilsmissen. leg taenker tidt paa^ hvor det i Grunden maa vaere 
kjedeligt at vaere gist; idelig og idelig at see hinanden, og det ind i alle Folder. De fleste A^gtefplk ere da 0gfaa 
kjede af hinanden, det er kun et Slags Auftand, en Art Godmodighed, der holder dem sammen i Laengden. leg 
s0ler det g0dt med mig selv, at 0m mit Hjerte braendte n0k saa hestigt, 0g hendes, jeg e.skede, braendte, s0m mit. 
naar Lnerne mpdtes, vilde de slnkkes. Kjaerlighed er en Laengsel, 0g Laengselen d0er, naar den 0p-fyldes." 

„Men naar nu din Kone," sagde jeg, „var smnk og klog som —" 

Som Annnnziata!" tog han Ordet, idet 

jeg et Oieblik standsede, sor at finde en Gjenstand sor mit Udtryk. „Ia, Antonio, saa vilde jeg see 

paa den smakke Rose, saalaenge den var srisk; og naar Bladelle visnede, Dllften tabte sig, ^ ja. Gud 

maa vide, hvad Lyst jeg fik! i dette Oieblik har jeg en ganske saelsom, og jeg har s0r f0lt u0get Ligueude! 

leg kunde have Lyst at see, hv0r r0dt dit BDd er, Aut0ui0; men jeg er et fprunftigt Menneske, Du er min Ven, 
min 0prigtige Vell! vi ville ikke slaaes, selv 0m vi mpdtes paa samme Elskpvs Even-tyr;" 0g nn l0e han h0it, 
trykkede mig hestigt t^l sit Bryst 0g sagde halvt sp0gende. „jeg 0verlader Dig min tamme Fngl, den begynder at 



blive s0ls0m, 0g vil vist behage Dig; f0lg med i Aften; f0rtl0lige Venner maae Intet fkjnle for hinanden, vi ville 
have en lyftig Aften! paa S0ndag giver den hellige Fader Dr^ciiti^r^ f0r os Allesammen."„Ieg s0lger ikke med 
Dig!" svaredejeg. 

„Dn er seig, Ant0ni0!" svarede han, „lad dog ikke Gedemelken reent saae Bugt med Blodet! dit Oie kan brående 
som mit; sandselig kan det brsende, det har jeg seet! din Liden, din Angst, din Poenitense i Fasten, ja, skal jeg 
serligt sige Dig Gmnden, det er Begjerlighed ester de sriske Laeber, de skjpnne F0rmer! jeg veed det g0dt, 
Ant0ni0, Dn kan ikke skjnle Dig! ^ Rn, saa tryk Skj0nheden til dit Fljerte; men Dn har ikke M0d, Dn er seig, en 
Kujon er Dn dertil!" 

„Dn s0rer en Tale, Bernardo," svaredejeg, „som sornaermer mig." 

„Men taale den maa Dn dog," svarede han; da steg mig Blodet op i Kindeme, men Taarer traengte ogsaa i mit 
Oie. 

„Kan Dn saaledes ville lege med min Flengivenhed sor Dig!" ndbrpd jeg. — „Dn tr0er, jeg staaer imellem Dig 0g 
Annnnziata, tr0er, at hnn har seet venligere til mig end til Dig?" 

„0 nei!" asbr0d han, „Dn veed n0k, at jeg ingen sterk Phantasie har! Men lad hende vaere ndens0r vor Tale! Og 
hvad din Hengivenhed angaaer, den Dn altid omtaler, saa sorstaaer jeg det ikke; vi give hinanden Flaanden, vi 
ere Venner, förnuftige Venner, men dine Begreber ere overfpaendte, mig maa Dn tage, fom jeg er." 

Dette var omtrent Braaden af vor Samtale, den Deel, som traengte sig i mit Hjerte, og, saa at sige, gik over i 
Blodet; jeg s0lte mig kraenket 0g fandt d0g n0get Hjerteligt, der trykkede min Haand i hans. 

H. C. Andersen: Improvisatoren. ttRaeste Dag kaldte Skaertorsdagsklokkerne mig til Peterskirken. I dens maegtige 
Forhal, hvis St0r-relse jo skal have bragt en Fremmed til at troe, at denne var hele Kirken, fornyede fig 
Traengselen som i Gaderne og over Angelibroen; det var, som hele Rom str0mmede til, s0r selv, med de 
Fremmede, at s0rbanses 0ver Kirkens Storhed, thi den syntes at udvide sig meer og meer sor Mässen. 

Sangen tonede over os, to store Ehor svarede hinanden sra sorskjellige Steder i Kirkens Kors. Alle traengte hen 
sor at see Fodvaskningen, som nu begyudte^. Fra Skranken, bag hvilken de fremmede Damer sad, nikkede Eu 
venligt til mig. Det var Annnnziata. Finn var kommen, var ber i Kirken, mit Fljerte bankede staerkt. leg stod 
bende saa naer, at jeg knnde sige mit Velkommen. 

Hnn var alt kommen igaar, men sor silde til at b0re Allegris Miserere, dog havde hun ved Ave Maria bes0gt 
Peterskirken. 

„Den s0runderlige Dunkelhed," sagde hnn, „gjorde, at Alt imponerede mere, end nn ved Dagen; ikke et Lys 
braendte nden Lamperne ved Petersgraven, det var en Straalekrands, og dog ikke staerk nok til at belyse de 
naermeste Piller. Alle knaelede tanse rnndt om, jeg sank selv ned, s0lte ret levende, hv0r-meget der kan ligge i et 
Intet; hvilken Krast der ligger i en religips Taushed." 

Heudes gamle Veninde, s0m jeg nu f0rst 0p- 

^ Skaertorsdag vasker Paveu Fpdderue paa tretteu Praester^ gamle og unge; de k^sse Haand, og giver dem 

hver eu ^ou^uet violette ^evkpier.dagede, da hnn bar et langt Sl0r, nikkede venligt. Den feftlige Eerempnie var 
til Ende, forgjeves saae de efter deres Tjener, der sknlde s0re dem til Vpgnen. En Deel unge Herrer vare blevne 
0pmaerks0mme paa Annnnziata, hnn syntes nrplig, vilde bprt, jeg vovede at tilbyde at s0re dem nd af Kirken til 
deres 

Vogn. Den Gamle tog mig strax nnder Armen, men Annnnziata gik ene ved Siden; jeg havde 

ikke Mod at byde bende Armen, men da vi naaede Dpren, 0g Strpmmen rev 0s med, s0lte jeg hendes Arm tinder 
min; det gik mig s0m Ild gjennem Blpdet. 

leg sandt Vpgnen; da de vare inde i den, bad Annnnziata mig tage tiltakke med Middagsmaden b0s dem. „Kun et 



tarveligt Maaltid," sagde hnn, „som vi kunne uyde det i Fasten." leg var lykkelig; den gamle Dame, som ikke 
h0rte godt, sorstod nok as Udtrykket i Annun-ziatas Ansigt, at det var en Indbydelse, men meente, at det var til at 
kj0re med; 0teblikkelig gj0rde hnn Saedet s0ran i V0gnen ryddeligt f0r Kaaberne 0g de Shamler, der laae, tog 
mig i Flaanden og sagde. „ja, vaer saa god, Flr. Abbate! her er Plads nok." 

Det var ikke Annunziatas Mening; jeg saae en let R0dme glide 0ver hendes Kinder, men jeg sad alt s0ran hende, 
og nn soer Vognen assted. Et lille syrsteligt Taffel ventede os. Annuu- 

ziata talte om fit Ophold ^i Florents og om Festen idag, spurgte mig om Fasten i Rom, og hvorledes 
jeg havde tilbragt denne Tid, et Spprgsmaal, jeg ikke saa ganske pprigtigt besvarede.I 

„De seer da Ipdedaaben paa Fpverdag?" spurgte jeg, men kajtede idetsamme et Blik til den gamle Dame, s0m jeg 
reent havde glemt. 

„Huu h0rte det ikke!" svarede Annnnziata; „havde hnn h0rt det, vilde hnn d0g neppe have rpdmet! Kun hv0r hnn 
kan s0lge med^ gaaer jeg^ s0r hende vilde det ikke V£ere passende at komme til v0r Fest i Epnstantins 
DpbecapeD. Heller ikke mig 

interesserer det, thi knn sjeldent er det as Over-beviisning, Tyrken eller l0den, s0m der pranger med 

sin Daab, bliver pmvendt. leg erindrer sra min Barndom, hvilket nbehageligt Indtryk det hele Syn deras gjorde 
paa mig. leg saae en lille Ipdedreng paa se^ til syv Aar blive d0bt; han k0m srem i smudsige Sk0e 0g Str0mper, 
med dnnet, nredt Haar 0g til Alt dette, s0m en grel E0ntrast, en praegtig, hvid Silkekjole, Kirken havde givet 
ham. Forseldrene ureeulige som Drengen, fnlgte efter; de havde solgt hans Sjael til en Salighed, de ikke selv 
erkjendte." 

„De har seet det som Barn her i Rom?" spnrgte jeg. 

„Ia," svarede hnn og rpdmede, „men d0g er jeg ikke Rpmerinde." 

„Da jeg s0rste Gang saae Dem, hprte Deres Sang, var det mig, s0m havde jeg kjendt Dem sor; jeg veed ikke selv, 
men jeg troer det endnu; byggede vi paa en Sjaelevandring, vilde jeg troe, at vi Begge havde vaeret Fngle, hoppet 
paa samme Green og 

aarligt blive Paaskedag nogte ^0der etter Tyrker dpbte. ^ ^rio betegnes ogsaa denne Tag med. 11 t^tt^in^ cli t^r^i 
^ ^ur^i.kjeudt hiuaudeu ret laeuge. Er der slet ingen Er-indringer i Deres Sjael? Intet, der siger Dem, at vi have 
seet hinanden s0r?" „Slet Intet!" svarede Annnnziata og saae mig 

sast ind i Oiet. 

„At De nylig sagde mig, at De som Barn 

havde vaeret her i Rom, ikke, hvad jeg troede, til-bragt al Deres Barndom i Spanien, vakte en Er-indring i min 
Sjael, den samme jeg solte, da De fprfte Gang st0d sor mig, som Dido. Har De al-drig som Barm, ved Inlesesten, 
holdt Tale sor Bam-bino i Kirken Araeeli, som m andre B0rn?" „Det har jeg!" udbr0d hnn, „og De, De, An¬ 
tonio, var den lille Dreng, der vandt Alles Op-maerksomhed? 

„Men blev fortraengt af Dem!" svarede jeg. „Det var Dem, Antonio!" ndbrpd hnn h0it, greb begge mine Haender, 
0g saae mig med et nbe- 

skriveligt mildt Udtryk ind i Oiet; den gamle Ven-inde rykkede sin Stol naermere og saae alvorligt paa 

os. Annnnziata fortalte hende det Hele, og hnn smiilte nn til vor Gjenkjendelsesseene. „Hvor min Moder og Alle 
talte om Dem!" sagde jeg; „Deres fme, naesten aandige Former, Deres bl0de Stemme! ja, jeg var skinsyg paa 
Dem, min Forfaengelighed tillod ikke, at en Anden saa ganske fordunklede mig. — Hvor saelsomt krydse dog 
ikke Fivets Veie!" „Ieg hnsker Dem godt,^ sagde hnn, „De havde en lille kort Troie med mange blanke Knapper 
i, det interesserede mig da meest hos Dem." „De," svarede jeg, „havde en praegtig r0d Slpisepaa Brystet, men det 
var dog ikke det, men Deres 



Oine, Deres kulsorte Haar, der meest greb mig. — la, jeg maatte gjenkjende Dem, De er endnu den 

Samme, knn mere ndviklede Traek, jeg vilde have kjendt Dem, selv nnder en st0rre F0randring. leg yttrede det 
stra^ s0r Bemard0, der m0dsagde mig, tsenkte sig en ganske anden „Bernard0!" afbr0d hnn, 0g jeg syntes, hendes 
Stemme skjaelvede. „Ia," svarede jeg noget forvirret, „han troede ogsaa at kjende Dem, at have seet Dem, vilde 
jeg sige, seet Dem i et Forhold, der maatte tilintetgj0re min F0rmodning. — Deres jorte Haar, Deres Blik, ja. De 
vil ikke vredes der0ver, han s0randrede 0gsaa 

stra^ sin Mening, han troede ved s0rste Oiekast, at De var" ^ jeg standsede „at De var ikke as 

den cath0lske Kirke, 0g altsaa knnde jeg j0 heller ikke have h0rt Dem praedike i Araceli." „At jeg maaskee var as 
samme Tr0, s0m min Veninde her?" sagde Annnnziata, og pegede paa den gamle Dame. leg nikkede uvilkaarlig, 
men greb idetsamme hendes Haand og spnrgte. „er De vred paa mig?" 

„Fordi Deres Ven gj0r mig til en l0depige?" spnrgte hnn smilende, „De er et nnderligt Menneske!" — leg s0lte, 
at vort Barndomsforhold gjorde os fortroligere, hver Sorg var glemt, men ogsaa hver Beslntning, aldrig at see, 
aldrig at elske hende. Min Sjael braendte knn sor hende. Galerieme vare Inkkede disse to Dage endnu sor Paaske; 
Annnnziata yttrede, hvor herligt det knnde vaere, dersom man i denne Tid, og da ret i Mag,kunde vandre om i et 
af dem; men det var ikke let muligt. 0nsket sra hendes Laeber var en Befaling, jeg kjendte jo Enstode og Portner, 
alle Betjente, der endnu vare tilbage i Palazzo Borghese, hvor cn af Roms interesfantefte Samlinger findes, hvor 
jeg som Barm havde gaaet med Franeesea og gjort Bekjendtskab med hver lille Amorin paa Francesco Albanis 
Aarstider. 

leg bad, om jeg nseste Dag maatte s0re hende og den gamle Dame derhen, hnn takkede mig, og jeg var uendelig 
lykkelig. 

I Eens0mheden hjemme kom Erindringen om Bemardo. Rei, han elsker hende ikke, trpstede jeg mig selv med, 
hans Kjaerlighed er knn Sandselighed, ikke reen og st0r, som min. Vor sidste Samtale syntes mig endnu bittrere, 
end den var, jeg saae kun hans Stolthed, f0lte Fprnaermelferne m0d mig, 0g inddrak hos mig selv en st0rre Vrede, 
end jeg n0gen-sinde havde s0lt. Hans St0lthed er krasnket ved, at Annnnziata syntes venligere m0d mig end mod 
ham; vel har han s0rt mig til hende, men maaskee var hans Tanke da snarere, at jeg vilde blive til Sp0t; ders0r 
s0rbansedes han 0ver min Sang, 0ver min Impr0visati0n, han havde ikke dr0mt 0m, at jeg sknlde traede 0p ved 
Siden as hans skj0nne Skabning, hans Frihed 0g Dristighed. Rn har han tr0et at skrsemme mig sra 0stere at 
bes0ge hende. En g0d Engel vilde det anderledes; hendes Mildhed, hendes ^ine. Alt siger mig, at huu elsker mig, 
at hnn har G0dhed s0r mig, ja meer end G0dhed, thi hnn maa s0le, jeg elsker hende. 

Saligt trykkede jeg hede Kys m0d Paderne, menmed Kjserligheds-Lykken steg Bitterheden m0d Ber-nar d0. leg 
aergrede mig 0ver mig selv, at jeg ikke havde mere Eharakteer, mere Hestighed 0g Galde; nn havde jeg hnndrede 
sdrtraeffelige Svar, jeg sknlde have givet ham, da han sidst behandlede mig s0m en Dreng; hver lille Eomaermelse 
as ham stod mig nn levende. Por f0rste Gang s0lte jeg ret Bl0det k0ge i mine Aarer; en Hestighed, de reneste 0g 
bedste Pplelser, blandet med en asskyelig Bitterhed, ber0vede mig al min S0vn. P0rst m0d Morgenstunden 
blnndede jeg lidt, men blev da styrket og let om Hjertet; jeg nnderrettede Enstoden om de fremmede Damer, jeg 
vilde f0re i Galeriet, og var nn hos Annnnziata. Vi k0rte alle Tre til Palazzo Borghese. 

GIF 

^illedgaleriet. R0iere förklaring. Paaskefesten. Min Sk^ebne^ Vendepnnkt. 

Det var mig en ganske egen F0lelse at s0re An-nnnziata ind, hv0r jeg s0m Dreng havde leget, hvor Signora havde 
viist mig Malerieme og moret sig over mine naive Sporgsmaal og yttringer. leg kjendte hvert Stykke, men 
Annnnziata kjendte dem bedre, kjendte dem aandeligt; hendes Bemaerkninger vare saa traeffende; med 0vet Blik 
0g naturlig Sands ndpegede hnn hver Skj0nhed. — Vi st0de s0ran det ber0mte Stykke as Gerard0 del Rotti, Loth 
med sine D0ttre ; med Kjaerligheds-Eykken steg Bitterheden m0d Ber-nar d0. leg aergrede mig 0ver mig selv, at 
jeg ikke havde mere Eharakteer, mere Hestighed 0g Galde; nn havde jeg hnndrede s0rtraeffelige Svar, jeg sknlde 



have givet ham, da han sidst behandlede mig s0m en Dreng; hver lille Fornsennelse as ham stod mig nn levende. 
For f0rste Gang s0lte jeg ret Bl0det k0ge i mine Aarer; en Flestighed, de reneste 0g bedste F0lelser, blandet med 
en asskyelig Bitterhed, ber0vede mig al min S0vn. F0rst m0d Morgenstunden blnndede jeg lidt, men blev da 
styrket og let om Fljertet; jeg nnderrettede Enstoden om de fremmede Damer, jeg vilde f0re i Galeriet, og var nn 
hos Annnnziata. Vi k0rte alle Tre til Palazzo Borghese. 

GIF 

^illedgaleriet. R0iere förklaring. Paaskefesten. Min Sk^ebne^ Vendepnnkt. 

Det var mig en ganske egen F0lelse at s0re An-nnnziata ind, hv0r jeg s0m Dreng havde leget, hvor Signora havde 
viist mig Malerieme og moret sig over mine naive Sporgsmaal og yttringer. leg kjendte hvert Stykke, men 
Annnnziata kjendte dem bedre, kjendte dem aandeligt; hendes Bemaerkninger vare saa traeffende; med 0vet Blik 
0g natnrlig Sands ndpegede hnn hver Skjpnhed. — Vi st0de s0ran det ber0mte Stykke as Gerard0 del Rotti, Loth 
med sine D0ttre ;I ^9 

jeg r0ste den st0re Virkning, der laae deri, L0ths krastige Ansigt, den livsglade Datter, som skjenker ham Vinen, 
og den r0de Astenhimmel, som skinner mellem de m0rke Traeer. ^ „Med Aand og Flammer er det malet!" — af- 
brod huu mig, „jeg beuudrer Kunstnerens Peiisel i Eolorit og Udtryk, men jeg lider ei, han har valgt denne 
Gjenstand; jeg sordrer selv i Måleriet et Slags S0mmeligbed, en aedel Reenhed i Valget af en Gjen-stand. Derf0r 
ttltaler heller ikke E0rreggi0s Daiiae mig, f0m den knnde; skj0n er huu, guddommelig er den lille Engel med^ de 
brogede Vinger, som sidder paa Sengen og hjelper hende at opsamle Guldet, men Snjettet er mig naedelt, det 
saarer, om jeg saa maa sige, mit Hjertes Skj0nhedss0lelse. Dersor er Raphael mig saa stor; i Alt, hvad jeg kjender 
as ham, er han Uskyldighedens Apostel, og som saadan har han knnnet give os Madonna." 

„Men Kunstvserkets Skjpnhed," afbrpd jeg, „kan dog bringe os til at oversee det Usedle i Snjettet." 

„Aldrig," svarede Annnnziata; „Kuusten i en-hver as dens Grene er h0i og hellig, og Reenhed i Aanden griber 
mere, end Reenhed i Former; dersor kan de aeldre Mesteres naive Fremstillinger as Ma-donna r0re os dybt, 
skj0ndt de 0ste synes Billeder fra Ehina. disse skarpe Former. Alt er saa stivt og haardt! Aanden maa vsere reen i 
Malerens Billede, som i Digterens Sang, enkelte Udskeielser vil jeg til-give, kalde dem noget Grelt og beklage, at 
Kunstneren fik dette Indfald, men jeg vil dog kniine glaede mig ved FIeelheden."„Men," asbrod jeg, „Afvexling af 
forskjellige Sujetter gj0r det interessant; ideligt at see ^ „De misfprstaaer mig! jeg vil slet ikke, at man altid skal 
male mig Madonna; nei, jeg er lykkelig ved det herlige Landskab, den levende Seene af Folke-livet, Skibet i 
Storm og Salvators^ Rpverfitna-tiouer; men jeg vil ikke noget Umoralsk i Kunstens Rige, og det kalder jeg selv 
Seidonis velmalede Stykke i Palazzo Sciaria. De hnsker det vel? To Bpnder paa Esler komme sorbi en Steenmnr, 
hvorpaa ligger et Dpdninghoved, som en Mnns, en Regnorm og en Bremse sidde paa, og i Mnren laeser man 

Ordene. ^t irt 

„Ieg kjender det," svarede jeg, „det haenger ved 

Siden af Raphaels deilige Violinfpiller." „Ia," svarede Annnnziata, „gid at ogsaa Ind-skriften haug under ham, og 
ikke sad paa det andet hseslige Billede." 

Vi stode nn soran Eraneeseo Albanis Aarstlder; jeg sortalte hende, hvad Indtryk d^ smaa Amoriner havde gjort 
paa mig, som Barm, hvorledes jeg havde levet og tnmlet mig her i dette Galeri. „De har nydt lykkelige 
Lyspnnkter i Deres Barn-dom!" ndbrpd hnn og undertrykkede et Snk, der maaskee gjaldt hendes egen. „Deres 
har vist ikke saerre," svarede jeg; „De ^tod som et lykkeligt, beundret Barm, da jeg fprste Gang saae Dem, og da 
vi anden Gang mpdtes, hen-rev De hele R0m 0g — syntes lykkelig, er det jo ret i Hjertet?" 

Salvator Rosa.Ieg havde b0iet mig halvt ned m0d hende, hnn 

saae mig ind i Oiet med et s0ruuderligt veempdigt Blik, idet hnn udbr0d. „det benudrede, lykkelige Barn 
blev sader- 0g moderl0st, en vildsom Engl paa dell bladl0se Green; den vilde vasre huugret ihjel, men den 



S0ragtede l0de gav den Ly 0g Spise, til den knnde flagre nd 0ver den vilde, ur0lige S0." Hun tang, ryftede med 
Hovedet og sagde. „det er slet intet Eventyr, der kan more en Fremmed, og jeg veed ikke, hvor jeg kan sladdre 
om Sligt." — Hnn vilde reise sig, men jeg greb hendes Haand, idet jeg spurgte. „er jeg Dem da saa sremmed?" 

— Hnn 

stirrede et Oieblik tans hen for fig, smiilte veempdigt og sagde. „ja, jeg har ogsaa havt skjpnne Livs0ie- 

blikke, og," tilfpiede hnn med sin saedvanlige Mnnter-hed, „knn disse vil jeg taenke paa; vort Bamdoms-m0de, 
Deres saels0mme Tilbagedrpmmen i det F0rbi-gangne smitter 0gsaa mig, 0g saaer Hjertet til at see paa sine 
Billeder, istedets0r paa Kunstvaerkerne her uden 0m 0s." Da vi s0rlod Galeriet og kom til hendes Hotel, havde 
Bernardo vseret der sor at aflsegge Vifit; man havde sagt ham, at hnn var kj0rt nd med den gamle Dame, 0g jeg 
var sulgt med. Hans Fiden-skabelighed berover sorudsaae jeg, men istedetsor at bedr0ves, som s0r, havde min 
Kjaerlighed til An-nnnziata vakt Trods og Bitterhed imod ham; at jeg frk Eharakteer og Villie, havde han jo saa 
ofte 0nsket, selv 0m jeg blev nbillig m0d bam; nn skulde han see det hos mig. 

Idelig klang for mine Oren Annnnziatas Ord om den foragtede l0de, der tog den vildsommeFngl under sine 
Vinger ; hun maatte altsaa d0g vsere den Samme, Bernard 0 havde seet h0s den gamle Hann0ch; det interesserede 
mig ueudeligt, men hun var ikke at bevaege til at tage Traadeu fat. Da jeg uaefte Dag kom, var hun paa sit 
Vserelse, sor at indfindere en ny Rolle; jeg nnderholdt mig laenge med den gamle Dame, der var mere d0v, end 
jeg havde trpet; hun syntes saa taknemmelig, s0rdi jeg talte med hende. Det saldt mig ind, at hnn s0rste Gang 
havde seet venligt til mig, ester min Impr0-visativn, og at jeg da troede, hnn havde maattet h0re den. 

„Det har jeg ogsaa!" sorsikkrede hnn; „as Ud- 

trykket i Deres Ansigt og de enkelte Ord, der naaede 

mig, f0rst0d jeg det Hele. Og det var smnkt; saa-ledes sorstaaer jeg ganske Annnnziatas Recitativer 

og det alene ved det mimiske Udtryk; mit Oie er blevet skrerpet, da min Hprelse blev svagere." Hun 

spurgte mig 0m Beruard0, s0m havde vseret der igaar, da vi vare ude, 0g beklagede, at han ikke var med 0s. Hun 
yttrede en soruuderlig Velvillie og Interesse for ham. „Ia," fagde hnn, da jeg betnaer-kede det. „Han har en sedel 
Eharakteer! leg veed eet Traek af ham, loders og Ehriftnes Gud beskjerme ham derfor!" Fidt efter lidt blev hun 
mere veltalende, hendes Kjaerlighed for Annunziata var r0rende 0g st0r; saa Meget blev mig klart as de mange 
afbrudte og halv duukelt fremsatte Meddelelser, at Annnn-ziata var f0dt i Spanien af spanske Fpraeldre, i sin 
tidlige Barndom kommen her til Rom, og da hun stod fader- og moderlps, havde den gamle Han-n0ch, der i fm 
Ungdom havde vaeret i hendes F0de-I 

land og der kjendt Foraeldrene, vaeret den Eneste, som tog sig af hende; at hnn siden, endnu som Barm, var 
kommen tilbage til sit Fpdeland til en Dame, som nddannede bendes Stemme og dramatiske Talent. En Mand as 
stor Indflydelse havde forelsket fig i det smukke Barn, hendes Kulde mod ham havde vakt Bitterhed og 
Esterstraebelse. Den Gamle syntes ikke at turde ber0re det hemmelighedsfulde Sl0r, der nu bedaekkede disfe 
Raedsler. Annnnziatas Fiv havde vaeret i Fare, hemmeligt var huu flygtet til Italien, hvor hnn i Rom, hos den 
gamle Pleiefader i l0de-gvarteret, neppe vilde blive s0gt. Det var knn halv-andet Aar siden; i den Tid var det, hnn 
maatte have seet Bernardo, skjenket ham Vinen, som han havde talt saameget om. Hvor nforsigtig fandt jeg ikke, 
hun havde vaeret, at vise sig saaledes sor en Fremmed, idet huu i enhver saadan knnde vente en leiet Morder. 

Dog, hnn vidste jo, Bernardo ikke var en saadan, hnn havde jo kuu h0rt Fovtaler om hans Raskhed, hans aedle 
Vaesen. Kort ester erfarede de, at hendes Forfplger var d0d; hnn fl0i derfor ud, begeiftret for fiu hellige Knnft, og 
benrykkede Folket ved den og fin Skjpnhed. Den gamle Dame fulgte med heude til Reapel, saae hende samle de 
f0rfte Fanrbaer 0g havde nu ikke f0rladt heude. „Ia, huu er 0gsaa en Gndsengel," sagde den veltalende Gamle; 
„from er 

hnn i fin Tro, som en Ovinde b0r vaere det, vg F0r-stand har hnn, s0m man kan 0nske, det bedste Hjerte 


maa eie den. 



Da jeg S0rl0d Hnset, l0d just Glsedesskuddeue. 

I alle Gader, paa Pladsene, sra Altaner 0g Vindner sk0d man med smaa Kan0ner og Pistoler, som Tegnpaa, at nu 
var Fasten endt. De sorte Trepper i Kirker og Eapeller, sont Malerierne i sem lange Uger havde vseret skjulte 
med, faldt i samme Ru; Alt var Paaskeglaede. Sorgens Tid var omme, imorgen op-randt Paaske, Glredens Dag, og 
dobbelt glad fo^ mig, jeg var jo da indbudeu at f0lge Annnnziata til Kirkefesten og Kuppelbelysningen. 

Alle Paaskeklokker ringede, Eardinalerne mllede afsted t deres brogede Vogne, overlaessede med Be-tjente bag 
paa; de rige Fremmedes Egnipager, Eod^ gaengeres Vrimmel, Alt opsyldte ganske de snevre Gader. Era 
Engelsborg vaiede de store Faner med det pavelige Vaaben og Madonnas hellige Billede. Paa Peterspladsen var 
Musik, og rundt om solgtes Rosenkrandse og Traesnit, som sorestillede Paven, der nddeelte Velsignelse. 
Fontainerne spillede med deres Kaempestraaler, og rnndt om paa Bnegangene vare anbragte Loger og Baenke, der 
allerede ligesom Plad-sen vare naesten opfyldte. Snart ftrpmmede en nae-sten lige saa stor Skare ud af Kirken, 
hvor Proces-fioner og Sang, Fremviisning af hellige Relignier, Stykker af Spydet, Raglerne etc., havde gvaeget 
mangt et fromt Gemyt. Den uhyre Plads fyntes en S0 af Mennesker, Floved bevaegede fig ved Hoved, 
Vognraekkerne droge fig taettere sammen, Bpnder og Drenge klattrede op paa Helgenbilledernes Eodstykker, det 
var, som hele Rom i dette 0ieblik levede og aandede knn her. Paven blev i Procession baaret nd as Kirken; h0it 
paa se^ lillaklredte Prresters Sknldre sad han i en praegtig Thronstol, to yngre Geistlige viftede om ham med 
colossale Paasnglehaler paa lauge Stokke, Praesterne svingede Rpgelsekarreneforan, og Eardinaler fulgte efter 
med fromme Sange. Idet Toget traadte nd i Portalen, klang alle Musiks chorene ham med In bel impde. De barc 
han^ vp ad den h0ie Marmortrappe til Galeriet, paa hvis Balcon han nn viste sig, omgiven as Eardinalerne. 

Alle sank paa Knae, Soldatemes lange Raekker, OD dingen som Barnet, knn den protestantiske Eremmede 

stod opreist og vilde ei bpie sig sor en gammel Mands Velsignelse. Annnnziata knrelede halv ned t Vognen og 
saae med det sjaslsnlde 0ie mod deu hellige Eader, da deu dybe Taushed opsyldte Alt rundt om, og Velsignelsen 
gled som nsynlige Ild-tuuger heu over vore Hoveder. Era deu pavelige Balcon flagrede nu to Papirer, eet med 
Syndsfor-ladelse, eet med Eorbandelse over Kirkens Ejender, og Ppbelen sl0ges 0m at erhplde selv knn et Stykke 
as dem. Rn l0d atter alle Kirkens Klpkker, Musiken blandede sig i denne lubel; jeg var lykkelig s0m Auuuuziata. 
Idet v0r V0gu sattes i Bevaegelse, red Beruardp 0s tret s0rbi, hau hilsede begge Damerne, men syntes ei at laegge 
Maerke til mig. 

„Hv0r han var bleg!" sagde Annnnziata, „er han syg?" 

„Ieg trper det ikke," svarede jeg, men vidste n0k, hvad det var, der sngede ham Blpdet as Kinderne. Det mpdnede 
min Beslntning; jeg s0lte, hv0r hpit jeg elskede Annnnziata, at jeg s0r hende knnde gjpre Alt, gav huu mig siu 
Kjaerlighed; hende vilde jeg fplge ; jeg tvivlede ikke paa mit dramatiske Talent, 0g om min Sang vidste jeg, 
hvilket Indtryk deu gjorde, jeg vilde altid med Haeder kunne sremtrrede paa Seeueu, vovede jeg fprst dette Skridt; 
elskedehnn mig, hvad Eprdringer havde da Bemardp? Han knnde j0 beile til hende; var hans Kjaerlighed staerk 
s0m min, 0g elskede hnn ham, ja^ da vilde jeg pieblikkelig traede tilbage. Dette skrev jeg endnu samme Dag i et 
Brev til ham^ 0g jeg t0r tr0e^ at det aandede et varmt 0g trpsast Hjerte; thi mangen Taare faldt paa Papiret, da jeg 
der naevnede v0rt tidligere P0rh0ld, 0g hv0r fprnnderligt mit Hjerte havde klynget fig til ham. Da Brevet var 
sendt b0rt, s0lte jeg mig langt rpligere, skjpndt Tanken 0m at miste Annnnziata, s0m en Prpmethensgris piinte 
mig med sit skarpe Raeb. Men jeg dr0mte 0gsaa 0m altid at s0lge hende, hpste Haeder 0g Glaede ved hendes Side. 
S0m Sanger, s0m Imprpvisatpr sknlde mit Livs Drama nn begynde. 

Ester Ave Maria snlgte jeg Annnnziata 0g den gamle Dame i deres V0gn, s0r at see Kuppel-belysningen. Hele 
Peterskirken med dens h0ie Kup-pel, de t0 mindre ved Siden 0g hele Eacaden var smykket med transparente 
Papirslygter; disse vare saaledes anbragte i Architectnren, at den hele st0re Bygning st0d s0m med Ilde0nt0nr 
m0d den blaae Luft. Traengselen dernde syntes endnu st0rre, end 0m Eprmiddagen, vi knnde knn kjpre i 
Fpdgang. Era Engelsbrpen saae vi sprste Gang den hele illnmine-rede Kaempebygning, der speilede sig i den gule 
Tiber, hv0r Baade, 0psyldte med glade Mennesker, ret op-livede det hele Maleri. Da vi naaede Peterspladsen, 
hvor Alt var Musik, Klokkeklang og Glaede, l0d just Tegnet til Eorvandlingen ved Illuminationen. Elere 



hundrede Mennesker vare s0rdeelte paa Kirkens Tag 0g Kuppel, hvor de i samme Ru skpde store lern^pander 
med brsendende Begkrandse srem ; det var, som hver Lygte blussede op i Flamme, et luende Guds-tempel blev 
den hele Bygning, den lyste over Rom, som Stjernen over Bethlebems Vugged Folkets lubel steg meer og meer, 
Annunziata tabte sig i Beskuelseu as det Hele. „Men det er dog skraekkeligt!" udbr0d hun. „Det nlykkelige 
Menneske, der maa sastsaette det 0verste Blus paa Kprset 0ver den st0re Kuppel. leg svimler ved Tanken derom." 
„Det er en Hpide, som ^Egyptens Pyramider; der hprer Dristighed til at svinge sig derud og sast-gj0re Tpugene. 
Den hellige Fader lader ham ogsaa give Sacramentet, s0r han stiger derud." „Saaledes skal et Menueskes Liv 
v0ves," suk-kede huu, „0g det bl0t s0r et Oiebliks Pragt 0g Glaede." 

„Men det er 0gsaa til Guds Forherligelse," svarede jeg, „og hvor ofte vove vi det ikke for miu-dre." Vognene 
bruste sorbi, de fleste kj0rte til M0nte Pinci0, for derfra i Afstand at see den belyste Kirke, og hele Byen, som 
sv0mmede i dens Glands. „Det er d0g en smuk Idee," sagde jeg, „at sra Kirkeu straaler alt Lyset ud over Staden; 
maaskee har Eor-reggio saaet Ideen herfra til sin ud0delige Rat." „Om Eorladelse!" asbr0d hnn, „De husker uok 
ikke, at Måleriet var suldeudt s0r Kirken! Han fik vistn0k Ideen sra sit eget Hjerte, 0g det synes jeg Ta virken 
ganske er af Steen, og det samme er Tilfaeldet med alke pgninger ruudt om, er der akdeles ingen Fare v^d, at 
begkrandse og lernpander brående nd as sig selv; ^klt er derfor een Fkamme den Ijeke Nat. H. C. Andersen: 
Improvisatoren. ^0gsaa var smnkkere. Men m maae see den hele Pragt 

sra et sjernere Punkt. Om vi kj0rte 0p ad Monte Mario, der er Traengselen ikke saa stor, som til Monte 

Pineio. Vi ere taet ved Porten." Vi rullede bag om Spilegangen 0g vare snart ndensor. Vognen holdt ved det lille 
Vertshnns paa Veien opad Bjerget, Kirkens Knppel tog sig herligt nd, den syntes bygget as braendende Sole. 
Facaden var rigtignok skjnlt, men ogsaa dette havde en egen Virkning; Glandsen, som ndbredte sig sra deu 
oplyite Lust, gjorde, at det saae ud, som deu as Stjemer straaleude Kuppel svommede paa et Lvshav. Musikeu og 
Klokkerne klang til os, men ruudt om var dob-belt Rat, og Stjernerne stode kun som hvide Pnnkter h0it i den 
blaae Lnst, som havde de daempet deres Skjaer over Romas glimrende Paaskeild. leg steg as Vognen og gik ind i 
det lille Vertshnns, sor at hente nogle Eorsriskninger. Da jeg atter traadte ud i deu snevre Gang, hvor Lampen 
braendte sor Ma-donnabilledet, stod Bernardo for mig, bleg, som da 

han i lesniterskolen modtog Kraudseu. Oiet braeudte som deu Eebersyges, hau greb miu Haaud med en 

Vanvittigs Krast og Vildhed. „Ieg er ingen Mor-der, Antonio!" sagde han med saelsom daempet Stemme, „ellers 
st0dte jeg min Sabel i dit falske Hjerte, men slaaes skal Dn med mig, enten din Feighed vil d^t eller ei! K0m, 
k0m med mig!" „Bernard0, er Dn rasende?" spnrgte ^eg 0g vilde rive mig l0s. „Skrig knn h0it!" gjentdg han m^d 
daempet Stemme, „faa Maengden til at hjelpe Dig, da Du ei ene t0r staae m0d Een; s0r man binder min Haand,I 

er Du Dpdsens!" Han rakte mig en Pistol, „kom, skyd med mig, eller jeg bliver din Morder!" og nu rev han mig 
med ndensor, jeg holdt Pistolen, han havde rakt mig, sorsvarende srem imod ham. 

„Hnn elsker Dig! og stolt vil Dn vise det sor Romerfolket, for mig, som Dn bedrog med falsk, sledsk Tale, 
skjpndt jeg aldrig 0ps0rdrede Dig dertil." 

„Dn er syg, Bernardp! vanvittig, k0m mig ikke naer!" Han traengte ind paa mig, jeg stpdte ham b0rt — da hprte 
jeg Sknddet, min Haand zittrede, Alt var i R0g rnndt 0m, men et saels0mt Snk, Skrig 

kan jeg ei kalde det, naaede mit Ore, mit Hjerte. ^ Min Pist0l var gaaet as, Bemardp laae s0ran i 

sit Bl0d. S0m en Rattevandrer st0d jeg der og holdt Pistolen sast knnget i Haanden; s0rst da jeg hprte Stemmer 
omkring as Hnsets Eolk, h0rte An-nuuziatas Skrig. „Iesus Maria!" saae heude og den Gamle soran mig, s0lte jeg 
den hele Ulykke. 

„Bernard0!" raabte jeg s0rtvivlet 0g vilde kaste mig 0ver hans Liig, men Annnnziata laae knae-lende s0ran det 0g 
s0gte at standse Bl0det. leg seer endnn hendes blege Ansigt, det saste Blik, hnn hes-tede paa mig. leg var s0m 
bnnden til Stedet, hv0r jeg st0d. 

„Red Dem, red Dem!" raabte den gamle Dame, og trak mig i Armetl. 



Da raabte jeg, overvseldet as Smerte. „Uskyl-dig er jeg! lesns Maria, jeg er uskyldig! Mig vilde hau myrde, selv 
gav han mig Pistolen, og den gik as 

ved et Tilsaelde." Og hvad jeg maaskee ellers ikke havde vovet h0it at sige, ndtalte jeg nn i min F0r- 
tvivlelse. „Annnnziata, vi elskede Dig! F0r DigDO 

vilde jeg d0e, som han! Flvem var Dig kjaerest af os To? Siig mig i min Fortvivlelse, om Du elsker mig^ saa vil 
jeg flye!" 

„Bort!" ftammede huu og gjorde et Tegu med Flaanden, idet hnn idelig heskaestigede sig med den Draehte. 

„Fly!" raahte den gamle Dame. 

„Annnnziata, hvem var Dig kjaerest as os To?" spurgte jeg, overvaeldet as Smerte. Da h0iede hnn sit Fl0ved ned 
m0d den D0de, jeg h0rte, hnn graed, 0g saae hendes Laeher her0re Bernardps Pande. 

„Gensdarmerne!" raahte man rnndt 0m^ „Fly, fly!" 0g s0m as usynlige Flaender hlev jeg revet ud as Fluset. 

Bpnderne fra Roeea del Papa. Rpverhulen. Mit ^ Paree. 

Hnn elsker Bernardo! l0d det i mit Hjerte; det var Dpdens Piil, der g0d Gift i alt mit Bl0d, drev mig affted 0g 
d0vede selv den R0st, s0m raahte^ Du har draeht din Ven 0g Br0der. 

Instinktmaessig hr0d jeg gjennem Krat 0g Buske, klattrede 0ver Mureue, s0m indhegne Viinhaverne paa Bjerget. 
Pete^skuppeleu lysie h0it i Luften; saaledes skiunede det ogsaa rnndt om Eains og Ahels AD tere, da Morderen 
flyede. DO 

vilde jeg d0e, som han! Flvem var Dig kjaerest af os To? Siig mig i min Fortvivlelse, om Du elsker mig^ saa vil 
jeg flye!" 

„Bort!" ftammede huu og gjorde et Tegu med Flaanden, idet hnn idelig heskaestigede sig med den Draehte. 

„Fly!" raahte den gamle Dame. 

„Annnnziata, hvem var Dig kjaerest as os To?" spurgte jeg, overvaeldet as Smerte. Da hpiede hnn sit Fl0ved ned 
m0d den D0de, jeg hprte, hnn graed, 0g saae hendes Laeher her0re Bernardps Pande. 

„Gensdarmerne!" raahte man rnndt 0m^ „Fly, fly!" 0g s0m as usynlige Flaender hlev jeg revet ud as Fluset. 

Bpnderne fra Roeea del Papa. Rpverhulen. Mit ^ Paree. 

Hnn elsker Bernardo! l0d det i mit Hjerte; det var Dpdens Piil, der g0d Gift i alt mit Bl0d, drev mig affted 0g 
d0vede selv den R0st, s0m raahte^ Du har draeht din Ven 0g Br0der. 

Instinktmaessig hr0d jeg gjennem Krat 0g Buske, klattrede 0ver Mureue, s0m indhegne Viinhaverne paa Bjerget. 
Pete^skuppeleu lysie h0it i Luften; saaledes skiunede det ogsaa rnndt om Eains og Ahels AD tere, da Morderen 
flyede.Elere Timer vaudrede jeg uafhrudt fremad; jeg staudsede f0rst f0rau den gule Tiher, der afskar mig Veieu; 
fra R0m 0g ned til Middelhavet vilde jeg ikke finde en Br0, eller selv en Baad, der knnde s0re mig 0ver. Den 
nventede Hindring var et Knivsnit, 

der s0r et 0iehlik 0verskar Ormen, s0m gnavede mit Hjerte, men snart v0^te den sammen igjen, og jeg 

f0lte dohhelt min hele Ulykke. Knn faa Skridt fra mig laae en Gravrnin; den 

var i Omfång ft0rre end den, jeg s0m Bam havde levet i h0s gamle Domenica, men mere 0delagt. 

Ved de nedfaldne .Steenhlokke saae jeg tre Heste t0i-rede sast; de s0rtaerede H0hundtet, der hang dem nnder 
Brystet. Til Gravstnen var eu vid Aahuing, n0gle Trin dyh; indensor hraendte en Ild. To staerkt hyggede 
Bpnderkarle, i Eaareskindspelse, s0m Ulden vendte nd paa, og med store Stpvler 0g en spids Hat, hv0rpaa 
Mariahilledet var hestet, strakte sig 0m liden 0g r0g as deres k0rte Piher; en mindre Skikkelse, indsv0ht i en st0r, 
graa Kappe 0g med en hred, nedslaaet Hat, laenede sig 0p til Mnren, idet han drak as E0glietten paa Levvel 0g 



lystigt Gjensyn. Reppe havde jeg overskuet deu hele Gruppe, s0r jeg ogsaa var opdaget. De grebe deres Gevserer, 
der laae ved Siden, som 

srygtede de Oversald, og traadte mig rask impde. „Hvad spger I her?" spurgte de. 

„Eu Baad, sor at komme over Tiberen," sva-rede jeg. 

„Da kan I s0ge laenge! Her gaaer hverken Flyde-bro eller Faerge, f0rer man dem ikke selv med." „Men," vedblev 
dett Fne, idet han maalte migsra T0p til Taa. „I er slemt kommen sra Fandeveien, Signore, og det er ikke sikkert 
ud paa Ratten; ^ Fesaris Bande skal endnn have lange Rpdder, skjpndt den hellige Fader har brugt Spaden, saa 
det maaskee vaerker i hans egne Arme." 

„I skulde," sagde deu Anden, „have taget lidt Vaaben med; see, det have vi gjprt, tredpbbelt F0b paa Flinten 0g 
en Pistol i Baeltet, om Flinten klikkede." 

„Ia, jeg har saamsend taget en god lille Foldekniv med," sagde den Fprste 0g trak nd as Baeltet en skarp, ppleret 
Kniv, s0m han legede med i Haanden. 

„Stik den i Fpderalet igjen, Emidip! den srem-mede Signore bliver mig saa bleg; det er en ung Mand, som ikke 
kan fordrage saa skarpe Vaaben; de tage hans Par Scndi sra ham, de sprste, de 

bedste Kjeltringer. Os skal de ikke saa let faae Bugt med. Veed I hvad," sagde Karlen til mig, „giv os 
Eders Penge i Förvaring, saa ere de sikkre, kan I troe." 

„Alt, hvad jeg har, kunne I tage," svarede jeg, kjed as Fivet og sl0v af Smerten. „St0re Snmmer faae I i kk e." Det 
var mig tydeligt npk, i hvilket Selskab jeg besandt mig; hurtigt greb jeg i Fommen, hvor jeg vidste var to Scndi, 
men til min Förändring sandt jeg en Pnng deri. leg tog den op, den var et gvindeligt Arbeide; jeg havde seet den 
sor i Hseii^ dertte paa den gamle Dame hos Annnnziata; hnn 

maatte i de sidste Oieblikke have stnkket den i min Fomme, sor at jeg kunde have en Rpdskilling paa nitii 

ulykkelige Flugt. De grebe alle Tre ester deu fyldtePnng, jeg ryslede dens Indhold nd paa den flade Steen foran 
liden. „Guld og Splv!" udbrpde de, idet de blauke Fouisdorer spillede mellem Pjastre. „Det var Synd, om de 
smukke Sjasle skulde salde i Rpverhaender." „Dr£eb mig nn," sagde jeg, „er det Eders Hen-sigt! saa har jeg Ende 
paa min Fidelse." „G^un^ n^!" ndbrpd den Fprste. „Hvad taenker I 0m 0s? Vi ere skikkelige Bpnder fra Rpeea 
del Papa. Vi staae ikke en chriften Brpder ihlel. Drik Eder en Slnrk Viin med, 0g fortael os, hvad der driver Eder 
paa denne Reife!" „Det bliver min egen Hemmelighed," sagde jeg, og greb efter Vinen, man rakte mg, thi mine 
Faeber braendte efter en Faedskedrik. 

De hviskede hinanden npgle Ord i Oret; Manden med den brede Hat reiste sig nn 0p, nikkede sortroligt 

til de Andre, saae mig spottende i Ansigtet og sagde. „I saaer en kold Rat oven paa den varme, lystige Aften!" 
Han gik, og snart hprte vi ham trave henad Eampagnen. 

„I vilde jo over Tiberen?" sagde den Ene; „kommer I ikke med os, saa saaer I laenge at vente! saet Eder op paa 
Hesten hos mig, thi svpmme bag ester ved dens Hale, har I vel mindre Fyst til." Sikker var jeg ikke paa dette 
Sted, jeg splte, mit Hjem var hps de Fredlpse. Karlen hjalp mig op paa den staerke, vaelige Hest, og satte sig nn 
selv soran. 

„Fad mig saae dette Tong om Eder," sagde Karlen, „ellers glider I as og bunder ikke!" Rn slog han en Strikke 
sast om mit Bryst og mine Arme,slyngede den 0m sig selv med, saa at vi sad Ryg mpd Ryg; det var mig ikke 
mnligt at rpre Haenderne. Fangspmt 0g prpvende med Fpden gik Hesten nd i Strpmmen, snart stod Vandet hpit 
0m Bovene; kras-tigt arbeidede den sig over til den modsalte Bred. Saasnart vl vare her, Ipsnede Karlen Strikken, 
der holdt mig sast til ham, men kun sor at binde mine Haender endnn sastere til Bnggjorden „I kunde styrte as 0g 
knaekke Halsen," sagde han; „h0ld knn sast, sor nn skasre vi over Eampagnen." Han trykkede Fpdderne i Siden 
paa Hesten; den Anden gjorde som han, og nn sore de, som velpvede Ryttere, hen pver den stpre, 0de Slette. leg 
holdt mig sast med Haender og Fpdder. Vinden greb i Kurlens lange, sorte Haar, det slagrede mig om Kin-derne. 



Vi sore sorbi sammenstyrtede Grave, jeg saae de sonderbrndte Vandledninger 0g Maanen, der bl0d-rod hsevede 
sig paa Horizonten, medens lette, hvide Taager floi os sorbi. 

At jeg bavde draebt Bemardo, at jeg var skilt sra Annnnziata og mit Hjem, og nn i vild Flngt soer over 
Eampagnen, bnnden til Rpverens Hest, — Alt syntes mig en Dr0m, en skrsekkelig Dr0m; gid jeg snart maatte 
vaagne 0g see dette Skraekkebillede forsvinde! jeg pressede mine Oine til og s0lte knn den k0lde Vind sra 
Bjergene blaese mig 0m Kinderne. 

„Ru ere vi snart under Bedstemoders Skj0rter," sagde Rytteren, idet vi naaede Bjergene. „Er det ikke en g0d 
Hest, vi have? Den har 0gsaa iaar saaet St. Ant0nii Velsignelse; min Pnrk havde pyntet dell med T0p 0g 
Silkebaand, den fik Bibel 0g Vievand,! 8^ 

og ingen Djaevel eller noget ondt Oie skal iaar knnne give den sin Rest." 

Dagningen begyndte alt at skinne paa Horizonten, idet vi droge ind mellem Bjergene. „Hnn begynder at lyse," 
sagde den anden Ryt- 

ter; „Signore knnde saae ondt ioinene, jeg vil give ham en Solskjerm;" og nn kastede han mig et T0r- 

klaede 0ver Hpvedet, bandt det sast, saa at jeg ikke kunde skimte det Mindste; mine H 2 ender vare bnndne, jeg var 
saa ganske deres Fange, 0g i min Smerte sandt jeg mig i Alt. leg masrkede, vi stege opad, men snart gik det atter 
ned; Grelle og Bnske sloge mig i Ansigtet; det var en aldeles nbanet Vei. Til-sidst maatte jeg stige af, de ledte 
mig, men ikke et 

Ord blev talt; nn gik det ned ad en Trappe gjennem en snever Aabning. Min Sjsel havde vaeret for be- 

skaeftiget med fig selv, til at maerke hvad Retning man havde taget med mig ind i Bjergene, dog meget dybt 
knude det ikke vsere. F0rst slere Aar ester er Stedet blevet mig bekjendt, mangen Fremmed har gjestet det, 0g 
mangen Maler gjengivet det i Former og Farver. Vi vare ved det gamle Tusculum. Bag Frascati, hvor Bjergsideu 
vo^er med Kastanieskove og h0ie 

Eaurbaerhaekker, ligge endnu disse Oldtidsruiner. H0ie Hvidtj0me 0g vilde R0ser v0^e over Trinene as 
Amphitheatret. Paa flere Steder as Bjerget ere dybe Haler, murede Hvaelvinger, nsesten skjulte as det sro- 
dige Graes og yppige Krat. Over Dalen seer man de h0ie Abrnzzer, der begraendse Sumpene, 0g give 
det bele Landskab en maegtig Vildbed, der griber 

dobbelt, her paa de sidste Rester af en af Oldtids-byerne. Gjennem en af Aabningerne i Bjerget, halv-skjnlt af 
nedhaengende Eviggrpnt 0g Slyngplanter, f0rte man mig. Vi standsede; jeg h0rte en sagte Fl0iten 0g stra^ ester 
Eyden as en Eem eller D0r, der aabnedes; vi stege atter n0gle Trin dybere, nn h0rte jeg flere Stemmer, man t0g 
Bindet fra mine ^ine, 0g jeg saae mig i en rnmmelig Hvaelving; staerkt byggede Maetld, i lange Faareskindspelse, 
s0m mine Eedsagere, sad og spillede Kort om et langt Traebord, hvorpaa braendte to Messinglamper med flere 
Vseger, som staerkt belyste deres m0rke, udtryksfulde Ansigter. F0rau dem st0d Viin i store Flasker. Min 
Ankomst vakte flet ingen Fornndriog; man gjorde Plads sor mig ved Bordet, rakte mig Baegeret og et Stykke as 
deres Salame, medens de indbyrdes talte i en Dialekt, jeg ikke sorstod, men det syntes aldeles ikke at angaae mig. 
leg s0lte ingen Hnnger, knn en brsenpende T0rst, 0g drak Vinen. Mit ^)ie gled hen ad Murene; rundt 0m saae jeg 
Gevaerer 0g Klaedningsstykker ; i Hj0met af Hvaelvingen var en 

Fordybning, 0verft i den hang t0 Harer, s0m Skin-det halvt var trukket as, men nnder dem opdagede 

jeg endnu et Vaesen. En gammel, mager K0ne, med en s0rnnderlig rank, naesten nngdpmmelig, Hpldning, sad 
ubevsegelig 0g spandt H0r paa sin Haandteen; hendes s0lvhvide Haar havde l0st sig as den 0pbnndne Knnde og 
hang ned over den ene Kind og mndt om den brnngnle Hals; det sorte ^ie hvulte uasbrudt paa Hprtotten. Det var 
det levende Billede as en as Pareerne. Eoran hendes P0dder laae en Maengde nlmende Traeglpder, s0m var det en 
magisk Kreds, d^r holdt hende ude sra deuue Verden. 



L 2 enge blev j eg ikke overladt til mig selv, manbegyndte en Art Examen med mig, 0m min Stand, 

min F0rmnes Omstasndighed og Familie. leg sagde dem, at Alt, hvad jeg eiede, havde de alt taget, at 

Ingen i Rom, dersom de sordrede F0sepenge sor mig, vilde give dem saameget som en Scndo, og at jeg var en 
fattig Fngl, der laenge havde gaaet med den Tanke, at reise til Reapel, sor at gj0re mit Talent som Improvisator 
gjaeldende. leg skjulte ikke dell egenlige Grund til miu Flugt, mit ulykkelige Vaade- 

sknd, dog udeu at nsevne de nsermere Omstsendigheder. „De eneste Fpsepenge, I erholde sor mig," sagde jeg, 

„ere de, Retfaerdigheden giver Eder, naar I udlevere 

mig. Gs0r det, sor Oiebllkket har jeg selv intet bedre Onske!" 

„Det var et lystigt Onske," sagde den elle as Maendene. „I har vel nok i Rom en lille Glnt, der 

giver sine Gnldprenringe sor Eders Frihed. I kan endnn komme til at improvisere i Reapel; vi ere Maend sor at 
skaffe Eder over Graendsen. Eller skal Lpsepengene vaere Haandpenge paa Broderskab, saa er ogsaa her min 
Haand. I er kommen mellem aer-lige Folk, skal I vide. Men sov Eder nn Eftertanke 

til, her er Sengen, og I skal saae en Overdyne, som har pr0vet Vinterblaest og Sciroccoregn. min brnlle 

Kappe der paa Knagen." Han kastede den til mig, pegede paa Straamaatten sor Enden as Bordet og forlod mig, 
idet han istemte den albanske Folkesang. leg kastede mig ned paa Leiet, nden Tanker om Hvile. Alle de sidste 
Begivenheder soresvaevede mig 

som saele Skraskkebilleder, dog Inkkede mit Oie sig;min legemlige Kraft var s0m udt0mt, jeg s0v fast 0g dybt 
deu hele Dag. 

Da jeg ig^en vaktes, s0lte jeg mig föränderlig styrket. Alt, hvad der havde rystet min Sjael, syntes 
mig nu en Dr0m, men mit Opholdssted, de m0rke Ansigter rnndt 0m, sagde mig suart, at miue Eriu- 
driuger vare Virkelighed. 

Eu Fremmed, med Pist0ler i Bseltet 0g deu lauge graae Kappe l0st 0ver deu eue Skulder, sad skraevs paa Baenken 
og var i dyb Samtale med de andre Rpvere. I Hjprnet af Hvaelvingen sad endnn den gamle, mnlatsarvede Kone 
og spandt sin Haand-teeii, usorandret som f0r, et Billede, malet paa den m0rke Grniid. Friske Traeglpder laae paa 
Fliserne foran hende og ndbredte Varme. „Skuddet er gaaet igjennem Siden!" h0rte jeg den Fremmede fortselle 
„n0get Bl0d har han mistet, men om en Maaned er; det Hele sorbi." 

„Ei, Signore!" raabte min Rytter, da han saae mig vaagne. „tolv Timers S0vn er en g0d H0ved-pude. Raa, 
Greg0ri0 briuger Ry heder sra R0m, som vist vil s0ru0ie Eder; I har slemt traadt paa Slasbet as det h0ie Senat. la, 
det er j0 Eder! Alle 

Omstaendigheder trseffe sammen. I har j0 skndt Senatprens Br0ders0n paa Pelsen. Det var et dri- 
sttgt Skud." 

„Hau er d0d?" vare de eueste Ord, jeg kunde sremstamme. 

„Rei, ikke saa ganske!" svarede den Fremmede, „0g dper vel heller ikke denne Gang. Idetmindste siger Dpctoren 
det. Den fremmede, smukke Signora^ der skal syuge som en Rattergal, vaagede hele Rattenved hans Seng, til 
Dpetpren sprsik kr ede, at hnn knnde vsere rplig, der var aldeles ingen Fare." 

„D har skndt seil baade ester hans 0g efter hen-des Hjerte! Lad de Fngle flyve, de gjpr et Par^ og bliv hos os! 
Vort Liv er lyftigt og frit, en lille Fyrste kan I blive, og Faren derved er ikke stprre, end den, der hsenger ved 
enhver Krpne; Viin skal I saae, Eventyr 0g deilige Piger sor den ene, der glip^ pede. Bedre er det, at drikke Livet 
i eet lystigt Drag, end suge det i Draaber." 

„Bernard0 lever! jeg er ikke hans Mprder!" dell Tanke gpd nyt Liv i min Sjeel, men Smerten over Annnnziata 
kande den dog ikke dnlme. Rolig og bestemt svarede jeg Manden, at de knnde handle 



med mig, som de vilde; min Ratnr, min hele Op-dragelse og Ansknelse sorb0d mig at traede i n0gen 
anden F0rbindelse med dem, end den, Tilsaeldet havde f0rt mig i. 

„Se^ hnndrede Seudi er den mindste Snm, s0m indl0ser Eder," sagde Manden med m0rkt Alv0r; „de 

komme inden se^ Dage, eller I er vor! levende eller d0d! Eders smnkke Ansigt, min Godhed sor Eder, 

hjelper ikke. Uden de se^ hnndrede Scndi har I kun Valget mellem Broderskabet med os, eller Broder-skab med 
de Mange, der Eavn i Eavn kysses nede i Bronden. Skriv til Eders Ven, eller til den smn kk e Sangerinde, i 
Grnnden maae de dog vaere Eder tak-nemmelige, da I har bragt det til en Erklaering mel-lem dem. De betale vist 
gjerne den Usle Snm sor Eder; sor saa godt Kj0b er endnn Ingen reist fra vort Vertshnus. Taenk!" vedbleo han 
leende, „II 90 

havde sri Besordring hertil, og nn Kost og Ratteleie hele se^ Dage ! Ingen kan sige, det er nbilllgt." 

Mit Svar var nsorandret. 

„Trodshoved!" sagde han, „det lider jeg as Dig, og det vil jeg sige, selv idet jeg skyder Dig Kuglen i Hjertet. Vort 
raske Liv maa henrive en nngdomme-lig Sjael, og Du er Digter, Improvisator, kan ikke gribes ved eu dristig 
Flugt! naar jeg nn bad Dig besynge. den stolte Krast mellem Klippeme, maatte Dn da ikke rose og haeve det Liv, 
Dn nn synes at nedssette. Drik af Baegeret, og lad os h0re din Knnft, skildre skal Dn 0s, hvad jeg nylig sagde Dig, 
den stolte Krast, som Bjergene saae den, og gj0r Dn det som Mester, laegger jeg endnn en Dag til for din R0len. 
— Han rakte mig Eitharen, der hang paa Muren, 0g Rpverne sl0kkede fig 0m mig med 

Opsordring til at synge. 

R0gle Oieblikke betaenkte jeg mig. Om Sk0ven, 0m Klipperne sknlde jeg synge, jeg, som i Grnnden 
aldrig havde vaeret imellem dem; min Vandring Ratten 
sorud var jo med tilbnndne Oine, og nnder mit 

Ophold i Rom bes0gte jeg knn Piniesk0ven i Villa Bprghese 0g Villa Pamsili; Bjergene havde vel 

beskaestiget mig som Lille, men knn seete sra Dome-nieas Hytte; den eneste Gang, jeg havde vaeret imellem dem, 
var paa hiin nlykkelige Reise til Blom-stersesten i Genzano. Skovens M0rke 0g Stilhed laae i det Billede, min 
Erindring bar sra Vandringen nnder de h0ie Plataner ved Remis0en, bvo c vi hiin Asten bandt Krandse; jeg saae 
det igjen. Ideer vaktes i min Sjael. I et Rn bevaegede fig f0r mig alle disse Billeder, s0m jeg nu bruger dobbelt Tid 
til atI9I 

frems0re med Ord. leg greb nogle Accorder, og Tanken blev Tale, Talen b0lgende Vers; jeg skildrede 
den dybe S0, indesluttet as Sk0ven, Klippen, s0m 
reiser sig h0it 0ver den m0d Sky^n. I Omens Rede 

sad Ornempderen 0g laerte Ungerne Vingernes Krast, 0vede det stplte Blik ved at lade dem skne m0d Splen. 

„I ere Euglenes Konger, skarpt er Eders Ote, staerk Eders Klo. flyv nd sra Eders Moder, mit Blik vil 

s0lge Eder, 0g synge vil mit Hjerte, s0m Svanens Tunge, naar Dpden kysser den, synge vil jeg. „dett 

stplte Krast!" Og Ungerne fl0i fra Reden, den ene fl0i knn til den naermeste Ejeldspids 0g sad stille, 

med Oiet mpd Splens Straaler, s0m 0m den vilde inddrikke dens Elammer, men den anden svang sig 

dristig, i st0re Kredse, hpit 0ver Skovene og den dybtliggende S0. Vandfladen var et Speil f0r Skovens Krands 
og den blaae Himmel. En ubyre Eisk stod stille, som var den et R0r, der laae i 

Fladen; med Lynets Slag sl0g Ornen ned m0d sit Bytte, b0rede sin skarpe Kl0 i dens Ryg, 0g Mpderen 
baevede as Fryd. Men Fisk 0g Fngl var af lige Kraft. Den skarpe Kl0 sad s0r saft til atter at knnne Ipsrives, 0g 



Kampen begyndte, saa den blikstille Sp 

bsepede i maegtige Ringe; et Oieblik blev det atter rpligt, de stpre Vinger laae udbredte paa Spen, spm 

Lotusblomstens Blade; da sloge de bpit t Veiret, der Ipd et Knsek, den ene Vinge sank ned, medens den anden 
pidskede Spen til Sknm pg sprsvandt. Fisk pg Fugl sank i Dybet; da udstpdte Moderen et latn- 

merskrig, og vendte atter Oiet mod den anden Spn, der havde dvselet paa Klippen pven pver, pg den var 

bprte; men hpit mod Solen saae hun et kulsort Punktftige og forsvinde i dens Straaler; og hendes Fljerte baevede 
af Lyft, og bun fang om den stolte Krast, der knn blev stor ved Maalet sor dens Straeben." Min Sang var endt, et 
bpit Bisaldsklap hilsede 

mig, men mit Oie var ufraveudt paa den gamle 

Oviude i Krogen; midt nnder min Sang saae jeg jo, hvorledes bnn lod Haandtenen synke, ssestede det 

morke, skarpe Blik paa mig, just sra dette syntes jeg hiin Barndomsscene, jeg bavde skildret i min Sang^ 
svrnyedes; bnn reiste sig vp og traadte nn med raske Skridt hen imod mig, idet hun udbrpd. „Dn har suuget dine 
Lpsepenge! — Tpnernes Klang er staerkere end Guldets! jeg saae din Lykke- 

stjerne i Oiet, da Fisk pg Fugl gik ued at dpe i deu 

dybe Grnnd. — Flyv mpd Solen, min dristige Om! dell Gamle sidder i Reden og glaeder sig ved din 

Flngt. Ingen skal binde din Vinge." „Kloge Fulvia!" sagde Rpvereu, der havde pp-fordret mig til at improvisere, 
og nn bpiede sig med en forunderlig Alvor for den Gamle, „kjender Du Signore? har Du hprt ham improvisere 
spr?" 

„Ieg har seet Stjernen i hans Oie," sagde hnn, „seet dell usynlige Glands, som straaler om Lykkens 
Bpm; han bandt sin Krands, han skal binde en 
skjpnnere, men med nbnndne Haender. ^ Om se^ 

Dage vil Dn skyde min nnge Orn, fordi den ikke vil bore fin Klo i Fiskens Side. Se^ Dage skal han 

hvlle i Reden her og da flyve mod Solen." — Ru aabnede hnn et lille Skab paa Vseggen; tog et Papir deraf og 
vilde skrive; „Blaekket er haardt, som den tprre Fjeldvaeg, men Dn har Rpk af den sorte Vaedske; rids Dig i 
Haanden, Eosmo, den gamle Fulvial 93 

tsenker ogsaa paa din Lykke." ^ Tans greb Rpveren sin Kniv, ridsede sig let i Hnden pg vaedede Pennen i Blodet. 
Den Gamle gav mig den og bpd mig skrive. „Ieg reiser til Reapel." — „Dit Ravn der-nnder!" sagde hnn, „det er 
et paveligt Segl." — „Hvortil skal det spre?" hprte jeg en af de ^ngre halv hpit fige, idet han kaftede et nvilligt 
Blik mpd den Gamle. — „Faaer Ormen Stemme?" sagde hnn; „vogt Dig for den brede Fod, der knuser Dig!" 

„Vi troe paa din Viisdom, kloge Moder!" sagde den ^Eldre; „din Villke er Monstransen, med Vel-signelse og 
Lykke." 

Der blev ikke talt mere. Den muntre Stemning vendte atter tilbage, Viinflasken gik rnndt. Eortroligt klappede 
man mig paa Sknlderen, gav mig det bedste Stykke as Vildtet, der blev spiist, men den Gamle sad, som spr, 
nsprandret og spandt paa sin Haand-teen, medens den ^ngre lagde friske Glpder spr hen-des Epdder, idet han 
sagde. „Dn fryser, gamle Mpder!" As hendes Tale, as Ravnet, jeg hprte, kjendte jeg nn, at det var hende, spm 
havde spaaet mig, som Barn, da jeg med min Moder og Ma-rineeia bandt Krandse ved Remispen. leg fplte, min 
Skjebne laae i hendes Haand. „Ieg reiser til Reapel!" havde hnn ladet mig skrive; det var mit eget Onske, men 
hvorledes kom jeg over Greendsen, nden Pas? Hvorledes sknlde min Eremtid blive i den fremmede By, hvor jeg 
Ingen kjendte? Traede op som Improvisator, idet jeg var flygtet fra Raboftaten, vovede jeg ikke. Mine 
Knndskaber i Sprog og en sorunderlia barnlia Tillid til Madonna styrkede min H. C. Andersen . Improvisatoren.I 
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Sj£el; selv Tanken om Annnnziata, der gik over til en s0runderlig Veemod, bragte Ro i min Sjael, en Ro, som 
Skipperens, naar hans Skib er snnket, og han, ene i den lille Baad, driver mod en ube-kjendt Kyst. 

Den ene Dag gled hen ester den anden, Msendene kom og gik, selv Fulvia var en heel Dag borte, og jeg var ene i 
Hulen med een as Rpveme. 

Det var et nngt Menneske, paa omtrent eet og tyve Aar, med uaedle Ausigtstraek, men et soruuderligt melankolsk 
Blik, der ofte gik over til Vildhed, sont Dyrets; et skjpnt, langt Flaar, ned 0ver Skuldereu, 

karakteriserede hans Udvortes. Laeuge sad han tans nled Hovedet paa Armen, nn vendte han sig til mig, 

idet han sagde. „Dn kan Isese, Ises mig en B0n as denne B0g!" 0g nu t0g han en lille B0nneb0g frem, jeg laefte, 0g 
den inderligfte Andagt lyste srem af hans st0re, m0rke ^ine. 

„Flv0rs0r vil Dn sorlade os," sagde han og rakte mig godmodig Haanden, „Meeneed og Falskhed boer i Byen 
som i Skovene, men Skoven har dog friskere Lnst og sserre Mennesker." 

Der opstod en Art Fortrolighed mellem os, og jeg g0s sor hans Vildhed, men r0rtes ved hans Ulykke. 

„Dn kjender vel Sagnet 0m Fyrsten as Sa-velli?" spurgte han, „det lystige Bryllup i Ariecia? det var j0 knn en 
ringe B0nde, en sattig Pige, men deilig var hun, 0g Brylluppet st0d. Den rige Herre as Savelli haedrede Bruden 
med en Dands, satte hende Stsevne i Haven, men hun s0rraadte det til sin Brudg0m, der t0g hendes Klaeder 0g 
Brudesl0rog m0dte sor hende; da nn Greven vilde trykke hende til sit Bryst, sad Dolken i halls adelige Hjerte; 
jeg har kjendt baade en Greve og en Brndgom, som denne, men Bmden var ikke saa aabenhjertig. den rige Herre 
holdt Bryllnpsnat, og Bmdgommen Grav-sest med hende. Hendes Bryst skinnede som Snee, da den blanke Kniv 
s0gte Vei til Hjertet." 

leg saae ham tans ind i Oiet, jeg havde ikke 
Ord til at yttre ham Meds0lelse. 

„Dn troer, jeg aldrig har kjendt Kjaerlighed! 

aldrig, som Bien, dmkket as den dusteude Kalk!" ud-br0d han. „Der reiste en sornem engelsk Dame til Reapel, 
en deilig Pige havde hnn med, Snndhed i 

Kindeme og Ild i Oiet; Kammeraterne tvang dem Alle til at stige nd as Vognen og ligge tanse paa 

lorden, medens der plyndredes; de to Ovinder og en nng Mand, Elskeren kan jeg troe det var, sorte 

vi op mellem Bjergene; ham bandt vi til et Tras, den nnge Pige var smnk, var Brnd, jeg knnde ogsaa vaere Fyrste 
as Savelli! — da siden L0se-pengene kom sor de Tre, vare Pigens r0de Kinder 

borte, Oiet braendte ikke saa staerkt, det kom as den megen Skygge mellem Bjergene." leg vendte 

mig bort fra ham, halv nndskyldende tilfpiede han. „Pigen var Protestant, ingen Ehristen, en Datter as Satan." 

En Stnnd sad vi Begge tanse^ „Laes endnu en B0n f0r mig," sagde han, og jeg laeste den. Mod Asten kom Eulvia; 
hun rakte mig et Brev, men tillod mig ikke at laese det. „Bjergene have deres vaade Kappe om sig; det er Tid at 
flyve ud. Spiis og drik, vi have en lang Vandring, ogder vo^er ingen Pagnolter^ paa den n0gne Ejeldsti." Dell 
unge R0ver satte i Hast Spise frem, jeg n0d deraf, 0g nn kastede Eulvia en Kappe 0ver sine Skuldre, 0g rev mig 
med sig igjennem de m0rke, nd-hulede Gange. „I Brevet ligger dine Vinger," sagde hnn; „ingen Grsendses0ldat 
skal kriimme Dig en Ej er, 

min unge Oru! Onskegvisten ligger ved Siden, der giver Dig Guld og S0lv, til Du selv har hentet dine 
egne Skatte." 

Med de n0gne, magre Arme greb hnn ind i det taette Ephen, der hang s0m et Taeppe soran Hnlens Indgang; det 
var m0rk Rat ndens0r, en sngtig Taage indhyllede Bjergene. leg h0ldt sast i hendes Kjortel; neppe knnde jeg 
f0lge hendes raske Skridt paa den nbanede Vei i Mprket; s0m en Aand skred hnn sremad; Buske og Hsekker vege 



til begge Sider. 

Rogle Timer havde vor Vandring medtaget, vi vare i en snever Dal mellem Bjergene; der laae en Straahytte, som 
man finder dem i Snmpene. Ingen Vsegge, Tagel af R0r, og Straa ned til lorden. Lyfet skinnede ud gjennem en 
Sprrekke paa den lave Dpr. Vi traadte ind, det var som i en stor Bikube, men Alt rundt om var kulsort af Rpgeu, 
der knu havde Vei gjennem den lave Dpr. Pasle 0g Bjaelker, R0rene selv, skinnede blanke as S0d. Midt paa 
Gnlvet var en mnret Forhpining af nogle Alens Lsengde og om-trent den halve Brede; her laae Knl og Aske, her 
kogtes Maden, og herfra opvarmedes Hytten. Lsen-gere tilbage var i Vaeggen en Aabning, der f0^te til en mindre 
Hytte, der hang ved denne st0rre, s0m 

Smaa brod.man seer den mindre Svibel v0^e fast til Mpderen; 

herinde laae en Ovinde 0g npgle B0rn, de s0v; et Esel stak sit H0ved frem 0ver dem og gloede paa os; 

en gammel Mand, naesten n0gen, knn med de s0rrevne Gedeskinds Bn^er 0m Laenderne, k0m 0s im0de; han 

kyssede Fulvia paa Haanden, 0g tiden at et Ord blev veilet, kastede han sin uldue Pels 0ver de n0gne 

Sknldre, trak Eselet frem 0g gj0rde Tegn til, at jeg sknlde stige 0p. „Lykkens Hest vil gaae bedre i Trav, end 
Eam-pagnens Esel!" sagde Fulvia. B0uden trak Eselet med mig ud as Hytten. Mit Hjerte var dybt be-vseget as 
Taknemmelighed m0d den saels0mme Gamle, jeg b0iede mig s0r at kysse hendes Haand, men huu rystede med 
H0vedet 0g str0g mit Haar tilbage sra min Paude; jeg f0lte hendes kplde Kys, faae heude euduu eugaug viuke 
med Haanden, 0g Grene 0g Hae kk er skjnlte 0s sor hinanden; Bonden pidskede Eselet og l0b saa 0mkap med det 
0p ad Stien, jeg talte til ham, han udst0dte en svag Lyd 0g viste mig ved Tegn, at han var stnm. Min 
Rysgjerrighed ester at laese Brevet, Fttlvia havde givet mig, lod mig ingen Ro, jeg tog det frem og aabnede det. 
Der var forskjellige Papirer, men Mprket f0rb0d mig at ty de 

et eneste Ord, i hv0r meget jeg anstrengte mine Oine. I Dagningen vare vi paa Bjergryggen, der knn viste 

den n0gne Granit med enkelte Slyngplanter 0g den graagr0nne, dustende Artemisia. Himlen var ganske klar med 
lysende Stjerner, en svpmmende Skyverden laae nnder 0s, det var Snmpene, der strsekke sig her sra 
Albanerbjergene mellem Velletri 0g Terracina, begraendset af Abmzzerne og Middelhavet. De lave,I98 

b0lgende Taageskyer skinnede under 0s, 0g snart saae jeg, hvor den nendelige blaae Himmel gik over i Lilla og 
derpaa i det reneste Rosenr0dt, Bjergene selv bleve et lyseblaat Fl0iel; jeg var blendet as Farvernes Pragt, et Bins 
braendte paa Bjergsiden, det skinnede som en Stjerne sra den lyse Gmnd. Da foldede mine Haender sig til B0n, 
mit Hjerte bpiede sig sor Gnd i Ratnrens store Kirke og bad stille^ „Din Villie skee med mig!" 

Daglyset var nn staerkt nok til, at jeg knnde see, hvad Brevet indeslnttede ; det var et Pas, ndstedt paa mit eget 
Ravn as det romerske Politie, og viseret as den neapolitanske Gesandt; ved Siden laae en Ve^el paa ^00 Seudi til 
Huset Falconet i Reapel; en 

mindre Seddel indeholdt knn de Ord^ „ Bernard os Liv er uden Fare, men kom ikke til Rom i de s0rste 
Maaneder!" 

Fulvia havde Ret, her var Vinger og Onske-gvist. leg var fri! et Taknemmeligheds Snk steg 

sra mit Hjerte. Snart naaede vi en mere banet Vei; her sad nogle Hyrder og spiste deres Frokost. Min F0rer 
gjorde Holdt, de syntes at kjende ham; han gjorde Tegn med Fingrene, og de indbpde os til at tage Deel i 
Maaltidet, der bestod as Br0d og B0s-selost, hvortil de drak Eselmelk; jeg nod nogle Bid med, og s0lte mig 
styrket derved ; nn viste min F0rer mig en Sti, 0g de Andre forklarede mig, at den f0rte ned ad Bjerget, langs 
Snmpene, til Terracina, hvorhen jeg nok knnde naae f0r Aften. leg sknlde knn beständig s0lge denne Sti, med 
Bjergene til Ven-stre; den vilde, ester n0gle Timers Gang, s0re til en Eanal, der gik fra Bjergene til den st0re 
Landevei,I99 

hvis lange^Allee jeg snart, naar Taagerne fordunstede, vilde faae at see. Ved at f0lge Eanalen kom jeg nd til 
Veien, taet ved det 0de Kloster, hvor der nu holdes Vertshus; det kaldes T0rre di tre P0ute. 



Gjerue havde jeg givet min F0rer en lille Gave, men jeg havde slet Intet; da saldt det mig ind, at jeg j0 havde de 
t0 Scndi, der vare i min Lomme, da jeg sorlod Rom; jeg havde jo kun givet Pungen med Pengene, der var stukket 
til mig, som R0dskilling. T0 Scndi vare altsaa s0r 0ieblikket alle mine rede Penge, den ene sknlde min F0rer 
have, den anden maatte jeg beh0lde at leve sor, til jeg kom til Reapel, 

hvor jeg f0rft knnde gj0re Brug af miu Vexel. leg greb i L0mmeu, meu forgjeves var miu S0gen; man 

havde f0r laenge siden skilt mig ved min lille Eien^ d0m. leg havde slet Intet; saa l0ste jeg mit Silke-t0rkl£ede, jeg 
bar 0m Halsen, gav Manden det, rakte de Andre Haanden, 0g gik saa ene ad Stien, ned mod Sumpene. I. 

De pontinske Snmpe. Terraeina. En gammel Bekjendt. ^ra Diavolo^ f0deby. Orangehaven ved Mola di ^aeta. 

Den neapolitanske Signora. 

Reapel. 

.^ange tsenke sig ved de pontinske Snmpe knn en moradsig Grnnd, en 0de Strsekning med stille-staaende, slimet 
Vand, en s0rgelig Vei at gjennem-reise; tverimpd, Sumpene have mere tilsselles med den rige Lombarderslette, ja 
de ere endog rigere paa Eylde; Graes og Urter staae med en Sastsuldhed og yppighed, Rorditalieu ikke kau 
opvise. 

Ingen Vei kan heller vsere ypperligere end den, der s0rer 0ver Sumpene; det er som paa eu Plau, Vogueu ruller 
heu uuder deu uendelige lange Linde-allee, hvis trette Grene skygge mod de braendende Straaler. Paa begge Sider 
strae kk er sig den nende-lige Slette med sit h0ie Graes, sine friske, gr0nne Snmpvae^ter; Eanaler krydse hinanden 
0g snge Van-det til sig, der mndt 0m staaer s0m Damme 0g S0er med Siv 0g den bredbladede Aakande. 
TilVenstre, naar man k0mmer fra R0m, straekke sig de h0ie Abmzzer med flere smaa Byer, der s0m Bjerg-sl0tte 
skinne med deres hvide Mnre sra den graae Klippe; til H0ire den gr0nne Slette ned m0d Havet, hvor Eorbjerget 
Eieello haever sig, nn landfast, sor- 

dnm Eirces O, hvor Sagnet lod Ulysses lande. 

Alt som jeg gik, opl0ste Taagen sig, der svaevede 

over den gr0nne Elade, hvor Eanalerne skinnede s0m Laerred paa Blegen; S0len braendte med S0mmer-varme, 
skj0ndt det var knn sidst i Eebrnar. Hjprder as Bpfler gik i det h0ie Graes. En El0k Hefte l0b frit 0mkring, fl0g i 
Veiret med Bagbenene, saa Vandet staenkede h0it rnndt 0m; deres raske Stillinger, kaade Spring 0g B0ltren 
knnde vaere et Stndinm f0r en Dyrmaler. Til Venftre saae jeg en s0rt, nhyre R0g-st0tte, s0m kom sra det store 
Bins, Hyrdeme havde taendt sor at rense Lnsten om deres Hytter. leg m0dte en B0nde, hvis gnnlblege, sygelige 
Udseende mpdsagde den Er0dighed, Snmpene srembpde. S0m en D0d, tagen sra Graven, red han paa sin s0rte 
Hest 0g h0ldt en Art Landse i Haanden, med hvilken han drev B0fleme fammen, der gik i det m0radfige Dynd; 
n0gle lagde fig der og ftrakte knn frem deres 

sorte haeslige Hoved med de onde Oine. De enkelte Posthnse paa tre til fire Etager, opf0rte taet ved 

Veien, vifte 0gsaa, ved s0rste Blik, den giftige Lllst, s0m dampede op sra Snmpene. De kalkede Mnre vare 
ganske bedaekkede med en sed, graagrpn Skimmel. Bygninger, s0m Mennesker, bare Praeget af P0r-raadnelfens 
Aande, en saels0m E0ntrast m0d al den ruge yppighed rnndt 0m, det sriske Gr0nne 0g det varme Solskin.Miu 
syge Sjael lod mig i Raturen her see et Billede paa Livets salske Lykke; saaledes seer Men-nesket naesten altid 
Verden gjennem Eplelsens Brille, 0g den staaer s0rt eller pnrpnrsarvet, ligesom Glassets 

Earve er, hau seer deu igjennem. Omtrent en Time s0r Ave Maria havde jeg Snmpene bag ved mig; 

Bjergene med deres gnle Ejeldmasser naermede sig mere 0g mere, og taet foran laae Terraeina i den syldige, 
hesperiske Ratur. Tre h0ie Palmetraeer med Erugt stode ikke langt sra Veien; de store Frugthaver op ad 
Bjergsiderue syntes et stort, gr0nt Taeppe med Millioner gyldne Pnnkter; Eitroner og Appelsiner var det, som 
tyngede Grenene til lorden. Eoran et lille Bondehuus paa Veieu laae en Maengde nedfaldne Eitroner, samlet i 
Bunke, som var det afrystede Ka^ stanier. Rosmarin og vilde, m0rker0de Levkpier v0^te frodigt i Ejeldklpfterne 



h0it 0p mod Klippens Top, 

hvor den praegtige Rnin af Ostgothekongen Theodo-riks^ Borg laae og oversknede Byen og den hele 
Omegn. 

Mit Oie var blendet ved det skjpnne Maleri; stille drpmmende gik jeg ind i Terraeina. Da laae 

Havet sor mig; s0rste Gang saae jeg Havet, det underdeilige Middelhav. Det var Himlen selv i del reneste 
Ultramarin, der som en nhyre Slette var 

ndspaendt soran mig. Langt nde laae O er, som sv0m-mende Skyer, i den skjpnneste lilla Farve; jeg pinede 

Vesuv, hv0r den sorte R0gst0tte blaanede hen i Hori-zonten. Havfladen syntes blikstille; dog mod Kysten, hvor 
jeg stod, gik de lange Braendinger, saa blaae, 

Ti^erik af ^ern.saa klare s0m A^thereu selv, 0g l0de s0m Tprdenen mellem Bjergene. 

Mit ^ie var bnndet s0m min Fpd, al min Sjsel aandede Henrykkelse. Det var, s0m 0m det Legemlige indeni mig, 
Hjerte 0g Blpd, blev til Aand, 0pl0ste sig i den, s0r at knnne svaeve ud mellem disse t0 Himle . det uendelige Hav 
0g Himlen 0ven0ver. Taa-rerne strpmmede mig ned 0ver Kinderne, jeg maatte graede s0m et Bam. 

Taet ved hv0r jeg st0d, laae en st0r, hvid Byg-ning; Braendingen sl0g m0d Grnnden, den var reist paa. Dens 
underste Etage, m0d Gaden, var en eneste Bnegang, inde i hvilken de Reisendes Vvglle hpldt. Det var Vertshnset 
i Terraeina, det stprste 0g skjpnneste paa hele Veien mellem R0m 0g Reapel. 

Pidskesmaeld gav Ech0 sra Fjeldvaeggen . en V0gn med fire Hefte f0r mllede hen mpd Vertshnset. Be-vaebnede 
Tjenere sad paa Saedet bag Vpgnen; en bleg, mager Herre, indhyllet i en st0r, brpget Sl0b-r0k, strakte sig indeni. 
P0still0nen steg nn ned, smaeldede endnn et Par Gange med sin lange Pidsk, 0g sriske Heste spaendtes s0r. Den 
Eremmede vilde assted, men da han forlangte Efeorte over Bjergene, hvor Era Diavvlo og de Eesaris havde 
dristige Deseendenter, maatte han vente et ^varteer, og nn skjaendte han, paa halv Engelsk, halv Italiensk, over 
Eolkets Dpsighed, 0ver alle de Plager 0g Lidelser, den Eremmede maatte d0ie, knyttede sig tilsidst as sit 
L0mmet0rklaede en Rathne, trak den paa 0g kastede sig saa i en Kr0g as Karreten, Inkkede linene 0g syntes at 
hengive sig i sin Skjaebne. 

leg ersarede, at det var en Englaender, der alti ti Dage havde gjennemreist Rord- og Mellemitalien og i den Tid 
gjort sig bekjendt med disse Lande, havde i een Dag seet Rom, og vilde nn til Reapel for at beftige Vesnv, og 
derpaa med Dampskibet til Marseille, sor ogsaa at laere at kjende det sydligt Erankrig, men haabede at knnne 
gjore dette as i en endnn kortere Tid. Endelig kom otte velbevsebnede Ryttere, Postillonen knaldede, og Vogn og 
Ryttere forsvandt gjennem Porten ved den store, gule Klippe. 

„Med hele sin Escorte og alle siue Vaabeu er han dog ikke saa sikker som mine Eremmede," sagde en lille, 
firskaaren Kurl, der legede med sin Pidsk. „De Englsendere maae holde meget as at kjore! altid gaaer det i Galop! 
Det er stelsomme Eugle! Mtu Mar I mange Eremmede i Eders Vogn?" spnrgte jeg. 

„Eet Hjerte i hvert Hjorne," svarede han. „Seer De, det gjpr fire Mand ftasrk. Men i Eabripletten er kun een. Vil 
Signore see Rapoli, saa kan De vaere der overmorgen, mens Solen endnn skinner paa San Elmo." 

Vi bleve enige, og jeg var hjnlpen nd as den Eorlegenhed, hvori min snldkomne Mangel paa rede Penge satte 
mig.^ „Haandpenge vil De vel sagtens have? Signore!" 

Naar mau reiser med ^etturiueu^ da betater mau i kk e sorud, meu saaer eudogsaa Peuge paa Haaudeu as Dm, sor 
at mau kau stole p^a Dus ^ErligDd, og sorger 

for Spife og Natteleie deu hele Reife. ^llle di^se ^dgiste^ komme uuder deu eeugaug sluttede record. spnrgte 
Vettnrinen og holdt et Eempaolo Stykke imellem Eingrene. 

„Bes0rg min Plads ved Bprdet 0g en god Seng^ svarede jeg, „imorgen kjpre vi j0?" 

„Ia, vil Sanct Ant0ni0 0g mine Heste," nd-br0d han, „saa gaaer det l0s Klokken Tre. Vi skal jo to Gange i 



Dogane og tre Gange skrives i 

Papireme, det er vor haardeste Tonr imorgen." Og nn Ipftede han Haanden m0d sin Hue, uikkede 0g 
S0rl0d mig. 

Malt auviste mig et Vserelse ud m0d Haven, hvor den sriske Vind Instede, hvor de lange B^aen-dinger tnmlede 
sig, et Billede sorskjelligt sra Eam-pagnen^ og dog bragte den store Udstraekning mig til at taenke paa Hjemmet 
der og paa gamle Domeniea; det bedrpvede mig, at jeg ikke flittigt n0k havde bes0gt hende, huu elskede mig as 
sit snlde Hjerte 0g var sikkert den Eneste, der gjorde det. Eccellenza, Eran-eesca, ja, de havde vel ogsaa 
Kjaerlighed til mig, men den var as en saeregen Earve. Velgjerninger bandt os sammen, og hvor disse ikke knnne 
gjengives, bliver altid, mellem Giveren og Modtageren, en Kl0st, s0m Aar 0g Dag vel kunne dsekke med Hen- 
givenhedetts Slyngplanter, men aldrig ndsylde. leg taenkte paa Bernardp 0g Annunziata — mine Lseber 

smagte salte Draaber, de kom sra Oiet, eller maaskee sra S0en tlnder mig, Brasndingen staenkede 

j0 h0it 0p paa Mtlren. 

Raeste Mprgen, s0r Dag, rnllede jeg med Vettn-ritten 0g hans Eremmede b0rt sra Terraeina. Ved Graendsen 
gj0rde vi Holdt; det var jnst i Dagningen. Alle stege nd as Vognen, medens vore Pas bleve^09 

esterseete. Ru saae jeg s0rst ret mit Selskab. I dette var en Mand paa 0mtrent n0gle 0g tredive Aar, temmelig 
blond og med blaae Oine, han tiltrak sig min Opmaerksomhed; jeg maatte have seet ham s0r, men hvor, knnde jeg 
ikke erindre; de enkelte Ord, jeg h0rte ham tale, r0bede ogsaa, at han var en Udlaending. 

Vi bleve meget laenge opholdte med Passene, da de flefte vare i fremmede Sprog, som Soldateme ikke forstode. 
Den Eremmede tog imidlertid en Bog frem med rene Blade og skizzerede fig det Partie, hvor vi stode. de to h0ie 
Taarne med Pprten, s0m Lande-veien gaaer igjennem, de maleriske Hnler taet ved, 0g i Baggrnnden den lille By 
0ppe paa Bjergene. 

leg traadte nsermere til, 0g han gjorde mig opmserksom paa, hvor smukt Gederne stode grnpperede inde i den 
st0rste Hnle. I samme Rn sprang de iveiret; et st0rt Riisknippe, der laae i en af de min-dre Aabninger ned til 
Hnlen 0g tjente s0m D0r sor Redgangen, blev trukket bort, og Par sor Par hop-pede Gederne ud, som Dyreue, da 
de gik as Roahs Ark. En ganske lille Bondedreng sluttede Troppen; hans lille, spidse Hat med Seilsgarnsbaandet 
om, de forrevne Strpmper 0g Sandaler, dertil den k0rte, bmne Kappe, han havde kastet 0m sig, gav ham et 
målerisk Udseende. O0en0ver trippede Gederne mel-lem de lave Hsekker; Drengen stillede sig paa et 
Fjeldstykke, der ragede srem 0ver Hnlen 0g saae paa 0s og Maleren, der astegnede ham og den hele Om-givelse. 

^aDtO h0rte vi Vettnrinen raabe 0g saae ham i snld Eart komme hen imod os^ eet af Passene H. C. Andersen 
Improvisatoren.^IO 

var der noget Galt i. Det var vistnok mit Pas, s0lte jeg, og Blodet steg mig op i Kinderne. Den Fremmede 
skaendte over Soldatemes Uvidenhed; de tunde ikke Isese, sagde han, og vi snlgte uu Vettnrinen 

op i det ene as Taarnene, hvor vi sandt sem til sex Mennesker, halvt henstrakte over et Bord, hvor de 

stavede i de ndbredte Pas. „Hvem hedder Frederik?" spurgte en as deMaeg-tigste ved Bordet. „Det gj0r jeg," 
svarede den Fremmede, „mit Ravn er Frederik, paa Italiensk Federigp." 

„Altsaa Federigo Six?" 

nei! det er min Konges Ravn, som staaer 

0verst paa Passet." „Ia saa!" sagde Manden og laeste langsomt op^ rriar^ ci^ ^rieH.H ^ ^tlr^ men hvad 

er det?" asbrpd Manden sig selv, „er De en Vandaler^ det er j0 et barbarisk Folk?" „Ia," svarede den Fremmede 
leende, „jeg er en Barbar, der er kommen til Italien sor at cnltiveres. Rede staaer mit Ravn, der er Frederik 
ligesom min Konges, Frederik eller Federigo." „Det er en Englasnder!" sagde den ene af de Skrivende. 

„0 nei!" svarede den Anden, „Dn biander altid Rationerne sammen; Dn kan jo laese, at han er sra 



Rorden. det er en Russer!" Federigo, Danmark, de Ravue sloge som Lyn-glimt i min Sjsel. Det var jo min 
Barndoms Ven, min Moders Logerende, ham, jeg havde vaeret i Kata^^II 

kombeme med, og som soraerede mig sit smnkke S0lv-nhr, tegnede mig de deilige Billeder. 

Passet var rigtigt, 0g Graendses0ldaterne indsaae det d0bbelt, da han stak dem en Pa0l0 i Haanden, f0r at de ikke 
sknlde traekke os Tiden nd. 

Saasnart vi vare ndensor, gav jeg mig tilkjende sor ham; han var virkelig Den, jeg troede, vor danske Federigo, 
som havde boet hos min Moder. Flan yttrede en levende Glaede ved at gjenkjende mig, kaldte mig endogsaa sin 
lille Antonio; der var tnsinde Ting at sp0rge om og meddele hinanden gjensidig. Min sorrige Rabo i Eabrioletten 
fik han til at skifte Plads med fig, og nn sad vi sammen; endnn engang trykkede han mine Haender, loe og sp0gte. 

leg fortalte ham i faa Traek mine Livsbegiven-heder, fra jeg var i Domenicas Flytte, til jeg blev Abbate, gjorde 
faa et Spring fremad, nden at ber0re de sidste Begivenheder, og endte med den korte Saet-ning. Rn reiser jeg til 
Reapel. 

Han erindrede godt Lpstet, han gav mig, da vi i Eampagnen saae hinanden sidste Gang, at hente mig en Dag ind 
til Rom, men kort ester n0dte et Brev, sra hans Esedreland, ham til at reise den lange Vei hjem, saa at han ikke 
mere fik mig at fee. I Hjemmet blev hans Kjserlighed til Italien med hvert Aar ftserkere, den drev ham nn anden 
Gang nd. „Og nn nyder jeg fprst Alt," sagde han, „drik-ker ret Lllsten i ft0re Drag 0g kjender igjen hver Plet, 
hvor jeg f0r har vseret. Her vinker nlig mit Hjertes Easdreland, her er Earver, her er Eormer. Italien er et 
Velsignelsens Eyldehorn. "Tiden og ^Veien sl0i bort i Eederigos Selskab, 

jeg maerkede slet ikke noget langt Ophold ved Doganen i Eondi. Han vidste ret at opfatte det poetisk 

Smnkke i enhver Ting, han blev mig dobbelt kjser og interessant, og var mig den bedste Trpstens Engel f0r mit 
bedr0vede Hjerte. 

„Der ligger mit skidne Itri!" raabte han 0g pegede paa Byen foran os. „Dn troer det neppe, Antonio! men jeg har i 
Rorden, hvor Gaderne ere saa rene, saa regelmsessige og afmaalte, ret Isengtes efter en skiden italiensk By ; den 
er saa charakteristik, den er jnst Roget sor en Maler. Disse snevre, smndsige Gader, graae, skidne Steenaltaner 
med 

Str0mper 0g Underklokker paa, Vindneme nden Orden, eet oppe, eet nede, nogle store, andre smaa, her en 

Trappe Tire til fem Alen op for at naae D0ren, hvor Mntter sidder med sin Haandteen, og saa et Eitrontras med 
store, gnle Erugter nd over Muren, la det kan blive et Maleri! men disse enltiverede Gader, hvor Husene staae 
som Soldater, hvor Trap^ per og Karnapper beskaeres, kan man aldrig saae Roget nd as." 

„Her er Era Diavolos Fpdeby!" raabte de inde i Vognen, da vi rnllede ind i det snevre, smnd-sige Itri, som 
Federigo fandt saa målerisk smukt^ Byen ligger h0it paa en Klippe ved den dybe As-grnnd; Hovedgaden var paa 
de fleste Steder knn bred nok sor een Vogn. 

De flefte Stueetager vare nden Vinduer, i disses Sted en stor, bred Port, gjennem hvilken man saae, som ned i en 
m0rk Kjaelder; överalt opsyldt med skidne B0rn 0g Koner; Alle rakte Haanden srem sorat tigge. Kvnerne l0e, 0g 
B0mene skrege 0g vrasn-gede med Mnllden as os. Man turde ikke stikke Hovedet ud af Vognen, for ei at faae det 
kunft mel-lem den og de fremspringende Huse, sra hvilke Steeu-altauerue paa enkelte Steder hang hoit ud over 
os, saa det syntes, som kjprte vi igjennem en Bnegang. S0rte Vaegge saae jeg til begge Sider, R0gen banede sig 
Vei gjennem de aabne P0rte 0p ad de s0dede Mnre. 

„Det er en deilig By," sagde Federigp 0g klappede i Haenderne. 

„En Rpverby er den," sagde Vettnrinen, da vi vare ndenspr, „det halve F0lk har j0 Pplitiet ladet flytte hen til en 
ganske anden By bag Bjergene 0g ladet Andre rykke ind; men det hjelper ikke. Alt bliver Ukmd, s0m plantes 
der. Men de Stakler sknlle i0 0gsaa leve." 

Beliggenheden her ved den st0re Lande vei mellem Rom og Reapel indbpd just til Rpveri; rundt 0m 



var Skjnl i de taette Oliesk0ve, i Bjerghulerne, de eycldpiske Mure 0g de mange andre Rniner. 

Federig0 gj0rde mig 0pm£erks0m paa en frit-staaende, eens0m Muurcolps, 0verv0^et med Gedeblade og 
Slyngplanter. Det var Eieeros Grav; her havde Morderdolken rammet den Flygtende, her var Veltalenhedens 
Laeber vordet St0v. 

„Til hans Vtlla i M0la di Gaeta skal Veltn^ 

rinen kjpre 0s!" sagde Federigp. „Det er det bedste Vertshnns 0g har eu Udsigt, s0m maaler sig med 
Reapels." 

Bjergs0rmati0nen var saa smuk, Vegetationen saa frodig ; nu rullede vi gjennem en Allee as 
hpieLanrbaerhaekker, og det omtalte Flotel laae for os. Ea-merieren^ stod alt med Servietten og ventede os paa 
den brede Trappe, hvor Bnster og Blomster prangede. 

„Eccellenza, er det Dem!" ndbrpd han, idet han hjalp en n0get syldig Dame ud af Vpgnen. leg be-tragtede hende. 
Anfigtet var smukt, meget smukt, de 

kulsprte Oine sagde stra^ at huu var eu Reappli-taueriude. 

„Ak ja, det er mig!" svarede huu. „Fler kommer jeg med min Kammerpige, som Eicisbeo; det er hele Fplget, jeg 
har ikke et eneste as mine egne Mandsplk. Hvad tsenker Han om mit Mod, at reise saaledes sra Roma til Rapoli?" 

Som en Eidende kastede hnn sig paa Sophaen, stpttede sin smukke Kiud paa deu lille buttede Haand 0g begyndte 
at studere Spisesedlen. „D^tt^ DtD Di^ Han veed, at jeg vil ingen Suppe have; jeg spiser mig j0 en Figur til, som 
A A^AjjA Smnle ^.runa^ID ele^t^ og nogle Finoechi ere nok sor mig; vi skal jo til Bords i Santa Agathe Ah, 
nn aander jeg bedre!" ved-blev hnn og l0ste sit Kappebaand, „nn s0ler jeg min neapolitanske Lnst viste, DID. 
^a^li!" ndbr0d hnn, rev Altandpren 0p ud til Haveu, udbredte siue Arme og iuddrak Lufteu i store Drag. 

„Kau vi alt see Reapel?" spurgte jeg. 

„Ikke endnn," svarede Federigo, „men Hesperien, Armidas fortryllende Have." 

Vi ftege nd paa Loggien, der var mnret af Steen ud ooer Haveu. Hvilkeu Pragt, rigere end 

opvarteren.Phantasien kan skabe den! Under os var en Skov as Eitron og Appelsintraeer, de syntes overdyngede 
med Fmgter, Grenene bpiede sig mpd lorden uuder deres gyldne Byrde; Eypresser, kaempehoie, som Rord- 
italiens Popler begrsendsede Haven; de syntes dobbelt mprke mpd det klare, himmelblaae Hav, der strakte sig 
bag ved dem 0g slog med sin Braending hen over Re- 

sterne as Oldtids Bade og Templer udeufor den lave Havemnur. Skibe og Baade, med ftore hvide Seil, 

glede ind i den rolige Bngt, om hvilken Gaeta^ med sine hpie Bygninger strakte sig. Et lille Bjerg ragede 0p over 
Byen, pverst pppe laae en Ruiu. 

Mit Oie var bleudet af den stpre Deilighed. 

„Seer Du Vesuv, hv0r det ryger!" sagde Fede- 

rigp og pegede til Veustre, hvor Bjergkysteu sor-tonede sig som lette Skyer, der hvilede sig paa det nbegribelig 
deilige Hav. Med Barnets Sjael greb jeg den ri^e Herlighed, og Federigo var lykkelig som jeg. Vi maatte ned 
nnder de hpie Appelsin-traeer, 0g jeg kyssede den gyldne Fmgt, som den hang paa Grenene, tog as den Maengde, 
der laae paa lorden, og lod dem, som Gnldkngler, spille i Lnsten og ud over den svovlblaae So. 

„Deilige Italien!" jublede Federigo. „Ia, saa-ledes slod dit Billede sor mig i det sjerne Rorden! I min Erindring 
vistede denne Dnst, jeg her aander 

ved hver Euftning. leg taenkte paa dine Olieskove, 

naar jeg saae vore Pile; jeg drpmte 0m Orangernes Fylde, naar jeg saae de gyldne ^Ebler i Bondens 



Her begrov ^Emeas siu ^tmme Eaieta, efter hvem ^eu fik Navu.Have ved den dnstende Kl0vermark. Men det 
gr0nne Vand i 0sters0en blev aldrig blaat s0m det deilige Middelhav; R0rdens Himmel blev aldrig saa h0i, saa 
rig paa Earver, s0m det varme, deilige Syden." Hans Glsede var Begeistring, hans Tale blev Poesie. „Hvor jeg 
laengtes i Hjemmet!" sagde han. „Den er lykkeligere^ som aldrig saae Paradiset, end han, som var der og vendte 
bort dersra sor aldrig at komme tilbage. Mit Hjem er skj0nt; Danmark er ett blomstrende Have, der kan maale sig 
med Alt hiinsides Alperne; det har B0gesk0ve 0g Havet. Men hvad er jordisk Skjpnhed m0d den himmelske! 
Italien er Phantasiens, Skjptthedens Eand. d0bbelt lyksalig 

Den, s0m hilser det atter!" Og han kyssede, s0m 

jeg, de gule Oranger, Taarerne trillede ned ad hans Kinder, 0g han t0g mig 0m Halsen, hans Eaeber 

brsendte paa min Pande. Da aabnede mit Hjerte sig 0gsaa ganske s0r ham; hall var mig j0 Ikke srem-med, oar min 
Barndpms Ven. leg s0rtalte ham mit Livs sidste st0re Begivenhed 0g s0lte mig let 0m Hjertet ved at knnne 
meddele mig, h0it nsevne An-nnnziata, ndtale min Smerte 0g Ulykke, 0g Eede-rlg0 h0rte med den 0prigtige Vens 
Deellagelse. leg sprtalte 0m min Elugt, 0m Eventyret i R0verhnlen, 0m Eulvia, 0g hvad jeg vidste vm Bernardps 
Helbredelse; trpsast rakte han mig Haanden og saae 

mig med de lyseblaae Oine deeltagende ind i Sjselen. Et d 2 empet Snk l0d bag Haekken tast ved 0s; men de 

h0ie Lattrbasr 0g de af Erugt nedtyngede Appelfin-grene skjulte Alt; man knnde g0dt have staaet 0g h0rt, hvad 
jeg s0rtalte, det havde jeg ikke taenkt paa. Vi l0stede Grenene til Side, 0g taet ved 0s, f0rattlndgangen til Resterne 
as Eiceros Bade, sad den neapolitanske Signora og svpmmede i Taarer. 

„Ak, unge Herre!" ndbrpd huu, „jeg er ganske uskyldig deri. leg sad alt her, da De k0ln med Deres Ven; her er 
saa kpligt 0g sriskt. De talte saa h0it, 0g jeg var midt inde i Historien, s0r jeg maerkede, at den var saa ganske 
privat. Den har r0rt mig dybt. — De skal ikte s0rtrvde, at jeg er bleven Med-vider; min Tnnge er tans, som den 
D0des. F0r-legent bukkede jeg s0r den fremmede Signpra, der saaledes var bleven indviet i mit Hjertes Historie. 
Siden s0gte Federigo at trpste mig med, at Ingen knnde vide, hvad det vilde lede til. „Ieg er i min Tr0 paa 
Skjebnen," sagde han, „en sand Tyrk; des-nden er der j0 ingen Statshemmeligheder i det Hele, hvert Hjerte har i 
sit Archiv slige s0rgelige ^rrtenr^. Maaskee var det hendes egen Ungd0mshist0rie, hnn hprte i din; jeg vil tr0e 
det, thi Menneskene have sjeldent Taarer s0r Andres Smerte, nden naar den berprer lignende hps dem selv. Vi 
ere Alle Egoister, selv i vor stprste Sprg 0g Liden." 

Vi sad atter i Vognen og rullede assted. Den hele Egn rnndt om tog til i yppighed; med Mands-hpide vo^ke taet 
ved Veien den bredbladede Aloe, be-nyttet til Gjerde. De store Graedepile syntes med nedhaengende bevaegelige 
Grene at kysse deres egen Skygge paa lorden. 

Ved Solens Redgang passerede vl Floden Ga-rigliano, hvor sordnm det gamle Mintnrna laae; det var den gnle 
Ltris, jeg saae, omvo^et med Siv, som da Matnus skjulte sig her sor den grusomme Snlla. Men vi havoe endnu 
langt til SantaAgathe, Mprket saldt paa, 0g Signpra blev urolig sor Rpvere 0g kigede beständig ud, 0m lugen 
kom sor at skaere os Tpiet as Vognen. Forgjeves pid-skede Vetturinen paa sine Heste og udstpdte sit ^tD ; 

men den sprte Rat rullede raskere eud hau. Emde-ligen saae vi Lys spran os; vi vare i Santa Agathe. 

Signora var soruuderlig taus ved Aftensbordet, men det nndgik mig ikke, hvor hendes Blik hvilede paa mig, og 
da jeg naeste Morgenstund s0r Asreisen traadte ud s0r at drikke mit Glas Kaffen, kpm huu mig med megen 
Elskvaerdighed impde. Vi vare ganske ene, hnn rakte mig Haanden 0g sagde gpdmpdig 0g fortrolig. „De baerer 
dog intet Rag til mig? leg skämmer mig ret sor Dem, og dog gik det Hele saa uskyldigt til." 

leg beroligede heude og sorsikkrede, at jeg havde den stprste Tillid til hendes kvindelighed. 

„De kjender mig endnn slet ikke," sagde hnn, „men det kan skee; mnligt kan min Mand vaere Dem til nogen 
Rytte, nn De kommer til den store, frem-mede By. De maa bespge mig og ham. De har vel ingen Bekjendtskabet 
og en nng Mand kan saa let tage seil i Valget." 

leg takkede hende bjerteligt sor hendes Deelta-gelse, den rprte mig; överalt finder man dog gode Mennesker. 



„Rapoli er en sarlig By," sagde hnn; men Federigo traadte ind og asbrpd os. 

Snart sad vi igjen i Vognen, Glasvindnerne 

^ Italien drikker man sin ^asfe ikkc af hopper, m^n plglas.vare slaaede ned, vi vare Alle mere bekjendte og 
nsermede os vort stelles Maal, Reapel. Federigo var henrykt over de maleriske Grnpper, vi mpdte. Kpner med 
r0de Skjprter, s0m de havde trnkket 0p 0ver Hovedet, rede sorbi paa Esler; det spaede Barn diede ved Bry stet, 
eller et noget st0rre Barm s0v i Knrven ved deres Fpdder. Em heel Eamilie red paa een Hest; Konen sad bag ved 
Manden, lagde sin Arm og sit Hoved paa hans Sknlder og syntes at sove; Manden havde foran fig deres lille 
Dreng, der sad og legede med Pidsken; det var en Gruppe, som Pig-nelli har givet den i sine deilige Scener as 
Eolkelivet. 

Enften var graa, det reguede lidt; vi kunde hverken see Vesnv eller Eapri. Kornet stod sastigt gr0nt paa Marken 
nnder de h0ie Erngttraeer 0g Poplerne, som Viueu slyugede sig op ad. 

„Seer De?" sagde Siguora; „vor Eampague er et heelt Taffel med Br0d, Viiu 0g Erugt, 0g snart skal De see vor 
lystige By og det svulmeude Hav." 

Mod Asteu naaede vi dertil. Den prsegtige Toledogade laae for os, ja det var en Evrso!^ 

Oplyste Boutiker, Borde udeusor, betyugede med 

Oranger og Eigen, som Eamper og brogede Lygter beskinnede. En Str0m med Stjeruer syntes den hele 

Gade med sine utallige Eys i den srie Eust. Paa begge Sider h0ie Huse, med Altaner s0ran hvert Vindne, 0ste 
rundt 0m Hj0rnet med; Damer og Her-rer stode demde, som om det euduu var et lystigt Earueval. Den ene Vogu 
krydsede sorbi den anden; 

^ Hovedgaden, som i Roln og Milano kaldes ^orso, i Pa-lermo Eassaro, gedder i Neapel Toledo.^0 

nn snublede Hesteue paa de glatte Eavasliser, hvor-med Gaden var brolagt; nu kom smaa Eabrioletter paa to 
Hjul; sem til se^ Mennesker sad i den lille Vogn, lasede Drenge bag paa, og nedennnder, i det gyngende Ret, laae 
en halvnpgen Eazzarpn n0k saa g0dt, en eneste Hest ttak den hele Msengde, 0g d0g gik det i Gal0p. Ved et 
Hjprnehnns var antaendt en Ild; t0 halvn0gne Kurle, knn i Sv0mmebn^er 0g en Vest, knäppet i dens eneste Knap 
hen 0ver Brystet, laae der 0g spillede K0rt; Eirekasser 0g P0sitiver spillede, Fruentimmer sang dertil. Alle 
skrege. Alle l0b imellem hverandre. Militaire, Graekere, Tyrker 0g Di^i. leg f0lte mig henflyttet i en ganske 
anden Verden; et sydligere Liv end det, jeg havde kjendt, aandede mig im0de. Sign0ra klappede i Hsen-deme s0r 
sit Ivstige Reapel; R0m var en Grav m0d hendes leende By. 

Vi dreiede om til Largo del Eastello^. samme St0ien, samme Vrimmel mpdte 0s. Rnndt 0m 0p-lyste Theatre med 
brogede Målerier udenfor, der vifte Hovedscenen i Stykket, man spillede. Hoit sra et Stillads st0iede en 
Bajadsfamilie. K0nen raabte 0p, Manden blsejse i Trpmpet, 0g det mindste Bam pryglede dem begge T0 med en 
maegtig Ride-pidsk, medens en lille Hest stod paa Bagbenene neden-for og laeste as en opslagen Bog. En Mand 
stod og segtede og sang midt imellem en Elok Matroser, der sad paa Hng; det var en Improvisator. ^ 

lurO ^rtric^^ sagde man mig. Hans Tilhprere ap-planderede, just s0m vi kjprte sorbi. 

En af de stprste Pladser i Neapel; den fprer ned til Havnen.„Monte Vesnvio!" h0rte jeg Sigu0ra raabe, og nn saae 
jeg for Enden af Pladsen, hvvr nn Fyr-taarnet staaer, Vesnv rage h0it i Lusten, 0g den ild-r0de Lava, s0m en 
Bl0dstr0m, vaelte sig ned ad dets 

Side. Over Krateret st0d en Sky, skinnende r0d as den gl0dende Lava; men knn i et Rn saae jeg det 

Hele. V0gnen rnllede over Pladsen med os til Ho-tellet Easa tedesca. Tset ved laae et lille Marionet-theater; et 
mindre var opreist udenfor, hvor Poli-ehinel gjorde lyftige Spring, peb, tvinede og holdt sin komiske Tale. Alt 
var Latter rnndt om. Knn Paa lagde Maerke ^til Mnnken, der stod paa det modsatte Hj0rne og praedikede fra en af 
de frem-springende Steentrapper; en gammel, bredskuldret Karl, der saae ud som eu Skipper, holdt Korset med 
Prelserens Billede. Mnnken saae med gnistrende 0ine paa Marionetspillerens Traedukker, der veudte 



Folkets OpmEerksomhed bort sra hans Tale. 

„Er dette Fastetid!" h0rte jeg ham raabe. „Er 

dette Tiden, Flimlen viet! Tiden, vi skulle, ydmyge i Kjddet, vandre i Ssek vg Aske. Eameval er det! Earneval al 
Tid, ved Rat 0g ved Dag, Aar nd og Aar ind, til I hensare i Helvedes Dyb! Der knnne I tvine, der knnne I grine, 
holde Dands og Dtii^ i Flelvedes evige P0l 0g Pine!" Hans Stemme hsevede sig meer og meer; den 

bl0de, neap0litanske Dialekt klang i mit Ore i0m 

bplgende Vers, Ordene bpiede sig melpdisk 0m hin-anden. Men alt som hans Stemme steg, skreg ogsaa 

Polichinel h0iere og gjorde dobbelt saa lystige Spring, som Eolket applauderede; da greb Munken i helligt Raseri 
Korset nd as Haanden paa Manden, som holdtdet, styrtede srem dermed og viste den Korsfaestede, idet han 
raabte. „See, det er den sande Poliehinel! 

Ham skal I see! Ham skal I h0re, ders0r fik I Oine 

0g Ore! Dri^ ^i^rl!" og flagen af det Hellige styrtede den hele Maengde paa Knae og istemmede. 

„Dri^ AiAtt!" Selv Marionetspilleren lod sin Poliehinel synke. leg stod ved vor Vogn, sornnder-lig greben as den 
hele Scene. 

Federigo maatte skasfe en Vogn til Signora, at hnn knnde komme hjem; hnn rakte ham Haanden til Tak, men 
slog sine Amle om min Hals, jeg s0lte et braendende varmt Kys paa mine Laeber 0g h0rte hende sige. 
„velkommen til Rapoli!" Pra Vognen, som rnllede bort med hende, kastede hnn endnn Kys med Pingrene. Vi 
stege op i Hotellet tll Vaerelseme, Eamerieren an viste os. 

II. 

Smerte og Tr0st. Rammere bekendtskab med 
Signora. Professoren. Brevet. Misforstod 
^eg hendes — 

Da Pederigo var gaaet til Sengs, sad jeg endnn paa den aabne Altan nd til Pladsen med Vesnv foran mig; den 
föränderlige Verden, i hvilken jeg syntes at vaere hendrpmt, till0d mig ikke at sove. 

Esterhaanden blev det mere og mere stille paa Gaden nnder mig, Lysene slnkkedes; det var ogsaa efter Mid- det, 
styrtede srem dermed og viste den Korsfaestede, idet han raabte. „See, det er den sande Polichinel! 

Ham skal I see! Ham skal I h0re, ders0r fik I Oine 

0g Ore! Dri^ ^i^rl!" og flagen af det Hellige styrtede den hele Maengde paa Knae og istemmede. 

„Dri^ AiAtt!" Seiv Marionetspilleren lod sin Polichinel synke. leg stod ved vor Vogn, sornnder-lig greben as den 
hele Scene. 

Federigo maatte skasfe en Vogn til Signora, at hnn knnde komme hjem; hnn rakte ham Haanden til Tak, men 
slog sine Amle om min Hals, jeg s0lte et braendende varmt Kys paa mine Laeber 0g h0rte hende sige. 
„velkommen til Rapoli!" Pra Vognen, som rnllede bort med hende, kastede hnn endnn Kys med Pingrene. Vi 
stege op i Hotellet tll Vaerelseme, Eamerieren an viste os. 

II. 

Smerte og Tr0st. Rammere bekendtskab med 
Signora. Professoren. Brevet. Misforstod 
^eg hendes — 

Da Pederigo var gaaet til Sengs, sad jeg endnn paa den aabne Altan nd til Pladsen med Vesnv foran mig; den 



föränderlige Verden, i hvilken jeg syntes at vrere hendr0mt, till0d mig ikke at sove. 

Esterhaanden blev det mere og mere stille paa Gaden nnder mig, Lysene slnkkedes; det var ogsaa efter Mid-^3 

nat. Mit oie hvilede paa Bjerget, hvor Ilds0ilen hrevede sig sra Krateret 0p mod den blodrpde, brede 

Skymasse, der med denne syntes en maegtig Pinie as Ild og Flamme; Lavastrpmmen var dens Rpdder, med hvilke 
den 0mslnttede Bjerget. Min Sjael var greben ved det store Sknespil, Gndsstemmen, som talte sra Vulkanen, som 
sra den stille, tanse Rathimmel. 

Det var et Oieblik, som vi knnne bave dem, bvor, saa at sige, SJ selen Ansigt til Ansigt skner sin Gnd. 

jeg begreb hans Almagt, Viisdom og Godhed, han, for hvem Lynet og Hvirvelvinden ere Tjenere, nden hvis 
Villie ingen Spnrv falder til lorden. Mit eget Liv ftod klart for mig, jeg saae en saa sornnderlig Ledelse og 
Styrelse i det Hele; selv hver Ulykke, hver 

Sorg var Övergången til noget Bedre. Min Moders nlykkelige D0d ved de l0bske Heste syntes j0 at as- 

skaere mig al bedre Fremtid, idet jeg stod som et sat-tigt, hjelpel0st Barn; men var det maaskee ikke den egenlige 
0g aedlere Grmnd, der siden drev Eccel- 

lenza til at s0rge s0r min Opdragelse, da ban var den nskyldige Aarsag i min Ulykke. Striden mellem 

Marinccia vg Pepp0, de srygtelige Oieblikke, jeg tilbragte i hans Huus, dreve mig ud i Verdeus- 

slr0mmeu; men udeu at vsere kommen ttl gamle Do-meniea paa den 0de Eampagne, var maaskee aldrig 
Eccellenza bleven opmaerksom paa mig. leg gjen-nemgik saaledes, i Tankerne, Seene sor Seene as mit Liv, og 
sandt den hpieste Viisdom og Godhed i den hele Kjaede. Knn da jeg kom til det sidste Led, syn-tes Alt at slippe. 
Bekjendtskabet med Annnnziata var som en Vaardag, der i et Rn havde aabnet hver Blomsterknop i min Sjael; 
ved hende knnde jeg haveblevet Alt, hendes Kjaerlighed vilde have fuldendt mit Livs Lyksalighed. Bernardos 
Fplelse var knn Sand-selighed; led han end 0ieblikkeligt ved at miste hende, hans Smerte vilde d0g vaere k0rt, 
han vilde snart vide at tr0ste sig; men at Annnnziata elskede ham^ tilintetgjorde jo Alt sor mig. leg begreb ikke 
her Almagtens Viisdom, s0lte knn Smerte over alle mine tilintetgjorte Dr0mme. En Eithar klang i det Samme 
under Altanen; jeg saae en Mand, med Kappen l0st 0ver Sknldrene, gribe i Straengene, 0g Elsk0vst0ner baevede 
sra dem. Lidt ester aabnede sig Gjenbvens D0r ganske sagte, 0g Manden s0rsvandt bag ved den. 

— En lykkelig Elsker, der gik til Kys 0g Omfav-nelse! leg saae paa den stjerneklare Lnft, det 

blanke, svrtblaae Hav, der skinnede r0dt af Lavaen 0g Ernptipnen. — „Herlige Ratur!" udbr0d da mit Hjerte, „Du 
er min Elskerinde! Dn trykker mig til dit Hjerte, aabner mig din Himmel, 0g hver din Lnftning kysser mig paa 
Laebe og Pande! Dig vil jeg besynge, din Skjpnhed, din hellige Storbed! Gjentage vil jeg sor Folket de dybe 
Melodier, Dn synger sor min Sjael. Lad mit Hjerte bl0de! S0m-merfnglen, der spraeller paa Raalen, glimrer j0 
skj0n-nest; Fl0den, idet den s0m Vandfald ftyrter fra Fjeldet 0g knnses i Skum, v0rder herligere; det er Sangerens 
L0d. Livet er j0 d0g knn en k0rt Dr0m. Raar jeg i hiin Verden igjen m0der Annnnziata, vil hnn 0gsaa elske mig; 
alle rene Sjaele elske hinanden; Arm i Arm fly ve de salige Aanders Rae kk e m0d Gnd." 

Saaledes dr0mte min Tanke, 0g M0d og Krast til at optraede som Improvisator, ogsaa en maegtig Lyst dertil, 
opsyldte min hele Sjael. Knn een Tinglaae mig endnn tungt paa Hjertet. hvad vilde Eccel-lenza og Francesca sige 
om min Flngt sra Rom, min Optraedelse som Improvisator? De troede mig flittig og stille ved mine B0ger i R0m. 

— Denne Fplelse l0d mig ingen Ro, jeg maatte endnn i Rat skrive dem til. Med s0nlig Tiltro sortalte jeg Alt, 
saaledes som det var skeet, hver enkelt Omstaendighed, min Kjaerlighed til Annnnziata, og den eneste Tr0st, jeg 
sandt i Ratnren 0g Knnsten; endte med den indstaendige B0n 0m et Svar, saa mildt s0m deres Hjerte knnde give 
mig det; s0r det k0m, sknlde jeg ikke gj0re et Skridt, ikke traede 0ffenlig frem. Laenger end en Maaned vilde de 
ikke lade mig vansmaegte. Mine Taarer saldt paa Brevet, idet jeg skrev det, men jeg s0lte en Lettelse derved, 0g 
da det var endt, s0v jeg snart sast 0g roligt, som jeg laenge ikke havde gjort det. 

Den s0lgende Dag 0rdnede Federigp 0g jeg v0re Sager; han flyttede ind i sit nye L0gis i en as Sidegaderne, jeg 



blev i Easa tedesca, hv0r jeg knnde see Vesnv 0g Havet, t0 Verdensnndere, der vare mig fremmede. Flittigt 
bes0gte jeg Mnse0 B0rbonico, Theatrene og Promenaden, og var alt ester tre Dages Opbold ret vel orienteret i 
den srem-mede By. 

Der kom til Federigo og mig en Indbydelse sra prosessor Maretti og hans Frue Santa. Oie-blikkelig troede jeg, 
det var en Feiltagelse; jeg kjendte jo Ingen as disse; og Indbydelsen syntes at gjaslde mig, jeg skulde medbringe 
Federigo. Paa mine npiere Sp0rgsmaal fik jeg at vide^ at Maretti var meget leerd, var Antignar, 0g at Signora 
Santa nyligt var kommen hjem fra et Bes0g i R0m; jeg H. C. Andersen: Improvisatoren. ^0g Federigp bavde n0k 
gj0rt hendes Bekjendtskab paa Reisen. Altsaa v0r neapplitanske Signpra. Ud paa Astenen gik jeg derhen med 
Federigp. Vi sandt et talrigt Selskab i den oplyste Sal, hvor det glatte Marmorgnlv gav Resle^ as Fysene, medens 
en msegtig Sealdino med et l0st lerngitter 0m nd-bredte en mild Varme. Signpra eller, da vi jo veed hendes Ravn, 
Santa kpm 0s med aabne Arme impde. Den lyse-blaae Silkedragt klsedte hende godt; havde hnn vasret lidt mindre 
syldig, knnde hnn have gjaeldet sor meget smnk. Hnn praesenterede os for sit Selskab og bad os at vsere som 
hjemme. „I mit Hnns komme knn Venner! De ville 

snart kjende den hele Forsamling." Og nn naevnede hnn en Maengde Ravne og pegede paa Personerne. 

„Vi sladdre, vi dandse, hpre lidt Sang, 0g Timeme slagre hen." Hnn anviste 0s Plads. Fn nng Dame satte sig til 
Elaveret 0g sang^ det var netpp den samme Arie, s0m Annnnziata sang i Didp; men da l0d den med anderledes 
Udtryk, greb Sjaelen med maegtigere Krast. Dpg maatte jeg med de Andre til-klappe Sangerinden Bifald, 0g nn 
greb hnn npgle Aecprder pg fpillede en lystig Dands; tre til sire Herrer tpge deres Damer 0g svaevede 0ver det 
blanke, glatte Gnlv. leg trak mig 0p til et Vindne, en lille, spinkel Mand, med bevaegelige Glaspine, bnk-kede 
dybt s0r mig, jeg havde seet ham, s0m en lille Kpbpld, idelig hoppe nd og ind ad Dpren. Fpr at knytte en Samtale 
begyndte jeg at tale 0m Vesnvs Ernptipner, hvvr herligt Favastrpmmen tpg sig nd. „Det er Intet, min Ven," 
svarede han, „Intetmod den store Revolution som Plinius beskriver; da flpi Asken lige til Eoustantinopel. Vi 
bave ogsaa i min Tid gaaet med Paraplyer i Reapel sor As^en, men Reapel og Eonstantinopel, det er en Forskjel. 
Den classiske Tid stod over os i Alt, en Tid, man sknlde have bedet. ^rrO nr ^cHunr r^cD^!" 

leg talte om Earlinotheatret, og Manden gik tilbage til Thespiskaerren, og gav mig en Asband-ling om den 
tragiske og komiske Maske. leg kom til at berpre de kongelige Troppers Mpnstring, og han var stra^ inde i de 
Gamles Maade at s0re Krig paa, cpmmanderede den hele Phalan^. Det eneste Spprgs-maal, han selv gav mig, 
var, 0m jeg stnderede Knust-historie, gav mig af med Antigniteter; jeg sagde, at det hele Verdensliv, Alt laae min 
Interesse naer^ at jeg splte Kald til at vaere Digter, 0g Manden klap-pede i Haanden 0g declamerede om min Fyra. 

„Har han nn saaet sat paa Dem," sagde Santa leende, der kom til, „saa er de nok midt inde i Se-sostris^s Tider! 
Men vor egen Tidsålder gjpr Krav paa Dem, der sidde Damer 0ver, De maa dandse med." — „Men jeg dandser 
ikke, dandsede aldrig," svarede jeg. 

„Men naar nn jeg, Hnsets Frue, bad Dem, kuude De dog ikke asslaae." 

„Io, sor jeg vilde baere mig saa keitet ad, at vi maaskee Begge saldt paa det glatte Gulv." — 

„Et deiligt Syn!" udbrpd bun 0g boppede over til Federigo, og snart svaevede de Begge over Gnlvet.„En mnnter 
Kone!" sagde Manden og tilspiede „smuk, ret smnk. Hr. Abbate!" 

„Meget smuk!" svarede jeg bpfligt, 0g saa vare vi. Himlen maa vide hvorledes, inde i de etmriske Vaser. Han 
tilbpd sig at vaere min Gnide i Mnsep Bprbpnicp og udviklede mig nu, hvilke Mestere de havde vaeret, som havde 
malet disse skjpre Skatte, paa hvilke hver Fiuie bidrager til Figurerues Skjpu-hed i Udtryk 0g Stilling; og det 
maatte males, me-dens Feret var vaadt. Intet knnde slettes nd igjen, hver Streg, der engang var sat, maatte blive. 

„Er De endnn inde i den Historie?" spurgte Santa, idet huu atter kom til. „Fortsaettelsen splger!" raabte hnn 
leende, trak mig bort fra den Faerde og hviskede halv hoit. „Fad Dem dog ikke genere as min Mand! — Munter 
skal De vaere, Fystigheden skal De tage Deel i; jeg vil helbrede Dem, sortaelle skal De mig, hvad De har seet, 
hort 0g ny dt!" 



leg s0rtalte, hv0r godt jeg ^syntes om Reapel, sortalte, hvad der laae mig naermest, en lille Van-dring, jeg denne 
Estermiddag havde gjort gjennem Posilippogrotten, udeusor hvilken jeg i den tsette Viinskov havde sundet 
Resterne as en lille Kirke for-vandlet til Bolig for en Familie; de venlige B0rn 0g den smukke K0ne, s0m 
skjenkede mig Vinen, havde ret bidraget til at gj0re det endnu mere r0-mantisk. 

„De har altsaa gj0rt Bekjendtskab^?" sagde huu leende 0g haevede Pegefingeren. „Raa, det er j0 ikke at blive 
f0rlegeu 0ver, i Deres Alder lader Hjertet sig i kk e u0ie med en Fastepr£ediken."^9 

Det var 0mtreut, hvad denne Asten laerte mig 0m Signora Santa og hendes A^gtemand. Der laae i hendes Maade 
at ndtrykke sig paa en Fethed, en Raturlighed, Reapolitanerinden egen, en Hjertelig-hed, der sornnderligt drog 
mig til hende. Manden var laerd, og det var jo ingen Feil; i Mnsaeet knnde han vaere mig den bedste Fedsager. 

Han var det ogsaa, og Santa, som jeg ostere aflagde Vifit, blev 

mig med hver mere nnderholdende; den Opmeerkfom-hed, hun viste mig, smigrede mig, og hendes Deel- 

tagelse aabnede mit Hjerte og mine Fseber. leg kjendte saa lidt til Verden, var i Meget et Barn endnn, greb dersor 
den s0rste Haand, s0m venligt raktes mig, og gav sor Haandtrykket min hele For-trolighed. 

En Dag berprte Santa mit Fivs vigtigste Mo-ment, Adskillelsen sra Annunziata, og jeg fandt en Tr0ft, en Fettelfe 
i at ndtale mig f0r den Deel-tagende. At hnn vidfte at ndpege store Skyggesider hos Bernardo ester den Skildring, 
jeg gjorde as ham, var mig et Slags Hnsvalelse, men at hnn ogsaa knnde finde Mangler hos Annnnziata, vilde jeg 
ikke tilgive. 

„Hnn er for lille for Seenen," sagde hnn, „altfor zart skabt, det maa De dog indrpmme mig! Rpget Fegeme maa 
der til, saalasnge vi ere i denne Verden. leg veed nok, hvorledes ogsaa her i Rapoli alle nnge Herrer oare berusede 
as hendes Skjpnhed. Stemmen var det, den magelpse, deilige Stemme, der rev dem hen i den Aands Verden, i 
hvilken hendes fine Skikkelse hprer hjemme. Var jeg Mandfolk, jeg knnde^SO 

aldrig blive forelsket i slig en Skabning, jeg maatte 

j0 frygte, huu gik itu ved den fprfte Omfavnelse." 

Hnn frk mig til at smiD, 0g det var maaskee 

ogsaa Hensigten dermed, tsenkte jeg. Annuuziatas 

Talent, Forstand og ubesmittede Hjerte lod hun vederfares Ret. 

I de sidste Astener havde jeg, grebet as den nye Ratnrs Skj0nhed 0m mig 0g min egen e^alterede Tilstand, 
skrevet nogle smaa Digte. Tasso i Faengsel, Tiggermnnken, og endnu et lille lyrisk, sygeligt Udbrud, der saa 
gauske udaaudede min nlykke-lige Kjaerlighed, den knnste Billedverden, der sv0m-mede i min Sjael. leg 
begyndte at laese dem f0r Santa; men midt i det F0rste overvaeldede mig saa ganske min F0lelse, den jeg havde 
ndtalt, at jeg brast i Graad; da trykkede hnn mig i Haanden 0g graed med, ved disse Taarer havde hnn buudet mig 
for evig. — Hendes Huus var mig et Hjem, jeg ordenlig laengtes efter de Timer, jeg knnde igjen tale med hende; 
hendes Fnne, de komifke Indfald, hnn saa oste kom med, fik mig tidt til at lee, skj0ndt jeg maatte f0le, hv0r 
ganske anderledes Annnnziatas Vid 0g Mnnterhed bevaegede sig, aedlere, renere; men da ingen Annnnziata 
levede s0r mig, var jeg Santa tak-nemmelig 0g hengiven. 

„Har De nylig," spnrgte hnn mig en Dag, „seet den smnkke Kone ved Posilippo, det romantiske Hnns, der er halv 
en Kirke?" 

„Knn eengang siden!" svarede jeg. 

„Hnn var meget kjaerlig?" spnrgte Santa; „B0rnene vare da nde s0m Gnider og Manden paa S0en? Vogt Dem vel, 
Signore, paa den Side afRapoli ligger Underverdenen!" leg sorsikkrede hende oprigtigt, at Intet nden den 
romantiske Egn drog mig gjennem Posilippogrotten. 

„Kjsere Ven," sortsatte hnn sortrolig, „jeg kjender de Ting bedre. Deres Hjerte blev opsyldt as Kjaerlighed, den 



f0rste staerke Kjaerlighed, s0r hende, s0m jeg ikke vil kalde uvaerdig, meu som dog be-handlede Dem mindre 
oprigtigt; siig mig ikke et Ord derimod — hnn ndsyldte Deres Sjsel, og De har maattet l0srive dette Billede, 
0pgive hende, s0m De har s0rsikkret mig, men derved er der hlevet en Tpmhed i Deres Sjael, s0m traenger til at 
ndsyldes. F0r levede De knn i Deres B0ger 0g Dr0mme, Sangerinden har s 0rt Dem ned til Menneske-verdenen, 
De er hleven Kj0d 0g Bl0d med 0s Andre, 0g dette sordrer sin Ret. Og hvorsor sknlde det ikke? ^ leg hed0mmer 
aldrig et nngt Men-neske strengt; desnden, Maend knnne handle, s0m de ville!" 

leg m0dsagde hende i dette Sidste^ men 0m det Ode, der var hlevet i min Sjael ester Tahet as Annnnziata, s0lte 
jeg huu havde Ret, meu hvad kunde vel ndsylde det tahte Billede? 

„De er ikke et Menneske s0m Andre! en p0etisk Figur er De, 0g seer De, selv den ideale Annnn-ziata vil have en 
Mand; ders0r knnde hnn s0re-traekke Bernard0, der staaer saa dyht under Dem. 

Men," vedblev hnn, „De faaer mig til at tale saaledes, s0m jeg som Dame neppe knnde; Deres sor-nnderlige 
Uskyldighed og ringe Kjendskab til Verden faae Andre til at blive ligesaa naive i Tale, som Deer i Tanke!" og nn 
l0e huu h0it 0g klappede mig paa Kinden. 

En Asten sad jeg med Federigp, 0g han blev lystig 0g fprtrolig, sortalte mig om lykkelige Dage i Rom, hvorledes 
hans Hjerte ogsaa havde banket; Marinecia spillede med i Eventyret. I Marettis og Santas Hnus kom flere nnge 
Mennesker; de dandsede godt, talte fortrseffeligt for fig, kjserlige Blikke fik de af Damerne, Agtelse as Maendene; 
kun kort Tid havde jeg kjendt dem, og de betroede mig Hjerteanliggender, som jeg hos Bemardo sor-skraekkedes 
over, og som knn min indgroede Kjserlig-hed til ham lod mig oversee; —ja, de vare Alle forskjellige fra mig. 
Sknlde virkelig Santa have Ret, sknlde jeg vaere knn en poetisk Eignr i denne Verden? At Annnnziata elskede 
Bernardo, var jo Beviis noksom derpaa; mit aandelige leg var hende maaskee kjaert, men jeg selv knnde ikke 
vinde hende. — 

En Maaned havde jeg alt vaeret i Reapel, og endnn Intet h0rt 0m hende eller Bernard0, da bragte P0slen mig et 
Brev, med bankende Hjerte greb jeg det, saae paa Segl 0g Udskrift, hvem det knnde vaere sra, hvad det vilde 
briuge, jeg kjendte det B0rghesiske Vaaben 0g den gamle Eeeellenzas Skrist; jeg v0vede neppe at aabne det. 
„Evige Guds Mpder," bad jeg, „vaer uaadig im0d mig! Din Villie skee i Alt til det Bedste!" ^ leg aabnede Brevet 
0g laeste. 

Signore! 

„Medens jeg troede, at De benyttede den Eellig-hed, jeg havde aabnet Dem til at laere R0get 0g blive et nyttigt 
Eed as Samfundet, gaaer De ganske andre Veie, fprskjellige fra min Hensigt med Dem. S0m den nskyldige 
Aarsag til Deres Moders D0d, har jeg gj0rt Mit s0r Dem; vi ere gvit! — Traed De 0p s0m Impr0visat0r, s0m 
Digter, s0m hvad 0g hvorledes De vil, men giv mig, som det eneste Beviis paa Deres noksom omtalte 
Taknemmelig- 

hed, aldrig at knytte mit Ravn, min Omhu sor Dem 

til Deres Offentlighed; den meget ftore Tjeneste, De sknlde have gjort mig, at laere Roget, vilde De 

ikke, den meget lille, at naevne mig som Velgjprer, er mig saa meget im0d, at De ikke ml knnne f0r-volde mig 
ft0rre ^Ergrelse." Bl0det knngede fig 0m mit .Hjerte, mine Haender sank mat ned i Skj0det, men graede knnde jeg 
ikke; det vilde have lettet min Sjael. „Iesns Marm!" stammede jeg, mit H0ved sank ned m0d Bprdet; bed0vet, 
udeu Tanke, uden Smerte selv, laae jeg i 

ns0randret Stilling. leg havde ikke Ord at bede til Gnd 0g de Hellige, ogsaa de, som Verden, syntes at 

have sorskndt mig. Da kom Eederigo. „Er Du syg? Antonio!" spurgte han og trykkede mtn Haand. „Man maa 
ikke saaledes mnre sig inde med sin Sorg ; hvem veed, hvor lykkelig Dn var hleven med Annnnziata? ^ Hvad der 
er det Bedste sor os, skeer alle Tider, det har jeg selv mere end eengang laert, om ikke paa den behageligste Vei." 

Tans rakte jeg ham Brevet, han Iseste det; imidlertid fik mine Taarer frit E0b; d0g jeg skam-mede mig s0r at lade 



ham see min Graad 0g vendte^34 

mig bort, men han trykkede mig i sine Arme og sagdes „grsed knn! graed Smerten nd, saa bliver det bedre!" — 
Da jeg var noget roligere, spurgte hau mig, om jeg havde taget nogen Bestemmelse. Da gik en Tanke gjennem 
min Sjael, jeg sorsonede derved Madonna, til hvis Tjeneste jeg alt som Barn havde vaeret viet, der fandt jeg 
Beskjermelse og min Frem-tid asgjort. „Det er bedst, jeg bliver Munk," sagde jeg, „dertil har min Skjebne 
modnet mig, for mig er der ikke Mere i denne Verden, jeg er jo ogsaa en poetisk Fignr, intet Menneske, som I 
Andre! ja, i Kirkens Skjpd er ene Fred 0g Fljem f0r mig." 

„Vaer d0g f0rnuftig, Aut0ni0!" sagde Fede-rig0, „lad Eccellenza, lad Verden see, at der er Kraft h0s Dig, lad 
Livets M0dgang l0ste 0g ikke styrte Dig! — Men jeg taenker 0g haaber, at det knn er i Asten, at Dn vil vaere 
Mnnk, i M0rgen, naar Splen skinner Dig klart ind i Fljertet, vil Dn ikke vaere det. — Dn er j0 Improvisator, 
Digter, har Aand og Knndskaber, Alt kan blive herligt, sor-traeffeligt. Imorgen tage vi en Eabriolet, jage nd til 
Hercnlannm og Pompeji, beftige Vesuv; der have vi euduu ikke vaeret, adspredes skal Du, saettes i Flumeur, og 
uaar de m0rke Griller ere s0rdeelte, saa tale vi fpruuftigt 0m Fremtiden. Ru gaaer Du med paa T0led0, vi muntre 
0s! Livet l0ber i Gal0p, 0g Alle have vi, s0m Sneglen, v0r Byrde paa Ryggen, as Bly eller Legetpi, ligemeget 
naar Tyngden 

er den samme." Hans Omhu s0r mig r0rte mig, 
jeg skuede d0g eu Ven euduu. Stiltieude greb jeg 

miu Hat 0g sulgte ham. Paa Pladseu udeus0r klang Musiken lystigt sra de smaa Fjaellebpdstheatre, vistandsede 
soran eet, mellem den store Klynge Men-nesker; hele Knnstnersamilien stod, som saedvanligt, paa Stilladset, 
Mand og Kone ndpyntede i brogede Klaeder, haese af at skrige; en lille bleg Dreng, med et s0rgmodigt Ansigt, 
stod i sin hvide Pierrotdragt og spillede Violin, medens to smaa Spstre hvirvlede 0m i en lystig Dands. Det Hele 
S0rek0m mig saa tragisk. De nlykkelige Vaesener, tenkte jeg, nvis, s0m deres, laae j0 ogsaa min Skjebne. leg 
knngede mig saft til Eederigo og knnde ikke daempe det Snk, som steg sra mit Bryst. 

„V£er dog rolig og somnstig! nn spadsere vi lidt, lade Vinden blege de r0de Oine, 0g saa bes0ge vi Sign0ra 
Maretti! hnn skal lee Dig mnnter, eller graede med Dig, til Dn er traet deraf, hnn kan bedre dermed, end jeg." Saa 
vandrede vi 0p 0g ned ad den st0re Gade 0g tilsidst til Marettis Hnus. 

„Endelig kpmmer De d0g en Asten ndens0r Regelen!" ndbr0d Santa venligt, da vi traadte ind. „Sign0r Antonio 
er i sin elegiske Stemning, den maa blandes med Humor, og hvor knnde jeg altsaa bedre f0re ham hen, end til 
Dem! Imorgen kj0re vi til Hercnlannm 0g P0mpeji, bestige Vesuv! knnde vi nu vaere heldige med Ernpti0ner!" 
AarA I A udbr0d Maretti, „jeg kuude have Lyst at gj0re Touren med; d0g ikke at bestige Vesuv, meu at see, 
hvorledes det gaaer med Op^ gravningen i Pompeji. leg har jnst saaet derfra nogle Glaszirater af forskjellige 
Larver, disse har jeg ordnet ester Overgangene og skrevet et ^u^Iu^nderover. De maae see disse Skatte," sagde 
han til Eederigo, „give mig nvgle smaa Vink med Hensyn til Larverne, og De," udbr0d han nu 0g klappede mig 
paa Skulderen, „De skal begynde at vaere lystig! vi faae 0s siden et Glas Lalerner 0g synge med Horats. leg var 
ene med Santa. „Har De skrevet noget Ryt?" spnrgte hun. „De seer ret ud til at have digtet et af de smukke 
Stykker, der saa förunderligt tale til Hjertet. leg har flere Gange taenkt paa Dem og Deres Tasso, og f0lt mig 
ganske veempdig ved Erindringen, skjpndt De n0k veed, at jeg ikke h0rer til de graedende Spstre. Vaer nn i godt 
Hnmeur! see paa mig! siig mig noget Smnkt! — De veed Intet? Siig da Roget om min nye Kjole! seer De, 
hvorledes den sidder? En Digter maa have Sands^ sor Alt! leg er slank, som en Pinie! ordenlig mager! Ikke 
sandt?" „Det seer man stra^!" svarede jeg. „Smigrer!" ndbrpd hun. „Er jeg ikke s0m saedvanligt? Kjolen haenger 
ganske l0s 0m mig! Er det nu Roget at blive r0d 0ver? De er ogsaa et Mandsolk! Vi maae have Dem i 
Eruentimmerselskab, saae Dem opdraget lidt! Det knnne vi isaer med! Ru sidde de To, miu Mand og Eederigo, 

op til Orene i den velsignede Oldtid, lad os leve sor Rutideu, det har man mere Eornpielse af! 

Smage skal De vor ypperlige Ealernerviin og detnu, siden kan De gjpre det 0m igjen med de t0 Andre." 

leg assl0g det 0g s0gte at knytte en almindelig Samtale 0m Dagens Begivenheder, men jeg s0lte knn alts0rvel. 



hvor adspredt jeg var. „Ieg er Dem til Plage," sagde jeg, reiste mig op og vilde tage min Hat; „tilgiv mig, 

Signora, jeg er ikke vel, og det er det, som gjpr mig nselskabelig." „De maa ikke sorlade mig!" sagde hnn og trak 
mig tilbage paa Stolen, saae mig deeltagende og 

snld as Bedrpvelse ind i Oiet, „hvad er der skeet? Hav Fortrolighed tiDmig! jeg mener Dem det saa 
terligt og godt! Lad ikke min Overgivenhed bave saaret Dem; det er nn min Ratnr! siig mig, hvad 
der er skeet! Har De faaet Breve! Er Bemardo dpd?" 

„Rei! Gnd vsere lovet!" svarede jeg, „det er andre Ting! ganske andre!" jeg vilde ikke tale om Eccellenzas Brev, 
og dog sagde jeg Alt i min Smerte og tillidssnlde Aabenhjertigbed , og med 

Taarer i Oinene bad hull mig^ da ikke at vaer^ bedrovet. ^ 

„Ieg er stpdt ud i Verden," sagde jeg „forladt af Alle, Ingen, slet Ingen elsker mig mere!" 

„Io, Antonio!" udbrpd hnn, 0g jeg s0lte hendes Haand glide 0ver min Pande, 0g brsendende Laeber trykte et Kys 
paa den; „De er elsket! De er smuk. De er g0d! jeg elsker Dem, elsker Dem, An-t0ni0!" og snld af Lidenskab 
slyngede hnn sine Arme om mig; hendes Kind hviilte mod min. Mit Blod blev som Elamme, en bittren gik 
gjennem mit heleLegeme, det var, som mit Aandedrag standsede, aldrig havde jeg s0lt n0get Lignende; da 
raslede det ved D0ren, der aabnedes, 0g Pederig0 og Manden traadte ind. 

„Deres Ven har Eeber!" sagde huu i sin saed-vanlige lette Tone, „han var nserved at sorskraekke mig, bleg og r0d i 
et Ru, jeg troede, han vilde be-svime i miue Arme, men nn er det bedre; ikke sandt? Antonio!" og nn, som om 
Intet var skeet. Intet sagt, sp0gte bnn 0ver mig. leg h0rte mit eget Hjerte banke, 0g en Fplelse as Skam 0g Uvillie 
opstod i min Sjtel, jeg vendte mig sra hende. Syndens deilige Datter. 

AA Aj^ iri^r^ ^li^ e^el ^e^Irnr^ ^la^ ^Drrli!^ sagde Maretti, „hvorledes staaer det til med Hjerte og Hoved? 
Signore! Hvad har han nn gjort, ^rr^ ^mle^ som altid hvaesser de blodige Pile paa den gloende Slibesteen?" 

Falemervinen satte Perler i Glasset, Santa klinkede med mig og sagde med et sornnderligt Blik^ „paa bedre 
Tider!" 

„Paa bedre Tider!" gjentog Federigo, „ja, de komme! man maa aldrig forsage!" 

Maretti stpdte 0gsaa Glasset m0d v0rt, idet han nikkede. „paa bedre Tider!" Santa l0e h0it 0g klappede mig paa 
Kinden. ^39 

III. 

Vandring i ^erenlannm og Pompes. 

Aftenen paa Vesnv. 

Raeste Morgeu kom Federigo at asbente mig. Maretti steg i Vognen med, sriske Lustuiuger vistede sra S0en, 0g 
vi rullede 0mkriug Bugteu sra Reapel til Herculauum. 

„Hv0r R0geu hvirvler sra Vesnv!" sagde Fede-rig0 0g pegede paa Bjerget. „Vi saae det herligt i Aften!" 

„Det hvirvlede anderledes," sagde Maretti, „det gik s0m Skyernes Skygge hen 0ver den hele Egn Ann0 ^9 
^r^trur^ da Byeme, vi nn ville gjeste, svandt under Lava 0g Aske." 

Stra^ hv0r Reapels Fprstad slipper, begynde Byerne San Giovanni, Portici og Resina, der saaledes graendse til 
binanden, at de kunne betragtes som een By. Vi vare ved Maalet, f0r jeg taenkte det; fpran et Hnns i Resina gjorde 
vi Holdt. Under Gaden her, under den hele By, ligger Heren-lannm skjult. Lava og Aske daekkede i uogle Timer 
den hele Stad, man glemte dens Tilvaerelse, og Byen Resina reiste sig ovenover. 

Vi traadte ind i det naermeste Huus, i Gaardeu var eu stor, aaben Br0nd, en Spiraltrappe snoede sig ned igjennem 
den. 

„Seer De, Signori!" sagde Maretti, „det var ^lu^trurt UO, at Prindsen as Elboeuf lod denne Br0nd grave. Stra^ da 



man kom nogle Fod^40 

ned, fandtes Statner, faa blev Gravningen forbudt, og, triir^i^ ^tri. i tredive Aar r0rte sig ikke eu Haaud, f0r Earl 
af Spanien kom hertil, lod Br0nden grave dybere, og nn stodte man paa en msegtig Steentrappe, som vi ber kunne 
see." Dagen skinnede ned paa en lille Deel as den, det var Bsenkene paa Hercnlanums store Tbeater. Vor 
Ledsager tsendte et Lys til os bver, og vi stege ned til Brpndens Dyb og stode nn paa Trinene, bvor Tilsknerme 
for sytten bundrede Aar siden havde, som eet Ksempelegeme, leet, s0lt 0g jnblet ved den fremstillede 
Livsbegivenhed. En lille, lav D0r, taet ved, s0rte 0s ind i en 

st0r, rummelig Gang ; vi stege ned til Orchestret, saae der de svrskjellige Rnm sor de enkelte Musiei, Paa- 

klaedningsvaerelserne og Seenen selv; Storheden as det Hele greb mig. Knn stykkeviis knude det belyses for os, 
dog syntes det mig langt st0rre end San Earl0. Tomt, m0rkt 0g 0de laae Alt ruudt 0m, en Verden larmede 
0ven0ver. S0m vi tasnke 0s, at en f0rfvuudeu Slasgt kan, f0m Aander, treede ind i vor Virken og Leven, fyntes jeg 
ber at vaere traadt nd af vor Tidsålder og som et Sp0gelse at vandre 

i den fjeme Old. leg laengtes 0rdenltgt ester Dag-lyset, 0g snart aandede vi igjen dets varme Lnft- 
ninger. 

Vi dreiede til H0ire i Refinas Gade, 0g en udgravet Plads laae f0rau 0s, men af en ringe St0rrelse; den var Alt, 
hvad S0len skinnede paa af Herculauum, vi saae en enkelt Gade, Hufe med smaa, suevre Vserelser, r0de 0g 
blaamalede Vsegge; Lidet kuu im0d, hvad der ventede 0s i P0tttpeji.l 

Resina laae bag ved 0s, 0g nn saae vi rnndt om en Slette, der syntes et begsort, sraadende Hav, st0rknet til 
lernslak, Bygninger havde alt reist sig her, smaa Viinhaver grpnnedes, en Kirke st0d halv nedsunket i dette 
D0dens Land. 

„Denne Odelreggelse har jeg selv seet," sagde Maretti, „et Barn var jeg, i Alder imellem la^ D 0g om jeg saa maa 
sige; aldrig glemmer jeg hiin Dag. Denne sorte Slak, vi nn rnlle over, var en gl0dende Ildstr0m; jeg saae, hv0r 
den vseltede fra Bjerget m0d T0rre del Greco. Min Lader, Dati ^nnt Grtni! ^plnkkede mig selv modne Drner her 
tsetved, hvor nn knn den forte, fteenhaarde Skorpe ligger, Lysene skinnede blaae derinde i Kirken, og Mnrene 
hernde r0de as det stserke Ildskjser. Viin-markeme skjnltes, meu Kirkeu st0d s0m en sv0mmende Ark paa det 
gl0dende Ildhav." 

S0m Rankerne snoe sig med tnnge Drner sra Trse til Tras og synes en eneste Guirlande, knytter sig om Reapels 
Bngt By til By^; den hele Vei, paa den nyligt omtalte pdelagte Straekning naer, syntes een T0led0gade. De lette 
Eabrivletter, over-lsessede med Mennesker, Ryttere til Hest og til Esels krydsede hinanden, Earavaner as 
Reisende, Damer og Herrer, bidroge til Måleriets Liv. 

Altid havde jeg taenkt mig Pompeji nede i lorden, ligesom Herenlannm, men saaledes er det slet ikke. Oppe sra 
Bjerget har det skuet ud over Viinhaverne til det blaae Middelhav. Vi stege ved 

Hvor Torre del Greco ender, begynder ^stra^ en andens Torre dek ^luuuu^iata. H. C. Andersen: Improvisatoren. 
k^hvert Skridt og stode nn soran en gjennembrndt Vold as sortgraa Aske, som enkelte grpnne Haekker 0g 
Bomnldsplanter s0gte at give et venligere Ud-seende. Vagthavende Spldater l0de fig see, 0g vi traadte ind i 
P0rstaden til P0mpeji. 

„De har laest Brevene til Taeitns!" sagde Maretti. „De har laest den y^gre Ptinius, nn skal De see E0mmentarer til 
hans Vserk, s0m Ingen have dem." 

„Gravgaden" hed den lange Gade, hv0r vi stode; her var Monnment ved Monnment, soran to saae man rnnde, 
smukke Divaner, med skj0nne Ud-ziringer; her havde i hin Tid P0mpejis S0nner 0g Dpttre hvilet sig paa deres 
Spadseret0nre nd as Byen; fra Gravene sknede de nd 0ver den bl0mstrende Ratnr 0g den levende Laerdsel paa 
Landeveien 0g i Bngten. Rn saae vi en Raskke Hnse paa begge Sider, alle med Bputiker; s0m Skeletter med 
t0mme 



Oienhuler stirrede de paa 0s; rundt 0m viste sig Sp0r as l0rdskjaelvet, der tidligere end den st0re 

0delaeggelse rystede Byen. Flere Huse viste, at de st0de under Bygning, just da Ild 0g Aske begr0ve dem s0r 
Aarhuudreder ; usuldf0rte Marm0rkaruisser laae paa l0rdeu 0g ved Siden Mpdeller til dem af Terrae0tta. 

Ru f0rst vare vi ved Byeus Mure; op ad disse gik brede Trappetriu, som paa et Amphitheater; forau os strakte sig 
en laug, snever Gade, brolagt, som Reapel, med brede Lavafliser, Rester altsaa as en langt tidligere Eruption end 
den, som sor syt^ tenhnndrede Aar siden 0delagde Hereulauum 0g P0mpeji. Dybe Hjulsp0r surede sig ned i 
Steueue,M3 

vaa Husene laestes endnn Beb0emes Ravne, indhug-gede der, medeus de selv levede; enkelte Steder hang endnn 
Skilter, eet af disse tilkjendegav, at ber i Hnset s0rs£erdigedes M0saikarbeider. 

Alle Vserelser vare smaa. Lysningen saldt ind gjennem Lostet eller en Aabning over D0ren; en fiir-kantet 
Porticns om Gaardsrnmmet, der ssedvanligviis knn var stort nok sor det eneste lille Blomsterbed, eller Bassinet, 
bvorsra Springvandet steg; ipvrigt Gaard 0g Gnlve smykket med skjpnne M0saikbilleder, hv0r knnstige P0rmer, 
Eirkler 0g kvadrater 0verskare hinanden. Vaeggene^ br0get malede med strerke hvide, blaae 0g r0de Larver; 
Dandserinder, Genier, lette svsevende Skikkelser, rundt 0m paa den glpdende Grund. Alle uendeligt yndige i 
E0l0rit 0g Tegning 0g med en Lriskhed, s0m vare de malede igaar. Lederigv og Maretti vare i dyb Samtale om 
den föränderlige Eomposition as Larver, der boldt sig saa utroligt godt, ja s0r jeg vidste det, vare de midt inde i 
Bayardis ti L0li0bind.^ De vare Begge, som tusiude Andre, de glemme det poetiske Virkelige, der ligger sor 
dem, og kaste sig over Kritiken og Ashand-linger derover; Pompeji blev glemt sor de Iserde Grandskninger. leg 
var ikke saa indviet i disse udeuad Iserte Mysterier, Virkelighedeu om mig var en poetisk Verden, hvori min Sjael 
f0lte fig hjemme; Aarhtln-dreder smeltede ber sammen i Aar, aabenbarede sig i 

Oieblikke, hver S0rg blnndede, 0g min Tanke vandt atter Ro og Begeistring. 

Vi stode foran Sallust^ Huus. 

„Sallust!" sagde Maretti og l0stede paa Hatten^ „^r^u^ ^irD ututr^! Sjselen er bprte, men man hilser dog asrbpdig 
det d0de Legeme." 

Et stort Maleri med Diana og Actaeon indtog Vseggen soran. Arbeiderne ndstpdte et Lrydeskrig og haevede srem 
sor Lyset et praegtigt Marmorbord, hvidt som Stenen i Earrara, to herlige Spbin^er, som Lpdder, bare det; men 
bvad der endnn mere greb mig, var de gnle Knogler, jeg saae, og i Asken et Astryk as et gvindeligt Bryst, saa 
nendeligt skj0nt. 

Vi gik 0ver L0rum til lupiters Tempel, S0leu skinnede paa de hvide Marmors0iler, bag ved laae det rygende 
Vesnv, begsorte Sky er vaeltede nd af 

Krateret, og hvid som Snee laae den tykke Damp over Lavastrpmmen, der banede sig Vei ned ad 
Bjergsiden. 

Vi saae Theatrene 0g satte 0s paa de trappe-s0rmige Baenke. Seenen med sine Eolonner, sit mnrede Bagtaeppe 
med Udgangsporte, Alt stod, som havde man spillet igaar; men ingen Toner vilde 

mere lyde fra Orchesteret, ingen Roseins tale til den jnblende Msengde, Alt var dodt, knn Ratnrens ftore 

Scene, foran os, aandede Liv. De frodiggrpnne Viinhaver, den befarne Vei ned til Salerno og i Baggruudeu de 
m0rkeblaae Bjerge med skarpe E0u-turer mod den varme Lufttone var en Skueplads, paa hvilken Pompeji felv 
ftod som et tragisk Ebor, der sang om Dpdsenglens Magt. leg saae ham j0 selv, ham, hvis Vinger ere kulsvrt 
Aske 0g flydende Lava, dem han breder 0ver Byer og Stseder. 

L0rst imod Aften vilde vi beftige Vesnv, da var den glpdende Luva 0g Maanelyset af stprre Virkning.Lra Resina 
toge vi Esler og rede op ad Bjerget. Veten gik gjennem Viinbaver og eensomme Gaarde, men snart svandt 
Vegetationen ind til smaa forkuede Haekker og t0rre, sivagtige Stsengler. Det blseste koldt og ftaerkt, ellers var 
Aftenen ueudelig smuk. Svleu syntes, idet den sank, en braendende Ild, Him-len straalede som Guld, Havet var et 



Indigo og Oerne blegblaae Skyer. Det var en Feeverden, jeg sknede. Rnndt om Bngten blegnede Reapel meer og 
meer; langt borte laae Bjergene bedaekkede med Snee, der lyste herligt, som Alpernes Gletscher, medens til 
Hpire, ganske naer ved vs, den rpde Lava glpdede sra Vesnv. ^ 

Rn k0m vi til en Slette, dsekket med den jern-s0rte Lava, nden Vei eller Sti. V0re Esler prpvede sorsigtigt med 
Foden, f0r de traadte faft; faaledes naaede vi knn langsomt en hpiere Deel as Bjerget, der, som et Kap, ragede 
srem i dette d0de, s0rstenede Flav. Gjennem en snever Hnnlvei, hvor knn sivagtige Stengler sk0de srem, 
nsermede vi 0s Eremittens Flytte. En Skare Soldater sad her om den antsendte Ild og drak as Foglietten med 
Eacrymse Ehristi. De tjente den Fremmede til Escorte mod Rpverne sra Bjergene. Fakler bleve tendte, Vinden 
greb i Flam-men, som vilde den slukke og henveire hver Funke. Ved det bevsegelige nsikkre Skjaer rede vi nu i 
den m0rke Asten hen ad den snevre Fjeldsti, over l0se Lavastykker, taet ved de dybe Skrsenter; endelig hsevede 
sig soran os, som et Bjerg, den kulsorte Asketop, vi sknlde op ad, Isengere knnde vore Efler ikke stige, de bleve 
tilbage hos Drengene, der havde drevet dem. Fpreren gik s0rst med Faklen, vi Andre bag ester,men i en skraa 
Finie, thi det gik steilt 0p ad i den bl0de Aske, hv0r vi sank i til Knseene; bag ved hinanden knnde vi ikke gaae, 
thi st0re l0se Stene og Lavablokke laae i Asken og rullede ned, naar vi traadte paa dem ; ved hvert andet Skridt 
glede vi eet tilbage, hvert 0ieblik saldt vi i den sorte Aske, det var, som om vi havde en Blyvsegt ved Fpdderne. 
„E0nrage!" raabte Fpreren foran, „snart ere vi der-oppe," men beständigt syntes Bjergtoppen at staae med samme 
H0ide soran os. Forventning og Fyst bevingede mig, en Time var sorlpben, 0g vi naaede 0p, jeg var den F0rste. 

En st0r Flade med msegtige Lavastykker, kastede 

mellem hverandre, ndbredte sig her sor Oiet; midt paa stod endnu en Askehpi; det var Keglen med det 

dybe Krater; som en Ildfrugt haug Maauen lige over, faa hoit var den fteget, f0rft nn knnde vi f0r Bjerget fee den, 
men knn i et Ru; i det uaeste hvirv-lede, med Tankens Hnrlighed, en knls0rt R0g ud as Krateret, det blev m0rk 
Rat rnndt 0m, den dybe T0rden rnllede inde i Bjerget, det basvede nnder v0re F0dder, vi maatte holde sast ved 
hinanden, sor ei at salde, og nn l0d et Skrald, s0m huudrede Kanoner knn svagt kunne efterligne, R0gen skiltes 
ad, og en Ilds0ile fl0d, sikkert en Miglie, 0p i den blaae Luft; gl0eude Stene fl0i s0m Blodrubiner i den hvide Ild, 
jeg saae dem som Raketter salde ned over os, men de saldt i lige Linie i Krateret eller rnllede gl0dende ned ad 
Askeh0ien. „Evige Gnd!" stammede mit Hjerte, 0g jeg vovede neppe at aande. 

„Vesuv er i Spndagshnmenr!" sagde Fpreren 0g vinkede os laengere srem. leg troede, Vandringenhavde Ende, 
men F0rereu pegede srem over Sletten, hvor den hele Horizont var en skinnende Ild, kaempe-store Skikkelser 
bevaegede sig som sorte Skyggebilleder mod den stserke Ildgrund; det var Reisende, der stode mellem os og den 
ned ad strpmmende Lava; vi vare, f0r at nndgaae denne, gaaet Bjerget 0m, 0g bestege det sra den 0stlige, 
m0dsatte Side; i dets nr0lige Tilstand knnde vi ikke naerme 0s selve Krateret, men vel Stedet, hv0r 
Lavastr0mmene, s0m Kildevaeld, str0mmede nd af Bjergsiden; vi l0de derfpr Krateret blive paa venstre Haand, 
gik srem 0ver Bjergsletten 0g kravlede 0ver de st0re Lavablpkke; der var ei Vei eller Sti. Det blege Maanelys, 
det r0de Fakkelskjser paa den njaevne Grnnd gjorde, at hver Skygge, hver Spalte syntes en Afgrund, da vi kun 
saae det dybe M0rke; atter l0d den maegtige T0rden under 0s, Alt blev Rat, 0g en ny Erupti0u lyste s0r 0s. Kun 
laugs0mt, gribeude s0r 0s med Haeuderue, gik 0g klattrede vi m0d Maalet, men snart s0lte vi, at Alt var varmt, 
hvad vi r0rte ved; mellem Lavastykkerne 

dampede det hedt, s0m ved en Ovn. Rn laae en jaevnere Slette s0ran 0s. en Lavastrpm^ der knn var 

tvende D0gn gammel; dens 0verste Skprpe var alt s0rt 0g fast as Luftens Indvirkning, men neppe en halv Alen 
tyk, under den st0d, Favne dyb, den gl0-dende Fava; sast s0m lisskorpen paa en Inds0 laae her den stprknede 
Hinde over et Ildhav. Der skulde vi over, paa den anden Side laae atter de njaevne Blokke, hvorpaa Fremmede 
stode og sknede ned over den nye Favastrpm, man s0rst der fik at see. ^ Fen sor een gik vi, med Fpreren soran, 
nd paa Skorpen, det varmede gjennem Saaleme; rundt om havde Hedenspraengt store Revner i den, og vi saae 
under os den r0de Ild; var Skorpen bristet, vare vi styrtede ned i et Ildhav. Prpvende satte vi Foden til og traadte 
dog fast, sor hurtigt at komme et Skridt videre, thi det braendte os Fpddeme; og som lernet, der be-gynder at 
afkples og vorder sorD men ved Berprelsen pieblikkelig saaer sit Ildskjaer igjen, viste sig her samme Virkning; 



paa Sneen bliver sorte Spor, her ulmede 

r0de. Ingen as os talte et Ord, saa raedselsnldt havde ikke Tanken foreftillet fig det. En Eng- 

Isender vendte med sin Fprer tilbage, han k0m mig 

s0rbi paa den samme Oskorpe, hvor Revnerne vare rnndt om. 

„Ere her Englaendere imellem?" spurgte han. — „Italienere og en Dansk," svarede jeg; ^ Dia^D — det var Alt, 
hvad der blev talt. Vi vai^e nn ved de slore Blokke, paa hvilke flere Eremmede stode, jeg steg op, og foran mig, 
ned ad Bsergsiden, gled lang-somt den sriske Eavastrpm, det var s0m et r0dt glpdende Ilddynd, s0m det smeltede 
Metal, der strpmmer sra 

Ovnen; st0r, bred 0g i en nhyre Straekning nnder 

0s udbredte den sig; intet Ord, intet Billede kan give det i sin St0rhed 0g Raedjel. Euststr0mmen selv 

syntes Ild 0g Svovl, en tyk Damp svaevede hen over det, r0d af det stasrke Skjasr, men rundt 0m var Rat, det 
tordnede i Dybet, og over os steg Ilds0ilen med gl0dende Stene; aldrig har jeg s0lt mig min Gnd saa nser. Hans 
Almagt 0g St0rhed syldte min Sjael, det var, s0m liden mndt 0m ndbraendte hver Syge-lighed hos den, jeg f0lte 
Kraft 0g M0d, min nd0de-lige Sjael l0ftede fin Vinge. „Maegtige Gnd, din Apostel vil jeg vaere! i Verdensstormen 
vil jeg syngeM9 

dit Ravn, din Krast 0g Herlighed; den lyde staerkere end Mnnkens i hans eens0mme Eelle! Digter er jeg; forleen 
mig Kraft, bevar min Sjael reen, fom din og Raturens Praest b0r eie den." Mine Haender soldede jeg til B0n, og 
mellem Ild og Skyer knaelede min Tanke sor ham, hvis Under og Storhed talte til min Sjael. 

Vi traadte ned, og neppe mere end nogle Skridt sra Stedet, hvor vi stvde, saae vi Lavastykket med Bragen synke 
igjennem den bmdte Skorpe og en Sky af Gnister hvirvle h0it i Veiret, men jeg baevede ikke, jeg fplte min Gud 
var mig naer, der var et Eivs Oieblik f0r mig, hvor der ei er Erygt eller Smerte, thi den kjender fig og sin Gnd. 
Rnndt om os spmdede Gnister sra smaa Kratere, og sra det st0rre fulgte hvert Minut nye Eruptioner; det susede i 
Eusteu, som uaar Euglenes Skare med Eet flyver op fra en Skov. Eederigo var henrykt som jeg, og Redsarten ad 
Bjergsiden, i den bl0de Aske, svarede til vort bevaegede Gemyt; vi floi, det var et Eald glennem Luften, vi glede, 
l0b, sank; Asken laae bl0d, s0m uysfalden Snee paa Bjergene; kun ti Minnter brugte vi ned, til hvad vi havde 
brngt en Time op ad. Vinden havde lagt sig^ vore Esler ventede os demede, og i Eremithytten sad vor Laerde, 
som ikke vilde gj0re den traettende Vandring 0p ad. leg s0lte mig s0m oplivet paa ny^ mit Blik vendte sig ideligt 
tilbage; Lavaen laae som colossale nedsaldne Stjemer, Maanen lyste som Dag^ vi kjprte langs Havbugten, saae 
Maanens 0g Lavaens Reflexer i t0 lange Straaler, en r0d 0g blaa^ baeve hea 0ver Vandspeilet. leg f0lte en Kraft i 
min Sjael, en Klarhed i mine Be-greber, ja, t0r jeg sammenligne ^t Mindre ^ ^St0rre, da har jeg Det beslaegtet 
med B0ccaci0, at Indtrykket as eet Sted, dets 0ieblikkelige Indskydelse, var afgjprende sor Aandens hele Virken^ 
Virgils Grav saae hans Taarer, Verden hans Digtervaerd, mig havde Vulkanens Storhed og Raedsel asrystet 
Mismod og Tvivl, dersor staaer deune Dags og Astens Besknen saa levende i min Sjael, dersor har jeg dvaelet ved 
dens Skildren, givet, hvad den as-praegede i mit Bryst, og som jeg siden maatte ndtale. 

Vor Laerde indbpd os at s0lge sig hjem; 0ie-blikkelig havde jeg en F0rlegenheds-F0lelse, en saelspm Angst ved, 
efter det sidste Optrin mellem Santa 0g mig, at see hende igjen, men den st0rre, vigtigere Beslntning i min Sjael 
tilintetgjprde snart denne mindre. Hnn t0g mig venligt i Haanden, skjenkede i vore Glas, var naturlig og mnnter, 
saa jeg tilsidst bebreidede mtg selv min strenge Dom over hende; hos mig, s0lte jeg, laae den besmittede Tanke; 
hendes Medf0lelse 0g Deeltagelse, der sydligt staerkt havde ndtalt sig, havde jeg betragtet s0m sandselig Liden- 
skab; ved Venlighed 0g Sp0g, s0m min Stemning nn gi0rde naturlig h0s mig, s0gte jeg at gj0re min saelsomme 
Ops0rsel, Dagen s0rud, g0d igjen, hnn syntes at s0rstaae mig, 0g i bendes Blik laeste jeg S0sterens inderlige 
Deeltagelse 0g Kjaerlighed. 

De havde endnu aldrig h0rt mig improvisere, de sik mig dertil, jeg besang vor Vandring til Vesuv, og Klap og 
Begeislring hilsede mig. Hvad Aunun-ziatas tanse Blik havde sagt, strpmmede i Veltalen-hed sra Santas Laeber, 



og hun blev dobbelt smnk ved sin Tale, Oiet brsendte med Tankeblik ind i min Sjeel. I^. 

Et nventet M0de. Min Optranen paa San Carlo. 

Det var asgjort, jeg vilde optrsede som Impro-visator. Dag sar Dag s0lte jeg mere Mod dertil; i Marettis Htins og i 
enkelte Familier, hvis Be-kjeudtskab jeg der havde gjort, bidrog jeg ved mit Talent til Selskabets Underholdning 
og bpstede den 

st0rste Lov og opmuutring. Det var en Veder-gvaegelse fvr min syge Sjasl; jeg f0lte en Lyksalighed 

derved, en Taknemmelighed mod Forsynet, og Ingen, der knnde Isese min Tanke, vilde have kaldt den Ild 

Forstengelighed, som brsendte i mit Oie, det var nbe-smittet Gltede; jeg havde ordenligt et Slags Angst 

ved den Lov, man tildeelte mig, jeg frygtede at vaere den nvaerdig, eller ikke altid at knnne bevare den; jeg f0lte 
dybt og vover at sige det, skjpndt det gj£el- 

der mig selv saa meget. Roes og opmuntring er den bedste Skole sor en sedel Sjael, hvorimod Strenghed 
og nbillig Dadel enten forkner den eller vaekker Trvds 
og overmod; jeg har laert det as egen Erfaring. 

Maretti viste mig megen opmserksomhed, gik med Hensyn til mig meget ndensor sin saedvanlige Inter- 

esse og s0rte mig til Personer, der knnde vsere mig til Gavn at kjende paa den Bane, jeg havde valgt mig ; Santa 
selv var ueudelig mild og elskvaerdig iiiod mig, og dog var det, som om Roget holdt mig borte sra hende; altid 
kom jeg med Federigo, eller naar jeg vidste, at Selskabet nn kunde vsere samlet; 

jeg frygtede sor, at det sidste optrin skulde fornyesigjen, dvg dvselede mit oie paa bende, naar hnn ikke blev det 
vaer, og jeg maatte finde hende smnk. Det 

gik mig^ som det oste gaaer i Verden, man bliver drillet, det bliver sortalt, at man elsker En, man aldrig tsenkte 
paa eller aldrig lagde stort Mserke til, men nn kommer Lysten til at see, hvad der kan vaere hos hende, hvorsor 
jnst hnn sknlde vaere bleven vort Valg. Man faaer Rysgjerrighed , denne bliver Interesse, og Interessen, bar man 
Exempler paa, 

bliver Kjaerlighed. Hos mig gik det knn til Opmaerk-s 0mheden, et Slags sandselig Beskllen, jeg aldrig s0r 

bavde kjendt, men jnst herved 0pst0d en Hjertebanken, en Angst, der gjorde mig undseelig og holdt mig i 
Asstand sra hende. 

To Maaneder havde jeg alt vaeret i Reapel, 

den s0rste Spndag, som kom, var ansat til min Op-traeden paa det store Theater San Earlo; man gav 

Operaen Barberen i Sevilla, og ester denne vilde jeg paa opgivne Themaer improvisere; jeg kaldte mig 

Eenci, mit Familienavn havde jeg ikke Dristighed til at heste paa Affichen. En fomnderlig Laengsel ester den 
afgjprende Dag, der sknlde grnndfaefte min Haeder, 0pfyldte min Sjael, men 0fte k0m der ogsaa en ^Eng-stelse, en 
Feberskraek i hele mit Blod. Federigo trpstede mig, sagde, det k0m af Luften, han 0g naesten Alle s0lte n0get 
Lignende, det var af Vesuv, hvis Erupti0uer tilt0ge saa staerkt, Lavastr0mmen var alt nedens0r Bjerget og tog 
Retning mod Torre del Annunziata; vi knnde om Astenen h0re Det0na-ti0neme i Bjerget. Lusten var vpsyldt med 
Aske, der laae taette Lag paa Traeer og Blomster, Bjergets Top stod indhyllet i sorte, tordensvangre Skyer, ved 
hverEruption spillede de hvidblaae Lynslraaler i zigzag nd fra den. Santa var ikke heller vel, „det er 

Feber," sagde hnn, og hendes Oie braendte, hnn saae bleg nd og yttrede heftig Bedr0velse derpver, da hnn 

vilde 0g maatte i Sau Earl0, den Asien jeg op- 

traadte; „Ia!" sagde hnn, „skal jeg endogsaa have tre Gange staerkere Feber Dagen ester, jeg bliver dog 

ikke borte. Livet bpr man v0ve f0r sine Venner, selv 0m det ikke bliver paaskjpnnet." leg tumlede mig snart paa 



Promenaden, i 

Easeerne, i de sorskjellige Theatre, andre Oieblitke drev mit bevsegede Sind mig ind i Kirkerne for Ma¬ 
donnas Fod, jeg skriftede hver Syndens Tanke og bad om Mod og Kraft til at f0lge den maegtige Drift i min Sj£el. 
ra^a^a!^ hviskede Fristeren 

mig i Oret, og mine Kinder brsendte, idet jeg l0srev mig; min Aand 0g mit Bl0d br0des 0m Herred0mmet, 

jeg s0lte en Övergångs Periode i bele mit egenlige leg ; S0ndagaften ansaae jeg f0r Fulminati0nspuuktet. 

„Vi maae engang paa det ftore Spillehnns!" bavde Federigo flere Gauge sagt. „Fn Digter maa kjende Alt!" vi 
havde ikke vseret der, og jeg s0lte et Slags Tilbageholdenhed sor ene at gaae derhen. Bernardo havde dog nogen 
Ret i sin åttring engang for mig, 

at min Opdragelse hos den gode Domeniea og lesniterskolens Kloftertngt havde gydt lidt Gedemelk 

i mit Blod, Feighed havde han endogsaa fornsermende kaldt det. Mere Bestemthed trsengte jeg til; Ver-den maatte 
jeg mere leve med i, vilde jeg skildre den. Disse Tanker bevaegede sig ret levende i min Sjael, da jeg noget sildig 
nd paa Aftenen gik sorbi Reapels bekjendte Spillehnns. „Ieg gaaer derop, just fordi^4 

jeg f0ler Mangel paa M0d dertil," sagde jeg ved 

mig selv; „jeg behpver j0 ikke at spille Federigo og mine andre Venner ville sige, det var fornnftigt gjort af mig." 
Hvor svag man dog kan vaere! mit Hjerte bankede, som om jeg begik en Synd, medens min Fomnst sagde, at der 
jo slet Intet var i det Hele. Schtveitsere stode i Porten, Trappen var praegtigt oplyst, i Forsalen stode en Maengde 
Tjenere, som toge mod min Hat og Stok og aabnede Dpren sor mig, hvor jeg saae en Rae kk e as rigt oplyste 
Vserelser. Der var stort Selskab, Herrer og Damer; jeg vilde ikke synes sorlegen, gik rask srem i den fprste Sal, 
og Ingen tog heller Rotits af mig. Rnndt om sad de ved store Spilleborde, Dynger af Eolonati og Fonisdorer laae 
foran. En gammelagtig Dame, fikkert engang meget smllk, sad med sminkede Kinder, rigtklaedt og med et 
saelsomt Falkebltk paa Gnlddyn-gen, den magre Haand knngede sig fast om Kortene. Rogle ttnge, meget smukke 
Piger ftode i fortrolig Samtale med flere Herrer. Alle Syndens skjpnne Dpttre, selv den Gamle med Falkeblikket, 
havde engang vnndet Hjerter, s0m hnn nn knn vandt paa denne Farve. I et as de mindre Vrerelser st0d et Bord 
med r0de 0g gr0nne Rnder paa, jeg saae, man satte en E0l0nati, eller slere, paa een as disse Farver, Kuglerne 
rnllede, 0g naar de laae paa den valgte Farve, var den dpbbelte Indsats vnnden, det gik s0m mit Pnlsflag, Gnid 0g 
S0lv spillede 0ver Bordet; da greb ogsaa jeg i Fommen, kastede en Eolonati paa Bordet, den faldt paa den rode 
Farve, Manden, font ftod foran mig, faae paa mig med et spprgende Blik, 0m den skulde blive liggende,jeg 
nikkede nvilkaarlig, Knglen rnllede, og sordoblet var min Eiendom. leg blev ordenlig sorlegen der-over, den blev 
liggende, og Kuglerne rnllede atter og atter. leg havde Fykke i Spil, mit Blod kom i Be^ vsegelse, det var kun 
mine Fykkepenge, jeg vovede; snart laae en Bunke as S0lv soran mig, og Fouis-dorer spillede som Modvaegt; jeg 
slugte et Glas Viin. thi miu Gaue brasndte. Den hele S0lv- og Gnld-masse vo^te mere og mere, da jeg ikke deelte 
den. Kuglerne rnllede atter, og koldblodig str0g Spilleren hele den glimrende Hob til sig; min smukke Gulddrpm 
var forbi, meu jeg var ogsaa vaagnet, spillede ikke mere, havde knn tabt den indsatte Eolonati, det trpstede jeg 
mig med og gik ind i den nseste Sal. 

Mellem de nnge Damer tiltrak een sig min Opmaerk-somhed ved en sormnderlig Fighed med Annuuziata, 

kuu var huu st0rre og syldigere; mit Blik hvilede nsorandret paa hende, hnn bemaerkede det og traadte hen til 
mig, spnrgte, om vi sknlde gj0re Partie, og pegede paa et as de mindre Spilleborde, men jeg uudskyldte mig og 
gik tilbage i det sorrige Vaerelse; 

huu fulgte mig med Oiet. I det inderste Vaerelse spillede en Deel uuge Herrer Billard; de havde lagt 

Kjortelen, skjpndt Damer spillede med, jeg huskede ikke paa, hvilken Frihed der var tilladt i dette Sel-skab. 

Foran D0ren, men med Ryggen mod mig, stod 

en nng Mand as en smuk Fignr; han stillede Oueueu mod Balleu og gjorde et mesterligt St0d, hvvrs0r 



mau tilklappede ham Btsald, selv Damen, der havde 

vakt min Opmaerksomhed, nikkede venligt 0g jyntes at sige npget Mprspmt; han vendte sig 0m 0g tryk- 

kede hende et Kys paa Kinden, hun sl0g ham sp0gende0ver Sknlderen, men mit Hjerte bsevede, ^ han var j0 
Bernardv. leg havde ikke Mod til at traede naermere, dog maatte jeg have suldkommeu Vished. leg gik laugs 
Vseggen hen til en aabell D0r ind i en st0r, halv-dunkel Sal, s0r dersra, udeu selv at sees, npiere at betragte ham. I 
Salen var et Tusmprke; r0de 0g hvide Gaslamper kastede eu svag Lysning, eu knnstig Have var anlagt herinde, 
L0vhytter vpreiste, men med 

malede Blikblade, Traekar med Orangetraeer smukt opstillede derimellem; udstoppede Papeg0ier med brogede 

Fjer vippede paa Grenelle, medens et Positiv i daem-pede Toner spillede yndige, lette Melodier, der gik til 
Hjertet. En mild Kpling vistede gjennem de aabne D0re sra Arcaden. Et flygtigt Blik havde jeg kaftet 0ver det 
Hele, da Bernardv hoppede hen imod mig, jeg trak mig mechanisk ind i L0vhytten taet ved, han saae derind, hv0r 
jeg stod, nikkede leende, som om han havde seet en Bekjendt, og hoppede ind i den nsermeste Lpvhytte, kastede 
sig der paa Divanen og nynnede halv h0it en Melodi. Tnsinde Eplelser be-vsegede mit Bryste han her? leg ham 
saa naer? jeg s0lte en bittren i mit hele Legeme 0g maatte ssette mig. De dnstende Blomster, den halvdrempede 
Mnsik, Tusm0rket, selv den elastiske bl0de Divan, Alt be-virkede et Slags Drpmmeverden, vg knn i den kunde 
jeg tr0e at m0de Bemardo. Som jeg sad, hoppede den nnge Dame, jeg havde lagt Mserke til, ind ad D0ren, hun 
st0d alt i Lpvhytten, hvor jeg laae, der gik Ild og Skrsek gjennem mit Blod; da sang Bernardo h0it, hun kjendte 
Stemmen og var hos ham, jeg h0rte et Kys, det braendte mig i Sjaelen. 

Ham, den trol0se, letsindige Bemardo, havdeAnnuuziata fpretrnkket f0r mig; allerede saa k0rt ester sin 
Kjaerligheds Lykke knnde han glemme hende, van-hellige sine Laeber paa et Skjpnhedsbilled, s0rmet as Dynd. 
leg styrtede nd as Vaerelset, nd as Hnset, mit Hjerte bankede as Vrede 0g Smerte, f0rst m0d M0rgenstnnden fik 
jeg Hvile. 

Det var Aftenen, s0m nn kom, jeg sknlde traede frem paa San Earlo Theatret; Tanken derom, Even-tyret igaar 
satte min hele Sjael i Bevaegelse. Inder-ligere har mit Hjerte aldrig bedet til Madonna og de Hellige, jeg gik til 
Kirken, lod Praesten give mig det hellige Br0d, Erelserens blpdige Legeme, bad det styrke 0g rense mig, 0g jeg 
f0lte dets nnderfnlde Kraft; knn een Tanke greb endnn f0rftyrrende ind i den R0lighed, s0m var mig n0dvendig. 
0m Annnn-ziata var her, om Bernardo var fulgt efter hende. Eederigo bragte mig Vished, hnn var her ikke, der- 
imod havde Bemardo alt vaeret her fire Dage, efter hvad Lifteme over de Ankomne berettede. Santa, vidste jeg, 
havde Eeber, men vilde dog i Theatret. Placaterne vare opslagne, Eederigo sortalte Historier, og Vesnv kastede 
Ild og Aske staerkere end saedvanligt. Alt var i Virksomhed. 

Operaen var begyndt, da Karreten om Aftenen hentede mig til Theatret. Havde Pareen fiddet ved min Side, med 
Sa^en haevet mod min Livstraad, jeg troer, jeg havde raabt. „klip til!" „Gud, led Alt til det Bedste!" var min B0n 
0g Tanke. 

I P0yeren sandt jeg en Maengde af Scenens Kunstnere 0g nogle skjpnne Aander, selv en Impr0^ visatpr, 
Pr0sess0ren i det sranske Sprog, Santini; jeg var af Maretti gj0rt bekjendt med ham. E0n^ H^ C. Andersen : 
Improvisatoren.versationen var let, de sp0gte og loe; de Syngende i „Barberen" kom og gik, som var det sra en 
Sel-skabsdands, Scenen var deres vante Hjem. 

„Vi skal give Dem et Thema," sagde Santini, „o, en haard R0d at knaekke, men det gaaer nok; jeg hnfker, 
hvorledes jeg bsevede, da jeg s0rste Gang sknlde srem, men det gik, jeg havde mine Eis, smaa nskyldige 
Kunstgreb, som Eoruusteu by der. At kiinne ndenad visse smaa Stykker om Kjaerlighed, om Old-tid, Italiens 
Skj0nhed, Poesie og Knnst, som man veed at anbringe, desnden et Par staaende Digte, det maa man sorstaae." 

leg sorsikkrede, at jeg aldeles i kk e var sorberedt paa Sligt. 

„Ia, det siger man," sagde han leende; „men godt, godt! De er en somnstig nng Mand, det gaaer Dem glimrende." 
Stykket endte, jeg ftod alene paa den tomme Scene. „Skafottet er reist!" sagde Regissenren leende og gav Tegnet 



til Maskinmesteren. Taeppet rullede op. 

leg saae kuu eu sort Afgrund, kunde knn skjelne de sorreste Hoveder ved Orkesteret og de sprste Lpger i den sem 
Etages h0ie Bygning; en tyk, varm Lust bplgede mig impde. leg splte eu Fatning, der undrede mig selv; vel var 
min Sjael i Bevaegelse, men den var, s0m den maatte vaere, s0r bpielig 0g let at und-sange hver Tanke; s0m 
Lnften er klarest, naar i Vinteren en skarp Kalde gaaer igjennem den, saaledes s0lte jeg Spaending 0g Klarhed 
paa eengang. Alle mine aandelige Evner vare vakte, som de her sknlde og maatte vsereA9 

Enhver knnde paa en Seddel opgive mig en Gjenstand, s0m jeg skulde improvisere over, eu Politi-secretair 
estersaae den s0rst, om intet Lovstridigt blev opgivet, derpaa knnde jeg vaelge; paa den s0rste Isestes. il ^^li^r 
ArAritA Slags Forretning, jeg aldrig ret havde Isenkt over. leg vidste nok, Eieisbeo, som man ogsaa kalder 
denne, var Rutideus Ridder, der, nu han ikke laengere kan traede i Skranke for fin Dame, er hendes troe Ledsager, 
som traeder i ^Egte-magens Sted. leg erindrede den bekjendte Sonnet. Hrriiri^ cli ^^triirG cli rriatu^r^; men 
0ieblikkelig vilde ingen Tanke opstaae h0s mig; jeg aabnede med stor Forventning det andet Papir. der stod 
„Eapri" ogsaa det satte mig i Forlegenhed, jeg havde aldrig vaeret paa 0en, knn seet dens smnkke Bjergformation 
fra Reapel. Hvad jeg ikke kjendte, knnde jeg heller ikke besynge, saa maatte jeg heller holde mig til i ^^ali^r 
ArAritA jgg aabnede den tredie Seddel. Reapels Katakomber stod der, heller ikke der havde 

Eici^beatet skal vaere opstaaet i Genua Ks ^tpbmaeudeue; Forretninger Ijotdt dem meget ude, vilde de da ikke 
inde-spaerre ^oueu, maatte de betroe Ijende til en ^en, som knude vaere t^eudes ledsager, saedvautigt var deuue da 
eu Geistlig. Sideu blev det tit Mode, lugeu kuude da uud-vaere eu saadau. Forfoldet var oste aedelt og reeut, og 
mau Kar Exempler paa, at ved Eus ^iigbaare er l)au^ 

u0ie og troe Opfyldelse af ^aus Pligt som Eieisbeo bleven rost. Fra Toiletbordet tit Sovetiden er Eieisbeo vm sin 
Tame; den stprste opmaerksomhed for hende, og derimod 

ligegyldighed for kludre, er Ks Pligts — Ovennaevnte Sonnet sindes astrytt i Multers „Rom, Romer uud 
Rbmeriuu^ ^aud og er oversat paa Tausk af Hilterup i „^alkyrien^, ^anuart^steKO 

jeg vaeret, men ved Ordet Katakombe laae et Livs-moment sor mig; min Barndoms vandring med Fede-rigo og 
vort Eventyr stod levende sor min Sjael, jeg greb nogle Aecorder, Versene kom af fig selv, jeg sottalte, hvad jeg 
havde s0lt 0g oplevet, kuu at det var Reapels og ikke Roms Kalakomber; jeg greb anden Gang Lykketraaden, et 
gjentaget stormende Bi-sald hilsede mig, det strpmmede mig s0m Ehampagne gjennem Blodet. Man opgav mig 
nu „Fata Mor-gaua", heller ikke dette skjpnne Lustsyu, s0m Reapel 0g Sicilieu eier, havde jeg seet, men jeg 
kjendte godt den skjpnne Fee Phantasien, s0m byggede i disse glimrende Slotte; min egen Drpmmeverden knnde 
jeg skildre, i den svaevede ogsaa hendes Haver og Slotte; i mit Hjerte boede jo Livets skjpnneste Fata Morgana. 

Hnrtigt overtaenkte jeg mit Stof, en lille For-taelling dannede fig deraf, og nye Ideer fpdtes ideligt nnder Sangen, 
leg begyndte med en Skildring af den forladte Kirke ved Posilippo, nden just at sige dette Ravn; det romantiske 
Hjem havde tiltalt mig, og jeg gav et Billede as Kirken, der nu var blevet Fiskerens Huns; en lille Dreng laae i 
Sengen under Vindnet, hvor San Georgs Billede var braendt i Rtlden; i den stille, maaneklare Rat kom en deilig 
lille Pige til ham; hnn var saa smnk, saa let som Lnften og havde deilige brogede Vinger paa Sknl-drene; de 
legede sammen, og hnn sorte ham udenfor i deu grpnne Viinskov, viste ham tusinde Herligheder, han aldrig s0r 
havde seet; de gik ind i Bjerget, som aabnede sig med store, glimrende Kirker, fulde af Billeder og Altere; de 
seilede paa det deiltge blaaeHav 0ver til det rygende Vesuv, 0g Bjerget var som af Glas; de saae, hvor liden 
kogte og brusede der-inde; de bes0gte, nnder l0rden, de gamle Byer, han havde h0rt sprtaelle 0m, 0g alle Fplken 
e levede, han saae deres Rigdpm 0g Pragt, st0rre selv, end vi have dem i Resteme. Hnn l0ste sine Vinger, bandt 
dem paa hans Sknldre, selv var hnn let s0m 

Lnsten, hnn behpvede dem ikke, saa fl0i de 0ver Oran-gerne, 0ver Bjergene, de frpdige grpnne Sumpe til 

det gamle R0m, paa deu d0de Eampague; fl0i 0ver det deilige blaae Hav, langt f0rbi Eapri, hviilte paa de r0de 
skianende Skyer, 0g den Itlle Pige kys-fede ham, kaldte sig Phantasien, viste ham sin M0ders deilige B0rg, 



bygget af Lnft 0g Straaler, 0g de legede der, saa lykkelige 0g glade; men alt s0m Drengen o0^te, k0m den lille 
Pige sjeldnere, kun i Maaneskin tittede hun mellem det br0gede Viin- 

l0v 0g Orangerne, nikkede til ham, 0g han blev be-dr0vet 0g Isengselsfttld. Sin Fader maatte han 

hjelpe paa S0en, laere at ft0de Aaren fra fig, rebe Seilene 0g styre Baaden i Storm; men alt s0m han v0^te, v0^te 
0gsaa Tanken sastere til den kjsere Lege-s0ster, der aldrig mere kom. Tidt i den maaneklare Rat, naar han var paa 
den blikstille So, lod han Aaren hvile; gjennem det dybe, klare Vand saae han Bunden med Sand og Vasgter ; 
Phantasien tittede da 

med sine m0rke, deilige Oine 0p til ham, syntes at vinke 0g kalde ham demed. En M0rgen slpkkedes 

Fiskerne ved Strandbredden; i den 0pgaaende S0ls Straaler sv0mmede, teet ved Eapri, en ny, nnder- 

deilig O, bygget af Regnbnens Earver 0g med skin-nende Taarne, Stjerner 0g klare, pnrpurfarvedeSkyer. „Eata 
M0rgana!" raabte de Alle 0g jnblede glade ved det deilige Syn, men den unge Fisker kjendte det godt, der havde 
han leget, der havde han bygget med den deilige Phantasie, saelsom Veemod og Lsengsel greb hans Sjsel, men 
gjennem Taarer bleg-nede og sorsvandt det hele kjendte Billede. ^ I den maaneklare Aften fteg atter Slottet og 
Oen, bygget af Straaler og Duft; fra Forbjerget, hvor Fiskerne stode, saae de en Baad med Pilens Fart skyde hen 
mod det saelsomme sv0mmende Land 0g forsvinde, og pludseligt slukkedes deu hele Straalebygning, der steg en 
kulsort Sky over S0eu, eu Skypumpe bevsegede sig heu 0ver deu rolige Elade, der uu hseveoe m0rke-gr0nne 
B0lger. Da den svandt, var atter S0en r0lig, Maanen skinnede paa det blaae Vand, men man saae ingen Baad, den 
nnge Fisker var s0rsvnn-den, s0rsvnnden med det skjpnne „Fata Morgana." 

Samme Bisald, som s0r, hilste mig atter, mit M0d 0g min Begeistring steg; i ethvert Ravn sandt jeg Erindringer 
as mit eget Liv, s0m jeg kun beh0vede at udtale. — leg skulde imprpvisere 0m Tasso , det var mig selv, Leonore 
var Annnnziata, vi saae hinanden ved Eerraras Hos, jeg led med ham i Esengselet, aandede atter Erihed med 
D0den i Hjertet, idet jeg skuede sra S0rreut0 0ver det b0lgende Hav til Reapel, sad med ham nnder Egen ved St. 
On0phrii Kloster, Eapitoliets Klokke ringede til hans Kroningsfest, men Dpdsenglen k0m, rakte s0rst sin Krone. 
Ud0delighedens! ^ 

Mit Hjerte bankede bestigt, jeg var angreben derved, reven med i Tankemes Elngt; endnn et Digt gav jeg, det var 
det sidste. Sapphps D0d, Skin-^3 

sygens ^val s0lte jeg selv ved Erindringen 0m Bernardp, Annunziatas Kys paa hans Pande brasndte i min Sjael; 
Sapph0s Skj0nhed var Annunziatas, meu hendes Elskpvs Smerte var min. Bplgeme Inkkede sig 0ver Sapph0. 

Mit Digt havde r0rt til Taarer, et maegtigt Bisald l0d sra alle Sider, 0g ester Taeppets Fald blev jeg t0 Gange 
fremkaldt. En Lyksalighed, en navnl0s Glsede gennemstrpmmede mig, men knugede tillige mit Hjerte, s0m 
skulde det briste; da jeg kom nd as Scenen, og man omsavnede og lyk0nskede mig, brast jeg i Graad, ^n hestig 
Krampegraad. 

Med Santini, Eederigp 0g n0gle as San-gerne h0ldles der en lystig Asten, min Skaal blev drnkket, 0g jeg var 
lykkelig, men min Laebe, s0m buudeu. 

„Hau er eu Perle!" sagde Federig0 0m mig i siu Lystigbed, „hans eneste Eeil er, at han 0gsaa er en l0seph den 
Anden, hvad vi Danske s0r Tyde-lighedens Skyld vilde kalde en l0seph Iac0bsen; nyd Livet, Antonio, pluk 
R0seme, s0r de s0rgaae." 

Sildigt k0m jeg hjem, 0g med B0n 0g Tak til Madpnna 0g lesns Ehristns, der ikke havde s0rladt mig, sov jeg 
snart dybt og saft. 

Santa. Ernptionen. ^amle forhold. 

Raeste Morgen var jeg for Federigo et nyfpdt Menneske, jeg kunde udtale min Glsede, det knnde ^3 

sygens ^val s0lte jeg selv ved Erindringen 0m Bernardp, Annunziatas Kys paa hans Pande braendte i min Sjael; 
Sapph0s Skj0nhed var Annunziatas, meu hendes Elskpvs Smerte var min. Bplgeme Inkkede sig 0ver Sapph0. 



Mit Digt havde r0rt til Taarer, et maegtigt Bisald l0d sra alle Sider, 0g ester Taeppets Fald blev jeg t0 Gange 
fremkaldt. En Lyksalighed, en navnl0s Glsede gennemstrpmmede mig, men knugede tillige mit Fljerte, s0m 
skulde det briste; da jeg kom nd as Scenen, og man omsavnede og lykpnskede mig, brast jeg i Graad, ^n bestig 
Krampegraad. 

Med Santini, Federigp 0g n0gle as San-gerne h0ldles der en lystig Asten, min Skaal blev drnkket, 0g jeg var 
lykkelig, men min Laebe, s0m bunden. 

„Hau er en Perle!" sagde Federig0 0m mig i siu Fystighed, „hans eneste Feil er, at han 0gsaa er en l0seph den 
Anden, hvad vi Danske s0r Tyde-lighedens Skyld vilde kalde en l0seph Iac0bsen; nyd Fivet, Antonio, pluk 
R0seme, s0r de s0rgaae." 

Sildigt k0m jeg hjem, 0g med B0n 0g Tak til Madpnna 0g lesns Ehristns, der ikke havde s0rladt mig, sov jeg 
snart dybt og saft. 

Santa. Ernptionen. ^amle forhold. 

Raeste Morgen var jeg for Federigo et nyfpdt Menneske, jeg knnde udtale min Glsede, det knndejeg ei Aftenen 
forud; Fivet ruudt om tiltalte mig mere, jeg f0lte mig seldre, syntes at vaere mere mod- 

net ved den Opmnntringsdug, der var saldet paa mit Fivstrse. Santa maatte jeg aflaegge en Visit, hnn 

havde jo iaftes h0rt mig, jeg laengtes efter ogsaa her at inddrikke hendes Roes, som ikke vilde mangle. Maretti 
tog henrykt imod mig, men Santa havde den hele Rat, efter at hnn kom fra Theatret, lidt staerkt af Feber; i dette 
0ieblik soo hnn, og Spvnen vilde styrke, jeg maatte love at komme igjen ester Middag; denne tilbragte jeg med 
Federigo og mine nye Venner, Skaal blev drnkket paa Skaal, den hvide Faerymae Ehristi og Ealabreservinen 
vexlede, jeg vilde ikke dri kk e mere, mit Blod brsendte, Eham-pagnen sknlde k0le. Muntre og glade skiltes vi ad; 
da vi kom nd paa Gaden, lyste Fnsten af Vefnv og den ftaerke Favaftrpm; Flere kjprte alt nd sor at see det 
raedsomme skjpnne Ratnrspil; jeg gik til Santa, det var knn kort ester Ave Marta. Hnn var ganske ene og meget 
bedre, sagde Pigen, Spvnen havde styrket hende; jeg turde uvk komme ind, men ellers Ingen. 

Et deiligt, hyggeligt Vserelse med lange tsette Gardiner sor Vinduerue, eu smuk Marmorstatne af Amor, som 
hvaessede sine Pile, en argantisk Fampe, hvis Fysning gav det Hele en magisk Eolorit, var det Fprste, jeg saae. 
Santa laae i en let Rat-dragt paa den bl0de Silkesopha. Hnn reiste sig halvt op, idet jeg traadte ind, holdt med den 
ene Haand Tseppet om sig, og strakte mig den anden im0de. 

„Antonio!" ndbrpd hnn, „det gik j0 herligt;lykkelige Menneske! Alle har De henrevet! o. De veed ikke, hvor 
angst jeg var sor Dem, hvor mit Hjerte 

bankede, og hvor saligt jeg aandede igjen^ da De saa^ ledes overtraf min stprste Forventning." 

leg bnkkede sor hende, spurgte til hendes Sund-hed, hun rakte mig Haanden og sorsikkrede, at det var bedre. „Ia, 
meget bedre!" — sagde hnn og tilfpiede. „De seer 0gsaa ud, s0m uyskabt; De var smuk, meget smuk! da 
Begeistringen henrev Dem, saae De idealsk ud. Det var Dem, jeg saae i hvert Digt; ved den lille Dreng med 
Maleren i Katakpmberne tsenkte jeg mig Dem ^0g Federigo." 

„Det var det ogsaa!" asbrpd jeg, „selv har jeg vplevet, hvad jeg sang." 

„Ia," svarede hnn, „Alt har De selv vplevet, Kjaerligheds Fykke, Kjaerligheds Smerte, gid De blive lykkelig, s0m 
De fprtjener!" 

leg sagde hende, hvilken Fprandring jeg syntes, der var s0regaaet med mit hele Vaesen, hvor ganske anderledes 
Fivet tiltalte mig, og hnn greb min Haand, 

saae mig med det m0rke, udtrykssulde Oie ind i Sjae-leu, hun var smuk, smukkere end saedvanligt, en fin 

R0dme braendte paa Kmdeme, det f0rte, glindsende Haar hang glat tilbage sra den smukt s0rmede Paude. Deu 
yppige Vae^t gav et lunobillede, skjont, som en Phidias knude forme det. 



„Ia, Verdeu skal De leve for," sagde hun, „De er dens Eiendom, Millioner vil De glaede og hen-rykke, lad dersor 
ikke Tanken om en Enkelt gribe sorstyrrende ind i Deres Lykke, De er Kjaerlighed vaerd, De henriver ved Deres 
Aand, ved Deres Ta-lent, ved" hnn drog mig ned paa Divanen hossig. — „Vi maae tale alvorligt, vi har jo ikke 
ret knnnet tale sammen siden hiin Asten, da Sorgen laae saa tnngt paa Deres Sjael. — De syntes da, ja, hvad skal 
jeg kalde det, at have missorstaaet mig — 

Det havde mit Hjerte ogsaa, og tidt havde jeg bebreidet mig dette. „Ieg er i kk e Deres Godhed vaerd," ndbrpd jeg , 
trykkede et Kys paa hendes Haand, saae hende med Reenhed i Sjael 0g Tanke 

ind i det mprke Oie, 0g d0g braendte hendes Blik, hvilende alv0rligt, naeslen kan jeg sige gjennem- 

sknende paa mig. Havde en Eremmed seet 0s, han vilde have laest Skygge, hv0r der var Reenhed vg Eys. Det var, 
kunde mit Hjerte h0it udsige, s0m Br0der 

m0d S0ster, Oie 0g Tanke her mpdtes. 

Hnn var selv bevaeget, jeg saae hendes Bryst 

haeve sig staerkt, hnn l0ste en Sl0ise sor at aande sriere. „De er mig vaerdig!" sagde hnn, „Aand og 
Skj0nhed er enhver Ovinde vaerdig;" hnn lagde sin 

Arm 0m min Sknlder og saae mig ind i Oiet; og med et Smiil, saa nendeligt talende, sagde hnn, „og 

jeg knnde troe, at De knn dr0mte i en Idealverden; Eiinhed og Kl0gskab har De, 0g de have Seiren mellem sig; 
dersor braendte Eeber i mit Blod, derfor var jeg fyg. De har knnnet gj0re Alt ved mig! Antonio, Deres Kys, Deres 
Kjaerlighed er mill Dr0m, min Tanke!" hun trykkede mig faft til fit Bryst, hendes Laeber var Ild, den str0mmede 
ind i mit Bl0d, i min Sjael, i min Tanke — Eoige Gnds Moder, dit hellige Billede styrtede ned sra Vaeggen paa 
mit Hoved; det var ei ved Tilfaeldet,nei, Du r0rte min Pande, greb mig, idet jeg vilde synte ned i Lidenskabens 
Malstr0m. 

„Rei, nei!" skreg jeg 0g sprang op, mit Blod var som sydende Eava. 

„Antonio!" raabte hun, „draeb mig, draeb mig, men gaa ikke sra mig !" hendes Kinder, hendes 0ine, Blik og 
Udtryk var Lidenskab, og dog var hun saa smuk, et Skjpnhedsbillede, malet med Elammer, ieg s0lte en bittren i 
alle mine Rerver, 0g uden Svar sorlod jeg Vaerelset, foer ned ad Trapperne, fom om en ond Aand forfulgte mig. 

Alt var Elamme udeufor, som i mit Blod; Lnst-str0mmen bplgede Varme, Vesnv st0d i glpdende Ild, 
Erupti0nerne 0plyste Alt ruudt 0m; Eust, Euft! forlangte mit Hjerte, jeg ilede ned paa M0l0 ved den aabne 
Spbngt, 0g fatte mig taet ved, hv0r Braen-dingeme br0des. Bl0det traengte mig 0p i mine 0ine, jeg k0lede min 
Pande med det salte Vand, rev min Kj0le op, sor at hver Lnstning knnde k0le, men Alt var Elamme, Havet selv 
skinnede s0m Ild, as den r0de Eava, der vaeltede ned ad Bjerget; hv0r jeg saae, st0d hnn malet med Elamme 0g 
saae mig med det bedende, braendende Ildblik ind i Sjaelen; „draeb mig, men sorlad mig ikke!" l0d det s0r mit 
0re; jeg pressede 0inene til, vendte min Tanke m0d Gnd, men den sank tilbage, det var, s0m Syndens Elamme 
havde svedet dens Vinger. En ond Samvittighed maa kunne knuse, kan Tanken om den saaledes lamme Mod og 
Styrke. 

„Vil Eceellenza have en Baad til Tvrre del 

Skib^broeu.Annunziata?" sagde en Stemme taet ved mig^ og Ravnet Annunziata aandede Bevaegelse igjen i min 
Sja^l. 

„Lavastr0mmen gaaer tre Alen i Minntet," sagde Karlen, der med Aaren h0ldt Baaden fast ind til Land; „0m en 
halv Time skulle vi vaere der." 

„Havet vil k0le," taeukte jeg 0g sprang i Baaden, Karlen st0dte sra Land, heisede Seilet, 0g nu fl0i vi, s0m baarne 
as Vinden, hen 0ver det bl0dr0de, gl0-dende Vand; en k0lig Vind blaeste mig 0m Kinden, jeg aandede friere 0g 
f0lte mig r0ligere 0g bedre, da vi ftpdte m0d Land paa den anden Side af Bngten. „Aldrig mere vil jeg see 



Santa!" beslnt-tede jeg fast i mit Hjerte, „flye vil jeg Skj0nhedens Slange, s0m viser mig Kundskabens Frngt. Tn- 
sinde ville sp0tte mig der0ver, men heller disses Latter, end mit Hjertes lammerskrig; Mad0nna l0d sit hellige 
Billede salde ned sra Vseggen, at ikke jeg skalde salde." Dybt f0lte jeg hendes befkjermende Raade. 

En f0rnnderlig Glaede gjennemftr0mmede mig, alt ^Edelt 0g G0dt jablede Seirshymner i mit Hjerte, jeg var Barn 
igjen med Sjael 0g Tanke. „Fader, led Alt til det Bedfte for mig!" og livsglad, som var ni in Lykke sor evigt 
grnndet, vandrede jeg gjennem den lille Byes Gader nd paa Eandeveien. 

Alt var i Bevaegelse, Vogne og Eabrioletter overlaessede med Mennesker joge sorbi, man skreg, jnblede og sang. 
Alt lyste i Flamme rnndt om. Eava-str0mmen havde naaet en as de smaa Byer, der laae paa Bjergsiden, 
Familieme flygtede derfra, jeg saae Koner med smaa B0rn ved Brystet 0g den lille Bylt^9 

under Armen, h0rte deres lammer, og maatte med de F0rste dele den lille Sum, jeg havde hos mig; jeg sulgte 
Str0mmeu op imellem Viinhaverne, som indhegnes as de hvide Mnre, og henimod hvor Eavaen tog Retning. En 
stor Viinmark laae imellem os og den, og flere Favne h0i, s0m et glpdende Ilddynd, bevaegede Floden fig sremad 
over Bygninger og Mure; de Flygtendes lammer, de Fremmedes Inbel over det imponerende Syn, Kudskeues og 
de Handlendes Skrigen, Grnpper as sulde Bpuder, der st0d i Klyu-ger 0m Agvavithaudlerue, de Kjpreude vg 
Rideude, Alt belyst as den r0de Ild, var et Maleri, som ikke i sin Heelhed kan gjeugives. Man knude gaae gauske 
uaer til Lavastrpmmen, der sl0d sin bestemte Gang; Mange stak St0kke i den eller Penge, s0m de lode tage nd 
igjen, indklemt i et Eavastykke. Raedsomt skj0nt var det, naar et Partie as Ildmassen ved sin H0ide l0srev sig, det 
var s0m B0lgens Braending; det nedfaldne Stykke laae s0m en straalende Stjerne ndenfpr Str0mmen; Luften 
afk0lede f0rft de frem-staaende Kanter, de bleve sorte, og det hele Stykke syntes da et straalende Gnid i et 
knlsort Ret. Paa et as Viintraeerne havde de ophsengt et Madonna-billede, i det Haab, at liden sknlde standse sor 
det Hellige, men i samme asmaalte Gang skred den sremad; Heden sved Bladene paa de h0ie Traeer, de bpiede 
sig med Kr0nen nedad m0d Ildeu, s0m de vilde bede 0m Raade. Eprventningssnldt hviilte mangt et Blik paa 
Madvnnas Billede, men Traeet bpiede sig dybt med hende s0r den r0de Ildstrpm, den var knn n0gle Alen derfra. 
Da saae jeg en Eapncinermnnk tset ved mig l0ste Armen h0it i Veiret 0g raabe, at Mad0n-^O 

nas Billede brrendte. „redder hende, som hnn vil redde Eder sra Ildens Luer!" men Alle basvede og 

stirrede derhen; da styrtede en Ovinde frem, raabte Madonnas Ravn vg ilede mod den gl0dende D0d, 

men i famme Ru saae jeg eu ung Officeer til Heft, med dragen Kaarde, drive hende tilbage, skjpndt liden 

st0d s0m en Bjergmuur 0p ved deres Side. 

„Vanvittige!" raabte han, „Madonna traenger ei til din Hjelp; huu vil, at det slet malede Billede, vanhelliget as en 
Synders Hasnder, skal blaende i liden!" Bemardo var det, jeg kjendte hans Stemme; hans raske Beslntning havde 
reddet et Menneskes Liv, hans Tale haevet al Eorargelse; jeg maatte agte ham og 0nskede i Hjertet, at vi aldrig 
vare blevne skilte sra hinanden. Dog s0lte jeg mine Pulsslag, jeg havde ei Lyst 0g M0d til at see ham Ansigt mod 
Ansigt. 

Ildstr0mmen havde alt skjult Trseet og Ma-donnabilledet, jeg stod Isengere fjernet dersra, stpttende mig til en 
Mnur, hv0r eu Deel Eremmede sad 0m et B0rd. 

„Aut0ui0, er det Dig!" hprte jeg en Stemme udbryde, jeg trpede, det var Beruard0; en Haand trykkede min, det 
var Eabiani, Eccellenzas Sviger-s0n, Erancescas Gemal, der havde kjendt mig s0m Barn, 0g nn, hvad jeg maatte 
tr0e as Brevet, jeg fik, var vred paa mig, som de Andre, havde forftpdt mig, s0m de. 

„Raa, skal vi mpdes her!" sagde han. „Det vil glsede Erancesca at see Dig. ^ Men smukt er det ikke as Dig, at Du 
ei har s0gt 0s 0p, vi have j0 vseret 0tte Dage i Eastellamare."„Det har jeg flet ikke vidst!" svarede jeg, „de^- 

nden 

„Ia, Dn er j0 med Eet blevet et ganske andet Menneske, har saaet Kjaerlighed 0g," tils0iede han mere alvorligt, 
„endogsaa Dueller, hvorsor Du formeligt deserterer, Roget, jeg slet ikke bifalder. Eccellenza har l0seligt meldt 0s 



det, 0g vi vare sor-bansede derover; han har nok skrevet Dig til igjen, og vel ikke i de mildeste Udtryk?" Mit 
Hjette bankede staerkt, jeg s0lte mig tilbage igjen i den Kjaede, Velgjerninger havde bundet mig med, bedr0vet 
yttrede jeg min Smerte over, saa ganske at vsere st0dt bort fra dem Allesammen. „Rei, nei, Antonio!" sagde 
Fabiani, „det kan ikke vaere saaledes; kom med i min Vogn. Franeesca skal overraskes ved din Raervaerelse 
iaften; vi knnne snart naae til Eastellamare, og i Vertshnset faae vi nok Plads til Dig! Dn skal fortaelle mig, hvad 
der er skeet; det er en Daarskab at sortvivle, Eceel-lenza er hestig, Dn kjender ham, men Alt bliver godt igjen." 

„Rei, det kan det ikke!" svarede jeg halvt h0it, draget tilbage i min Smerte. „Det skal og vil!" sagde Fabiani 
bestemt og sorte mig hen til Vognen. leg maatte fortaelle ham Alt. „Dn improviserer dog ikke!" spnrgte han med 
et Smiil, da jeg fortalte om min Flugt og om Fulvia i Rpverhulen. „Det klinger saa poetisk, sont om det var din 
Phantasie og ikke din Hnkommelse, der her spillede Hovedrollen. Strengt, altfor strengt!" sagde han, ^a han 
h0rte Eecellenzas Brev, „men Dll seer jonok, just sordi hau holder as Dig, var det saa aD vorligt. Du er dog ikke 
seuere traadt op paa noget Theater?" 

„Igaar Astes!" svarede jeg. 

„Det var dristigt!" ndbrpd han. „Hvorledes gik det as?" 

„Herligt, lykkeligt!" svarede jeg med glad Stemme. „Et stort Bisald fik jeg, blev to Gange kaldt srem." 

„Er det muligt? Du glorde Eykke?" 

Der laae en Tvivl i dette Udtryk, som saarede mig dybt, men Taknemmelighedssorholdet bandt min Laebe, som 
min Tanke. leg fplte et Slags For-legenhed ved at fremstilles for Franeesca, thi jeg vidfte jo, hvor ftreng og 
alvorlig hnn knnde vsere. Fabiani trpstede mig halv sp0gende med, at der ikke sknlde blive holdt Bod og 
Straffeprsediken, skjpndt Lidt knude jeg jo altid have godt as. — 

Vi kom til Hotellet. 

„Ah, Fabiaui!" raabte eu ung, pyutet, sriseret Herre, der hoppede os im0de. „Det er vel. Du kpmmer; diu Sigu0ra 
er utaalmpdig! Ah!" ud-br0d hau, idet han bemserkede mig, „Du briuger den nnge Improvisator med. Eenci, ikke 
sandt?" 

„Eenei?" gjentog Fabiani, og saae foruudret paa mig. 

„Et Ravn, jeg antog paa Affichen," svarede jeg. 

„Ogsaa det!" ndbrpd han, „naa, det var j0 ret s0rnnstigt." 

„Han kan synge 0m Kjserlighed," sagde den Fremmede. „Dn skulde have vseret i Sau Earl0 iastes; det er et 
Talent!" Han rakte mig s0rbindt-^3 

ligt Haanden 0g bevidnede sin Glsede 0ver at gj0re mit behagelige Bekjendtskab. „Ieg spiser i Aften med Eder!" 
sagde han til Eabiani, „jeg inviterer mig selv paa v0r s0rtrsefselige Sanger, og Du og din Erue ville vel ikke negte 
mig Adgang." 

„Du er altid velkommeu, veed Du uok!" svarede Eabiani. 

„Men saa prsesenteer mig dvg sor den sremmede Herre!" 

„Eeremonier behpves ikke her," sagde Eabiani; „han 0g jeg kjende hinanden saa n0ie; mine Venner beh0ve ikke 
at praesenteres s0r ham. Det vil vsere ham en st0r ^Ere at gj0re dit Bekjendtskab." 

leg bnkkede, men s0lte mig ikke ret tilsreds med Eabiani^s Maade at ndtrykke sig paa. 

„Rn, saa maa jeg praesentere mig selv," sagde den Fremmede. „Dem har jeg alt den ^Ere at 

kjende, mit Ravn er Gennarp, Ossiceer ved Kong Fernandos Garde, og," tilspiede han leende, „as gpd 

neapplitansk Familie. Mange give den endogsaa Rnmmer Eet. Det kan gjeme vsere, det er rigtigt; isaer holde mine 
Tanter meget derpaa. Usigeligt kjsert er det mig at kjende en ung Mand med Deres Ta-lent, Deres 



„Stille dog!" afbr0d Fabiani, „han er ikke vant til Sligt! nu kjende I j0 hinanden. Franeesea venter; der f0restaaer 
en F0rs0ningsscene mellem hende 0g din Impr0visat0r; maaskee kan Dn der faae Lei-lighed til at vise din 
Veltalenhed." 

Det 0nskede jeg, han ilke havde sagt, men de vare j0 Venner, hv0r knnde Fabiani saelte sig ind i min piinlige 
Stilling. Flan fprte 0s ind til Fran-H. C. Andersen. Improvisatoren. ^eesea, uvilkaarligt holdt jeg mig uogle Skridt 
til-bage. 

„Eudelig, min fortrasffelige Fabiani!" nd-br0d hnn. 

„Endelig!" gjentog han, ^,og to Gjefter bringer jeg med." 

„Antonio!" raabte hnn h0it, 0g Stemmen fank atter, „Signore Antonio." Hnn feftede et slrengt, alvorligt Blik paa 
mig og paa Eabiani; jeg bpiede mig, vilde kysse hendes Haand, men hnn syntes ikke at bemaerke det, rakte den til 
Gennar0 0g yttrede, hvor kjaert det var hende at see ham ved Aftensbordet. „Eortael mig om Eruptionen," 
begyndte hnn, „har Lavaftrpmmen forandret fin Retning?" Eabiani fortalte derom og endte med, at han havde 
truffet mig der, at jeg var hans Gjeft, at Raade skulde nu gaae sor Ret. „Ia," udbrpd Geuuarp, „vel veed jeg ikke, 
hvori han har forsyndet sig, men Geniet maa man tilgive Alt." 

„De er i Deres ypperlige Humeur," sagde hnn og nikkede nn ret naadigt til mig, idet hnn fprfikkrede Gennaro, at 
hnn slet Intet havde at tilgive. „Hvad bringer De ellers for Ryheder?" spurgte hnn ham. „Hvad melde de sranske 
Aviser? Hvorledes tilbragte De Astenen igaar?" Det s0rste Spprgsmaal skilte han sig snart sra, det andet 
behandlede han med st0rre Interesse. „Ieg var i Theatret, hprte sidste Aet af „Bar-beren". l0sephine sang som en 
Engel, men naar man har hort Annnnziata, saa kan Ingen tilfreds-stille. leg k0m ogsaa meest sor at h0re Imprpvi- 
satoren." 

„Tilfredsstillede han Dem?" spnrgte Eraneesca. 

„Han overgik min, ja Alles hpieste Eorventning," svarede han. „Det er slet ikke sor at smigre ham, og hvad 
bry der han sig vel ogsaa om min ringe Kritik; det var en Improvisation! han var inde i sin Digt-ning, og rev os 
Alle med sig; der var Eplelse! der var Phantasie! han sang 0m Tass0, 0m Sapphp, om Katakomber; det var Digte, 
der bnrde op-bevares." 

„Et lykkeligt Talent, man ikke nok kan skatte og beundre," udbrpd Eraneesca. „Gid jeg havde vaeret der!" 

„Men vi have j0 Manden med," sagde Gen-narv og pegede paa mig. 

„Antonio!" ndbrpd hnn spprgende. „Han har improviseret?" 

„Ia, som en Mester!" svarede Gennaro, „men De kjender ham jo, og maa altsaa have h0rt ham." 

„Ia, ret 0ste," svarede hnn leende; „vi benndrede ham alt s0m lille Dreng." 

„Ieg bekrandsede ham endogsaa den fprste Gang, jeg h0rte ham," sagde Eabiani ligeledes i Sp0g. „Han besang 
min Kone, da vare vi endnu ikke gifte; og som Elsker hyldede jeg hende altsaa selv i hendes Sanger. Men nn til 
Bords! Dn s0rer min Eran-eesea, og da vi ingen slere Damer have, tager jeg Improvisatoren. Signore Antonio! 
jeg udbeder mig din Arm." 

Han s0rte mig derpaa ester de Andre ind i Spisestuen.„Men Du har aldrig nsevnet Eenei f0r mig, eller hvad 
egenlig v0r nnge Herre hedder." 

„Vi kalde ham Ant0ni0," fagde Eabiani; „vi vidste jo flet ikke af, at det var ham, der var traadt op som 
Improvisator; see, det var jnst Aarsagen til den omtalte Eorsoningsseene. Du maa vide, han er paa en Maade S0n 
as Huset. Ikle sandt? Antonio!" jeg bnkkede med et taknemmeligt Blik. „Det er et sortrseffeligt Menneske, hans 
Eharakteer er der ikke det Mindste at ndssette paa; men han vil ikke Itere Roget." 

„Men naar han nn bedre kan Isese fig Alting ttl af Raturens ftore Bog, hvorfor skal han da ikke det?" 

„De maa ikke ved Deres Roes fordaerve os ham," fagde Eraneesca sppgende, „vi troede, han sad i sine Elassikere, 



i Physik og Mathematik, og saa svasver han i Kjaerlighed til en ung Sangerinde sra Reapel." 

„Det viser, han har Fplelse," sagde Gennarp; „og var hnn smuk? Hvad hed hun?" 

„Annunziata," sagde Franeesea; „et sjeldent Talent, en ganske ndmaerket qvinde." 

„Hende har jeg selv vaeret sorelsket i, han har en god Smag. Annnnziatas Skaal, Hr. Improvi-sator!" 

Han klinkede med mig. leg knnde intet Ord sige; det piinte mig, at Fabiani saa let blottede mine 
Saar for en Fremmed, men han faae jo det Hele fra en ganske anden Side, end jeg. 

„Ia," vedblev han, „han har endogsaa duelleret sor hendes Skyld, skudt Senatorens Broderspn iSiden, da de vare 
Rivaler; saa maatte han afsted. Himlen veed, hv0r han er kpmmen 0ver Grsendsen! 0g derpaa trseder han 0p paa 
San Earl0; det er i Grunden en Raskhed, jeg ikke havde ventet as ham." 

„Senat0rens Br0ders0n," gjentog Gennaro; „nn det interesserer mig; han er i disse Dage kom-men hertil, er traadt 
i kongelig Tjeneste, jeg har vseret sammen med ham en Asten. En smnk, inter-essant Mand — ah, nn begriber jeg 
Alt! Annnn-ziata kommer her snart, Elskeren er fl0iet i Eprveien, har sat sig sast, snart Isese vi n0k paa Asfichen, 
at Sangerinden lader sig h0re s0r sidste, allersidste Gang." 

„De tr0er, han gister sig med hende?" spnrgte Erancesea, „men det vilde d0g vsere en Seandale sor hans Eamilie." 

„Man har Exempler paa," sagde jeg med baevende Stemme, „at en Adelsmand s0r har sundet sig haedret 0g 
lykkelig ved at erh0lde en Kunstnerindes Haand." 

„Lykkelig maaskee," asbr0d hun, „men aldrig haedret." 

„I0, min naadige Signora!" tog Gennaro Ordet; „jeg vilde s0le mig haedret, valgte hun mig; og det Samme troer 
jeg ogsaa om euhver Anden." 

De talte meget, ret meget om hende og Ber-nardo, de glemte, hvor tungt hvert Ord maatte salde paa mit Hjerte. 
„Men De maa glaede os med at improvisere! Signora giver Dem et Thema." 

„Ia," sagde Franeesea leende, „besyng os Kjaer-lighed, det er R0get, s0m interesserer Gennarp, 0g s0m Dn j0 
kjender." 

„Ia, Kjaerlighed og Annnnziata!" ndbrpd Gennarp. 

„En anden Gang vil jeg Alt, hvad De fprlan-ger af mig," sagde jeg, „men i Aften er det mig umuligt; jeg er ikke 
ganske vel; udeu Kappe seilede jeg 0ver Speu; ved Lavastrpmmeu var saa varmt, 0g derpaa kjprte jeg hertil i den 
kplige Asten." 

Gennarp bad mig indstaendigt dpg at imprp-visere, men jeg knnde ikke paa dette Sted og over dette Thema. 

„Han har allerede Kunstnermaneren," sagde Fa-biani; „han vil lade sig npde; vil Dn da heller ikke fplge med 0s 
imprgen til Paeftnm, der kan Du faae Stpf til Digtuing! Dn sknlde gjpre Dig lidt kpstbar ; der er vel neppe Rpget, 
der binder Dig i Reapel." 

leg bukkede forlegent, idet jeg ikke syntes at knnne nndslaae mig. 

„Ia, han maa med!" ndbrpd Gennarp, „0g naar han staaer i de graeske Templer, saa kpmmer Aanden 0ver ham, 0g 
han synger s0m en Pindar." 

„Vi reise imprgen," vedblev Fabiani; „hele Tpnren er gjprt af i fire Dage; paa Hjemveten be-fpge vi Amalfi 0g 
Eapri. Dn er altsaa med?" 

Et Rei havde maaskee, s0m Tiden viser, svrandret min hele Skjebne; denne kprte Reises Tire Dage 

rpvede mig, tpr jeg sige, se^ Ungdpmsaar. Og Men-nesket er srit? la, vi knnne srit gribe i Traadene, 

der ligge spr 0s, men hv0r de ere knyttede sast, seevi ikke. leg takkede, gav mit la greb Traaden, der trak min 
Eremtids Eorhaeng taettere sammen. „Imorgen tale vi med hinanden," sagde Eran-cesca, da vi efter Bordet skiltes 



ad, og hnn rakte mig sin Haand at kysfe. „Endnu iafteu fkriver jeg Eeeelleuza til," var 
Eabianis Ord; „jeg vil forberede Eorsonings-scenen." 

„Og jeg vil dr0mme 0m Annnnziata!" ndbr0d Gennar0; „ders0r bliver jeg j0 ikke udfordret!" 
tilf0tede hau leende, idet han trykkede mig i Haanden. 

leg selv skrev et Par Ord til Eederigo, sortalte ham om mit M0de med Eccellenzas Eamilie, 0g at 

jeg i n0gle saa Dage gj0rde en lille Udflugt Syd paa med dem. leg havde eudt Brevet, tufinde E0lelser bevsegede 
mit Bryst. Hvormeget havde ikke denne Asten bragt mig! Hv0rmange Begivenheder krydsede ikke her 
hverandre! leg tsenkte paa Santa, paa Bernardp ved det braendende Madonnabillede, og nn de sidste Timer i 
gamle Eorhold. Igaar havde et heelt Pnblienm, sor hvem jeg var fremmed, tiljnblet mig Bifald, jeg var beundret 
og haedret, endnu i denne Aften havde en 

Ovinde, rig paa Skjpnhed, bpnfaldet 0m et kjaerligt Blik af mig, 0g Timer efter ft0d jeg mellem Bekjendte, 

Venner, dem jeg skyldte Alt, og var knn det saltlge Barn, hvis s0rste Pligt var Taknemmelighed. Men Eabiani 0g 
Eraneesca havde j0 vseret elsk-vaerdige imod mig; de havde modtaget den sorlome S0n, givet mig Plads ved 
deres B0rd, indbndt migtil Eystreisen imorgen, Velgjerning var lagt til Vel-gjerning, jeg var dem kjaer men den 
Riges Gave, rakt med en let Haand, ligger tnngt paa den Eattiges Hjerte. 

Reisen t^il Paeftnm. De griske Templer. Den 
blinde Pige. 

Italiens Deilighed findes ikke i Eampagnen og Rom, jeg kjendte den knn sra Vandringen ved Remi-s0en og ved 
hvad jeg havde seet paa min Reise til Reapel; dobbelt maatte jeg derfor gribes her af den rige Herlighed, ja 
nsesten mere end den Fremmede, der kjender andre Ländes Skjpnhed og altsaa har en Sammenligning. Som en 
Feeverden, jeg har seet i Dr0mme, ja levet i, ligger disse Dages Udflngt for mig, men hvorledes gjengiver jeg det 
Billede, min Sjsel inddrak og ligesom lod gaae o ver i sit Blod? 

Ratnrskjpnheder knnne aldrig gives ved F0rtael-ling; Ordene s0lge jo, som l0se Mosaikstykker, efter hverandre, 
det hele Billede sammensaettes stykkeviis, man gribes ikke, som i Ratnren, as den store Heelhed, og altid bliver 
der Mangler. Man giver de enkelte Dele og lader den Fremmede selv saette sig det sam-men; men knnde man hos 
Hnndrede see det opsattede Billede, Alle vilde de sremvise et h0ist s0rskjelligt. Det gaaer med Ratnren, som med 
et smnkt Ansigt; til Eystreisen imorgen, Velgjerning var lagt til Vel-gjeming, jeg var dem kjaer men den Riges 
Gave, rakt med en let Haand, ligger tnngt paa den Fattiges Hjerte. 

^I. 

Reisen t^il Paeftnm. De griske Templer. Den 
blinde Pige. 

Italiens Deilighed findes ikke i Eampagnen og Rom, jeg kjendte den kun sra Vandringen ved Remi-s0en og ved 
hvad jeg havde seet paa min Reise til Reapel; dobbelt maatte jeg derfor gribes her af den rige Herlighed, ja 
naesten mere end den Fremmede, der kjender andre Ländes Skjpnhed og altsaa har en Sammenligning. Som en 
Feeverden, jeg har seet i Dr0mme, ja levet i, ligger disse Dages Udflngt for mig, men hvorledes gjengiver jeg det 
Billede, min Sjsel inddrak og ligesom lod gaae o ver i sit Blod? 

Ratnrskjpnheder knnne aldrig gives ved F0rtael-ling; Ordene s0lge jo, som l0se Mosaikstykker, efter hverandre, 
det hele Billede sammensaettes stykkeviis, man gribes ikke, som i Ratnren, as den store Heelhed, og altid bliver 
der Mangler. Man giver de enkelte Dele og lader den Fremmede selv saette sig det sam-men; men knnde man hos 
Hnndrede see det opsattede Billede, Alle vilde de sremvise et h0ist s0rskjelligt. Det gaaer med Ratnren, som med 
et smnkt Ansigt;ved at ndpege Enkelthederne deri, bliver d0g ikke Heelheden begribelig, man maa gaae til en 



bekjendt Gjenftand, 0g knn naar man da med mathematisk Vished kan sige. de ligne hinanden paa den eller den 
Enkelthed nser, ppftaaer et npgenlnnde fyldestgjprende Begreb. 

Opgav man mig at imprpvisere 0ver Hesperiens Skjpnhed, jeg vilde med Sandhedens Traek skildre, 

hvad mit Oie her inddrak, 0g Dn, s0m aldrig saae Syditalien, din Phantasie maatte haeve hver Skj0nhed 

endnn mere, det blev dog ei rigt nok! Ratnrens Phantasier overgaae ^Menneskenes. I den smukke Morgen kj0rte 
vi sra Eastellamare. leg seer endnn det rygende Vesnv, den smn kk e Bjerg-dal med de store Viinskpve, hv0r de 
sastige gr0nne Ranker hang sra Trae til Trae, de hvide Bjergslotte paa de gr0nne Klipper eller halvt skjnlte t 
m0rke 

Olieskove. leg seer Vestas gamle Tempel med sine Marmors0iler 0g sin Knppel, nn ett Kirke s0r Ma¬ 
donna Santa Maria Maggiore. Et Stykke as Mnren var styrtet ned, Dpdningpander 0g Knogler Itikkede 
Aabningen, men den gr0nne Viittranke voxte vildt hen 0ver dem 0g syntes med sine sriske Blade at ville 

skjnle D0dens Magt 0g Vaelde. leg seer endnn den vilde Bjergf0rmati0n, de eens0inme Taame, hv0r Ret vare 
ndspaendte s0r at sange S0snglenes Skare; dybt nnder 0s laae Salerno ved det m0rkeblaae Hav, 0g vi m0dte et 
T0g, der d0bbelt indpraegede mig det hele Billede. T0 hvide 

Oxer med de alenlange H0rn trak en V0gn, hv0rpaa laae fire laenkede R0vere, med det 0nde Blik 0g denhaeslige 
Haanlatter. Sort0iede, skj0ntf0rmede Eala-bresere, med Gevaeret over Sknldren, rede ved Siden. 

Salerno, Middelalderens laerde By, var Maalet for denne vor f0rfte Dagsreise. 

„Folianterne smnldre hen!" ndbrpd Gennaro, „den laerde Glands gaaer as Salerno^ men Ratnrens Bog har 
et nyt Oplag hvert Aar; og vor Antonio taenker, som jeg, den kan man laere meget Mere af, 
end af alt det laerde Muld." 

„Begge b0r vi laere af!" svarede jeg, „Vinen og Br0det b0r s0lges ad." 

Erancesea sandt, jeg talte sornnstigt. 

„Talen mangler ham ikke," sagde Eabiani, „men Gjerning. Ru skal Du vije denne, Antonio, naar Dn kommer til 
Rom." 

Til Rom? jeg til Rom? Denne Tanke var aldrig saldet mig ind, mine Laeber tang, men min Bevidst-hed sagde 
mig, at jeg ikke knnde, ikke vilde nn gjensee Rom og traede i de gamle Forhold. 

Fabiani vedblev at tale, de Andre med ham, og vi vare i Salerno. Vort fprste Bes0g gjaldt Kirken. 

„Her kan jeg vaere Eieer0ne," sagde Gennaro. 

„Dette Eapel er Gregor den Syvendes, den hellige Fader, som d0de i Salerno. Hans Marmorbiller staaer soran os 
paa Alteret! Her ligger Alexander den Store," vedblev han og pegede paa en stor Sar-eophag. 

„Alexander den Store?" gjentog Fabiani sp0r-gende. 

„Ia mst! er det ikke saaledes?" spnrgte han Kirkebetjenten.^83 

^,S0m Eccelleuza siger!" svarede denne. „Det er en Feiltagelse!" udbr0d jeg, idet jeg betragtede Mpuumentet 
n0iere. „Alexander er jo ikke begravet her, det er mod al Historie! See kun, det er Alexanders Trinmphtog, der er 
asbildet paa Sarco-phagen, hersra skriver sig vel Ravnet." 

Strax da vi traadte ind i Kirken, havde man viist os en lignende Sarcophag med Bacchi Trinmph 

paa^ hentet fra Templeme i Paeftum, og nu beuyttet til Grav sor en salernitansk Prinds, hvis möderne 
Marmorbillede i natnrlig St0rrelse var anbragt 0ven-paa. leg h0ldt mig til dette 0g meente, at det Samme 0gsaa 
maatte vsere Tilsseldet med denne saa- 



kaldte Alexanderske Grav. Ganske s0rn0iet 0ver mit Snille, frk jeg et Slags Veltalenhed, men Gennar0 
svarede et koldt „maaskee!" og Franeesca hviskede mig 

i Oret, at det var upassende, at jeg vilde vaere klogere end han, jeg vidste det jv dog ikke. Tans og aer- 

b0dig traadte jeg tilbage. Ved Ave Maria sad jeg ene med Franeesca paa Flptellets st0re Altan. Fabiani og 
Gennar0 spadserede, jeg skulde uuderhplde min naadige Frue. „Hvilket herligt Farvespil!" sagde jeg 0g pegede 
paa Havet, der melkehvidt udstrakte sig sra den med brede Lavasliser brolagte Gade til den r0senr0de, skinnende 
Horizont; Bjergkysten var indigoblaa; denne Pragt af Farver kjendte jeg ikke i Rom. „Skyen har alt fagt t^i^nrla 
^tG!" udbr0d Francesea 0g pegede paa Bj erget, hv0r en Sky laae 

h0it 0ver Villaer 0g Oliesk0ve, 0g d0g dybt nnder den gamle B0rg, der med sine t0 Taame naermede 

sig Bjergt0ppen.„Der gad jeg boe og leve!" udbr0d jeg; „h0it 0ver Skyeu, see ud over det evigt veilende Hav!" 

„Der kunde Du improvisere," sagde huu smilende, „men Ingen vilde h0re paa Dig, 0g det var d0g en st0r Ulykke, 
Ant0ni0!" 

„0 ja!" svarede jeg ligeledes i Sp0g, skal jeg vaere 0prigtig! ganske nden Bisald, det er s0m Traeet nden Solskin. 
Det har vistnok i Faengselet gnavet ligesaa meget paa Tassos Livsblomst, som hans Kjaerligheds Ulykke." 

„Kjaere Ven!" asbr0d hnn lidt alvprlrg, „nn talte jeg om Dig og tkke om Tasso; hvad har han her at gj0re?" 

„Det var et Exempel!" svarede jeg, „Tasso var Digter og —" 

„Dn troer nn ogsaa at vaere det! kjaere Antonio, sor Himlens Skyld, naevn dog aldrig et ndpdeligt Ravn, naar der 
tales om dit! tro dog ikke, Dn er Digter, er Improvisator, fordi Dn har et let be-vaegeligt Gemyt og kan opsatte 
disse! det knnne Tnsinde, som Dn! Gj0r Dig ikke selv ulykkelig dermed!" 

„Men Tnsinde have dog sor nyligt tilklappet mig Bifald!^ fvarede jeg, og mine Kinder braendte; „det er jo da 
natnrligt, at jeg har den Tanke, den Overbeviisning og jeg veed. De glaedes ved min Lykke, ved hvad Godt, der er 
ved mig." 

„Ingen af alle dine Venner kan det mere end jeg! Vi skatte Alle dit fortraeffelige Hjerte, din aedle Eharakteer, for 
disse vil Eccellenza ogsaa tilgive, det t0r jeg l0ve! Dn har herlige Evner, der knnne nd-vikles, men det maae de 
virkeligt, Antonio! Alt kom-mer ikke as sig selv! Arbeide maa man! Dit Talent er et smnkt Selskabstalent, mange 
Venner kan Dn glaede dermed, men det er ikke stort nok sor det 

Offentlige." 

„Men," vovede jeg at fige, „Gennaro, fom ikke 

kjendte mig, var jo dog henrykt over min fprste Op-traeden." 

„Gennar0!" gjentog hnn, „ja, med al Agtelse for ham, saetter jeg dog ingen Priis paa hans Knnst-dom; og det 
store Publicums? la, i det Eapitel hprer Kunstneren tidt h0ist forskjelligt fra alle Andre; godt er det, Dn ikke blev 
peben ud, det vilde iuder-ligt have bedrpvet mig. Rn er det gaaet ret ftille af, og fnart vil Alt vaere glemt, baade 
Dn og din Improvifation. Du havde jo ogfaa et fremmed Ravn. 

Om tre Dage ere vi igjeu i Reapel, og Dagen der-paa gaaer det til Rom. Betragt da det Hele, fom 

en Dr0m, det har det ogsaa vaeret, og viis os ved Elid og Stadighed, at Du er vaagnet igjen! Siig 

nn ikke et Ord! leg mener Dig det godt, jeg er den Eneste, som siger Dig Sandheden." Huu rakte mig 

Haaudeu, jeg tnrde kysse den. Raeste Morgen sknlde vi assted i det tidlige Daggry, sor at knnne naae Paestum, 
opholde os der uogle Timer og samme Dag igjen vaere tilbage i Salerno; thi man kan ikke overmalte i Paestnm, 
og Veien dertil er nsikker. Ridende Gensdarmer fnlgte os fom Efeorte. 

Orangehaver, Skove kan jeg kalde det, laae til begge Sider, vi kom over Eloden Sela, hvor Graede- 



pile og Laurbserhsekker speilede sig i det klare Vaud. Deu vilde Bjergfonnation indeslnttede et srodigt Korn¬ 
land. Alper 0g Eactns 

v0^rte vildt ved Veien, Alt 0ar yppighed 0g Fylde, 0g nn saae vi soran os de over to tnsinde Aar gamle Templer, 
byggede i den reneste, skjpnneste Stiil; disse, en nssel Kr0, tresattige Huse 0g u0gle Rprhytter vare nu den hele 
berpmte By. T kk e en Rosenhsek saae vi, og Rosernes Mrengde og Fylde gav engang Paestum sin Berpmthed, da 
laae et Purpurskrer 0ver disse Marker, uu vare de blaae, uendelige blaae, s0m Bjergenes R 2 ekke; dnstende Violer 
bed 2 ekkede den store Slette, sk0d 0p mellem Tidsler 0g Hsekker. Et Frugtbarhedens Vildnis btlgnede rnndt 0m; 
Aloe, vilde Figen og den rpde I^r^Urrtttrt ittcii^utrt snoede sig 0m bverandre. Her bar man Siciliens Ratur, dens 
Fylde 0g Vildhed, dens grseske Templer 0g dens Armod. Hele Klynger as Tiggere stode om os, de lignede Vilde 

sra Sydhavets Oer. Masnd i lange Faareskinds Pelse med Ulden nd, npgne sprtbruue Beeu 0g det 

lauge s0rte Haar l0st 0m det bmnngnle Ansigt; Piger med de deiligste Former, halvnpgne, det kprte, lasede 
Skjprt flsenget itn 0p 0ver Knseet, en Art Kappe af haesligt brunnt T0i l0st 0m de npgne Skuldre 0g det lange 
s0rte Haar bundet i en Knnde. 

Ojet straalede Flamme. 

En nng Pige, neppe meer end elleve Aar, deilig^ 

s0m Skj0nbedsgndinden, 0g d0g lignede hnn ikke Annnnziata, ei beller Santa; jeg maatte taenke paa den 
medieaeiske Venns, s0m Annnnziata havde sprtalt mig 0m. leg knnde ikke elske, men benndre, b0ie mig dybt f0r 
Skj0nhedsf0rmerne. Hnn ftod lidt fjemet fra de andre Betlere; et brnnnt fiirkantet Stykke bang loft over den ene 
Sknl-der, den anden, Bryst og Arme, vare, som Fpdderne, aldeles blottede; at hnn 0gsaa havde Sands 0g Tanke 
s0r at pynte sig, viste det glat ppbnndne Haar, hv0r en blaa Vi0lb0ngnet var hestet sast 0g haug med Bnkkelen 
srem paa den smn kk e Paude. Blusaerdighed, Aand 0g en stelspm dyb Smerte lyste nd as hendes 

Aasyn. Oiet var slaaet ned, s0m s0gte hnn Rpget paa lorden. 

Gennaro blev hende f0rst vaer, og skjpndt hnn 

ikke havde sagt et Ord, rakte han hende sin Gave, tog hende nnder Hagen og sagde, at hnn var sor 

smuk til det 0vrige Selskab. Fraucesca og Fabiani deelte hans Mening. leg saae en fiin Rpdme breve under 
Pigens brnne Hud, hnn hrevede sit Blik, og jeg saae, hnn var blind. Gjerne havde jeg ogsaa givet hende Penge, 
men jeg vovede det ikke. Da de Andre gik ind i Verts-huset, forfulgte af Betlerne, vendte jeg hurtigt om og 
trykkede hende en Scudo i Haanden; paa Fplelsen syntes hnn at kjende dens Vserdi; hendes Kinder brrendte, hnn 
bpiede sig ned. Sundhedens, Skj0n-hedens friske Faeber berprte min Haand, det gik mig gjennem Bl0det, jeg rev 
mig l0s 0g fulgte efter de Andre. 

Ovas 0g Ovifte brrendte i et ftprt Baal inde paa Kaminen, der nresten indtog hele Vaerelsets Brede. 

R0gen hvirvlede hen nnder det sodede Foft, vi maatte tye udenfor; bag de b0ie, skyggende Grsedepile blev a0r 
Frokost tilberedt, medens vi gik til Templerne. Et Vildnis maatte vi over. Fabiani og Gennaro toge binanden i 
Hrendeme og dannede saaledes en Baere-stol sor Francesca.„En srygtelig Promenade!" raabte hnn leende^ 

„0, Eecellenza!" sagde den Ene as vore Fprere, „nn er her praegtigt! s0r tre Aar tilbage st0d her 

anderledes tret med Tjprne, 0g i min Barndpm laae Sand 0g l0rd hpit 0p 0m Spileme." 

Maengden bejaede hans Tale, 0g vi vandrede fremad, snlgte as den hele Tiggerskare, der tans be-sknede 0s; 
mpdte vort Blik en as Betlerne, stra^ ud^ strakte hans Haand sig mechanisk til Betlen, og et r^lAj-AjjA sra 
Faebeme. Den blinde deilige Pige saae jeg ikke, hnn sad vel nn ene ved Veien. Vi gik over Resterne as et Theater 
og Fredens Tempel. 

„Freden og Theatret!" ndbrpd Gennarp, „hv0r knnde pgsaa disse tp holde sig saa nser ved hinanden!" 

Reptnns Tempel laae soran os; dette, den saa-kaldte Basiliea og et Eerestempel ere de herlige, stolte Rester, der. 



som et Pompeji, i vor Tidsålder atter er fremfteget fra Glemsel og Rat. Under Grnns og Vildnis laae de skjulte i 
Aarhundreder, indtil en fremmed Maler, der fpgte Stndier, kom til dette Sted og opdagede det pverste af 
Spilerne; deres Skjpnhed tiltalte ham, han skizzerede dem, de bleve bekjendte, Grnns 0g Hsekker revet bprt, 0g 
f0m byg-gede igaar ftaae nn de ft0re, aabne Haller. E0l0n-neme ere af gnnl Travertiuer, vild Viin v0^er op om 
dem, Figentrseer fnoe fig hen over Gnlvet, og i Revner vg Spraekker sky de Violer frem og den m0rke-r0de 
Levk0i. 

Vi sad paa Fpdstykket as en asbrndt Spile. Gennarp havde drevet Betlerne bort, stille npde vi den rige Ratur 
rundt 0m. De blaae Bjerge d^U89 

naere Hav, Stedet selv, hvor vi vare, greb mig sasl-somt. „Improviseer nn sor os!" havde Fabiani sagt, 

og Franeesca tilnikkede mig samme Ouske. leg laenede mig til den naermeste Spile og sang paa en as min 

Barndoms Melodier, hvad Oiet saae. Ratnrens Skj0n-hed, Kunstens herlige Mindesmserker, 0g jeg tasnkte 

paa den sattige, blinde Pige, sor hvem al denne Herlighed var lukket. Huu var dobbelt fattig, dpb- 

belt forladt. Taarer kom mig i Oiet, Geunaro klap-pede i Haenderne, og Fabiani og Franeesca indrpm- 

mede. „F0lelfe har han!" De stege ned ad Templets Trin, jeg fulgte laug-somt ester; bag Spilen, ved hvilken jeg 
havde staaet, sad eller rettere laae, nnder den dnstende Myrtehaek, en Skabning med Hovedet ned i Skjpdet og 
Haenderne fast knngede over Rakken; det var den blinde Pige. Hnn havde hort min Sang, hort mig synge hendes 
Laengsel 0g Savn; det skar mig i min Sjsel. leg bpiede mig ned 0ver hende, hnn hprte Bladene rasle, haevede sit 
Hpved, 0g jeg syntes, at hnn saae blegere ud. leg vovede ikke at rpre mig; hult lyttede. „Angelo!" ndbrpd hnn 
halv hpit. leg veed ikke hvprspr, men jeg holdt min Aande 

tilbage; hnn sad et Oieblik tans. Det var Graeken- 

lands Skjpuhedsgudiude, med Oiet nden Seekrast, der dog saae ind i Sjaelen, som Annunziata havde 

skildret hende. Hnn sad paa Templets Fodstykke mellem de vilde Figener og den dnstende Myrtehaek; hnn 
trykkede en Gjenstand til sine Laeber og smiilte; det var min Scudo, hult havde, jeg blev ganske varm derved, 
bpiede mig uvilkaarligt dybere mit Kys brsendte paa hendes Pande. H C. Andersen: Improvisatoren.^90 

Hnn udstpdte et Skrig, et gennemtraengende Skrig, der jog mig Dpdens Rsedsel gjennem Sjaelen. Som den 
forskrae kk ede Hind sprang hllll op og var borte; jeg saae Intet mere. Alt bevaegede sig omkring mig, jeg flpi 
affted over Tjpm og Krat. „Antonio! Antonio!" hprte jeg Fabiani raabe langt bag ved mig, og jeg kom atter til 
Fatning. „F0ber Dn Harer op?" spurgte han. „Fller var det den poetiske Flngt, Dn tog?" „Han vil vise os," sagde 
Gennaro, „at han kan fly ve, hvor vi knn komme frem i Fodgang; dog tpr jeg npk vove samme Flngt." Han 
stillede sig ved min Side, sor at tage Fpb. „Tr0e I, at jeg med min Sign pra paa Armen kan holde Skridt med 
Fder?" ndbrpd Fabiani, Gen-nar0 standsede. 

Da vi kom til Vertshuset, spgte mit Oie s0r-gjeves den blinde Pige, ideligt Ipd hendes Skrig sor 

mit Ore, jeg hprte mit eget Hjerte derved. Det var, som havde jeg begaaet en Synd. Fprst havde 

jeg jo, nskyldig vel, snnget Sorg og Smerte i hendes Bryst, ved at tydeliggjpre hende sit Tab, jaget Skraek og 
Angst i hendes Sjael, trykket et Kys paa hendes 

Pande, det fprste, jeg endnn havde givet en Ovinde. Havde hnn seet paa mig, da havde jeg ikke vovet det, 

hendes Ulykke, hendes Vaergelpshed gav mig Mod, — og jeg bedpmte Bemardo saa strengt! leg var et Syndens 
Barn som han, som de Alle. leg knnde have knaelet sor hende, bedet om Tilgivelse ;^huu var intet Sted at opdage. 
Vi stege paa Vognen, sor at kjpre tilbage til Salerno igjen, endnn engang saae jeg om ester^9I 

hende, men vovede ikke at spprge, hvor huu kunde vaere. Da ndbrpd Gennarp. „Hv0r er den blinde Pige?" 

„Fara?" sagde vpr Fprer, „hun sidder nok i Reptnntemplet! der er huu sor det Meste!" 



„I^lIu ^uru!" raabte Gennaro og kastede Kys med Fingeren hen imod Templet. Vi mllede afsted. 

Lara hed hnn altsaa. leg sad med Ryggen mod Kndsken, saae, hvor Tempelspilerne fjernede fig meer og meer, 
men i mit Hjerte l0d Pigens Angst-skrig, min egen Smerte. Paa Veien havde en Fl0k ^igennere leiret sig og gjort 
en stor Ild i Gr0sten, hvor de kogte og brasede. Den gamle ^igennermo^er slog paa Tambourin og vilde spaae os, 
men vi joge forbi. To sortpiede Piger forfulgte os et langt Stykke. De vare smnkke, og Gennaro morede sig 

over deres lette Flngt og brsendende Oine, men skjpnne 0g redle som Lara vare Pigerne ikke. 

Mod Aften kont vi til Salerno, for naeste Mor-gen at gaae til Amalfi og derfra til Eapri. 

„Knn een Dag," sagde Fabiani, „blive vi i Reapel, naar vi nn komme der; sidst i Ugen maae vi vaere hjemme i 
Rom. Dn kan jo snart ordne dille Sager? Antonio!" 

leg knnde ikke, vilde ikke tilbage til Rom, mell en Blyhed, en Frygt, den min Armod og Tak-nemmelighed i alle 
mine Livsaar havde indaandet mig, gjorde, at jeg kun vovede at sremstamme, at Eccellenza vist vilde vredes 0ver 
denne Drijtighed at komme tilbage.„Vi skulle s0rge sor Alt!" afbrpd mig Eabiaui. 

„Tilgiv mig, men jeg kan i kk e!" slammede jeg og greb Erancescas Haand. „Ieg fpler dybt, hvad jeg skylder 
Dem." 

„Intet der0m, Antonio!" svarede huu og lagde sin Haand paa milt Mund. Eremmede bleve i det Samme meldte, 
jeg stod tans i Krogen, splte, hvor soag jeg var. Eri og nashsengig, som Englen, var jeg sor to Dage siden, og han, 
som ikke lader en Spnrv salde til lorden, vilde ogsaa have s0rget s0r mig, 0g d0g l0d jeg den sprste tynde Traad, 
der kastedes om min Eod, vo^e til et Ankertong. I Rom har Dn sande Venner, taenkte jeg, sande oprigtige, om 
ikke saa hpflige, som de neapolitanske. leg taenkte paa Santa, som jeg aldrig mere vilde see, taenkte paa 
Bernardo, som jeg jo i Reapel dog maatte m0de, Annnnziata, der vilde komme, hans og hendes Elskovs Lykke 
Til Rom, til Rom! der er det langt bedre! sagde mit Hjerte mig, medens min Sjael higede efter Frihed og 
Uafhaengighed. 

^II. 

Eventyret i Amalfi. Den blaae frotte paa Capri. 

Hvor smukt tog ikke Salerno sig lld fra Soen, da vi i den smnkke Morgenstnnd seilede bort; se^ raske Rorkarle 
brugte Aareme; ved Roret sad paa „Vi skulle s0rge sor Alt!" afbrpd mig Eabiaui. 

„Tilgiv mig, men jeg kan i kk e!" slammede jeg og greb Erancescas Haand. „Ieg f0ler dybt, hvad jeg skylder 
Dem." 

„Intet der0m, Antonio!" svarede huu og lagde siu Haaud paa milt Mund. Eremmede bleve i det Samme meldte, 
jeg stod tans i Krogen, s0lte, hvor soag jeg var. Eri og nashsengig, som Englen, var jeg sor to Dage siden, og han, 
som ikke lader en Spnrv salde til lorden, vilde ogsaa have s0rget s0r mig, 0g d0g l0d jeg den sprste tynde Traad, 
der kastedes om min Eod, vo^e til et Ankertong. I Rom har Dn sande Venner, taenkte jeg, sande oprigtige, om 
ikke saa hpflige, som de neapolitanske. leg taenkte paa Santa, som jeg aldrig mere vilde see, taenkte paa 
Bernardo, som jeg jo i Reapel dog maatte m0de, Annnnziata, der vilde komme, hans og hendes Elskovs Lykke 
Til Rom, til Rom! der er det langt bedre! sagde mit Hjerte mig, medens min Sjael higede efter Erihed og 
Uafhaengighed. 

^ 11 . 

Eventyret i Amalfi. Den blaae frotte paa Capri. 

Hvor smukt tog ikke Salerno sig lld fra Soen, da vi i den smukke Morgenstnnd seilede bort; se^ raske Rorkarle 
brugte Aareme; ved Roret sad paa^93 

Hug en lille Dreng, deilig til at male, han hed Al-phonso. Vandet var glasgrpnt. Hele Kysten til H0ire syntes 
maegtige haengende Haver, anlagte ai Phantasiens dristige Semiramis. S0m Bnegange laae nede i S0en de aabne 



dybe Huler, lange Braen-dinger legede derinde. Paa den fremspringende Fjeld-spids laae et Eastel, en Sky gled 
hen tinder dets Mtinrkrpne. Vi saae Minnri 0g Majuri, 0g snart derpaa Masaniell0s 0g Flavi0 Gipjas^ F0deby, 
Amalfi, der tittede frem mellem de gr0nne Viinhaver. 

Den ft0re Skj0nhedsfylde 0vervseldede mig. Gid at alle l0rdens Slaegter knnde skue denne Herlig-hed! liigeti 
St0rm sra R0rd eller Vest bringer Ktilde 0g Vinter til denne blomstrende Have, paa 

hvis Terrasse Amalfi ligger. Knn fra 0st og Syd kommer Fnstningen, den varme Fuftuiug fra 

Orangernes og Palmernes Land hen over det dei-lige Hav. 

Fra Bredden h0it op ad Bjergsiden haenger Byen med fine hvide Huse med de flade psterlandske Tage, hpiere 
0ppe stige Viinhaverne, en eeiis0m Pinie l0fter fin grpnne Skjerm 0p i den blaae Fuft, hvor, paa Bjergryggeu, det 
gamle Faftel med fin Riugmnur tjener Skyen til Leie. 

Fifkeme maatte baere os fra Baaden gjennem Brsendingen op paa Land. Dybe Huler i Klipperne gik ind nnder 
Byen, i enkelte skyllede Vandet op, andre stode tomme, Baadene laae paa Siden, og en Vrimmel lykkelige B0rn 
legede derinde, de flefte kun i en Skjorte eller med ett lille Vest, der ttdgjorde 

Opsiudereu ^is Eompasset.^94 

deres hele Paaklasdning. Halvnpgne Lazzaroni strakte fig i det varme Sand, den bmne Hrette var trukket 

om Orene, det var den vigtigste Bedsekning, medens de sov deres Middagsspvn. Alle Kirkeklpkker ringede, 

et Tog af unge Geistlige i lilla Klaedninger gik os med Psalmesang forbi. Ett frisk Blomsterkrands hang om den 
Korssaestedes Billede. Til Venstre, h0it over Byen, ligger et praegtigt stort Klosler soran en dyb Bjerghnle; dette 
er Her-berg sor alle Fremmede. Francesca kom i en Baere-stol, vi Andre snlgte bagester op ad den i Klippen 
indhuggede Vei, det klare blaae Hav laae dybt nnder os. Vi vare ved Klosterets Port, dell dybe Klippe-hule taet 
ved gabede os impde. Tre Kors med Frel-seren og Rpverne stpde derinde, 0g 0ver dem, paa Klippens Stene, 
knaelede Engle i brogede Klaeder og med store hvide Vinger. Intet Kunstvaerk, Alt sor-met af Trae og overmalet; 
men et fromt, troende Hjerte aander fin egen Skjpnhed i det raatfprmede Billede. 

Gjennem den lille Klostergaard stege vi snart op til det os anviste Vaerelse; sra mit Vindue saae jeg det uendelige 
Hav, ned til Sicilien ; som splvhvide Punkter stpde Skibene paa den sjerlte Horizont. ^Hr. Improvisator!" sagde 
Gennaro, „sknlle vi i kk e slige ned i de lavere Regioner og see, om Skj0n-heden der er saa st0r, s0m her. Den 
gvindelige er det sikkert, thi de engelske Damer, vi have her til Rabper, ere d0g ogsaa altsor kolde og blege. De 

har dog Sands sor Ovinderne? . Om Forladelse! Det er just disse, som have drevet Dent nd i Verdenog forskaffet 
mig ell behagelig Aften og et interessant Bekjendtskab." 

Vi stege ned ad Fjeldstien. 

„Den blinde Pige ved Paestum var dog smuk," sagde Geullaro. „Ieg troer, jeg sorskriver hende til Reapel, llaar 
jeg skriver ester Ealabreserviin; begge saae mit Blod til at brående." 

Vi kom til Byen, der laae, om jeg saa kan sige, föränderlig pakket paa sig selv. Imod den vilde det snevre Ghetto 
i Rom vsere ett Eorso. Gaderne vare smalle Slipper mellem de h0ie Hnse 0g illd gjennem disse; snart kom man 
ind ad en D0r i en lang F0r-stue, med smaa Aabninger paa Sidell ind til mprke Vserelser, snart var det et smalt 
Straede mellem Mnre 0g Klippevaegge, Trappe op og Trappe ned, en halvdunkel Labyrinth af skidne Gange; jeg 
vidste oste ikke, om det var Stne eller Gade, jeg var i. Paa de fleste Steder braendte ogsaa Lamper, ellers havde 
det, skjpndt midt paa Dagen, vseret m0rk Aften. Endelig aandede vi friere, stode paa ell stor mnret Bro, der 
sorbandt to Fjeldrygge med hinanden, den lille Plads neden nnder var vist den stprste i hele Byen, to Piger 
dandsede der Saltarello, og en lille ganske n0gen Dreng, deilig sormet og med brnne Lemmer, stod som en Amor 
og saae paa dem. Her fr0s man aldrig, sagde man mig, dell strengeste Knlde Amalsi i mange Aar havde kjendt, 
var otte Graders Varme. 

Tset ved det lille Taam paa den sremspringende Klippegrund, hvorfra man seer dell smukke Bllgt til Minnri og 



Majuri, snoede sig ell lille Sti mellem Aloer og Myrter, og suart skyggede Viillraukernesh0ie Buer 0ver os. Vi 
s0lte eu brsendende T0rst 0g gik nn eiter et lille hvidt Sted, der s0r Enden as Haven tittede saa venligt srem 
mellem det sriske Gr0nne. Den milde varme Lnft var 0pfyldt med Dnft, br0get-deilige Inseeter snrrede mndt 0m 
0s. Hnset, vi stvd ved, var h0ist målerisk, i Vaeggen var indmuret til Stads uogle Marmorcapitaeler og en smuk 
Arm og Fod, snndne i Grnset. Paa Taget 

selv var en deilig Have as Oranger og frodige Slyngplanter, der som grpnne Flpiels Taepper hang 

nd 0ver Mnren ; s0ran blpmstrede et Vildnis af Maanedsrpser ; to deilige Smaapiger, paa se^ til syv Aar, legede 
og bandt Krandse, men smukkest var dog den nnge Kone, med det hvide Fiin over Haaret, der kom os im0de ved 
D0ren; det sjaelfnlde 

Blik, de lange m0rke Oienhaar, de aedle Former ja, hnn var meget skj0n! Vi t0ge ogsaa Hatten 
dybere as. 

„Den smukkeste Pige eier altsaa dette Huns?" sagde Gennaro. „Vil hnn som Hnnsmoder give to trsette 
Vaudriugsmaend ell Fsedskedrik?" „Huusmodereu vil det med Fornoielse!" sagde hnn leende, og de sneehvide 
Tsender haevede de r0de sriske Fseber; „jeg vil bringe Vinen herudenfor, men jeg har kun eet Slags." „Raar De 
skjenker den, bliver den fortraeffelig," sagde Gennaro; „jeg drikker dell helst, naar en ung Pige, saa smuk sont De, 
skjenker mig den." „Men Eccellenza maa tage til Takke med Konen idag!" — 

„De er gift!" sagde Gennaro leende; „saa nng!" „0, jeg er meget gammel!" sagde hnn og loe.„Hv0r gammel?" 
spnrgte jeg. Hnn saae mig 

sp0rgende ind i Oiet 0g svarede „0tle 0g ty ve Aar." 

Hnn var neppe mere end selntell, men deiligt ndvvxet; en Hebe kunde ikke sortnes skjpnnere. 

„Otte 0g tyve!" sagde Gennarp; „en smuk Al-der, s0m klaeder Dem godt! De har Isenge vaeret 
gist?" 

„Tyve Aar!" sagde hnn, „sp0rg knn mine Dpttre ad!" 0g de smaa Piger, vi havde seet lege, k0m hen til os. „Er 
det Eders Moder?" spnrgte jeg^ skjpndt jeg n0k vidste, at det ikke var saa. De saae leende paa hende, nikkede 
derpaa la og klyngede sig kjaelent op til hende. Hnn bragte os Vinen, ell herlig Viin, og vi drak hendes Skaal. 

„Det er en Digter, ell Improvisator!" sagde balt og pegede paa mig. „Hatt har gjort alle Damer i Reapel sorrykt i 
Hovedet. — Men han er en Steen, en saelsom Krabat, taenk, han hader alle Fruentimmer, 

har aldrig endnn kysset nogen Oviude!" „Det er umuligt," sagde hnn og loe. 

„Ieg er derimod af et ganske andet Slags, jeg elsker alt Smllkt, kysser alle skjpnne Faeber, er hans 

tr0e Fplgesvend 0g sorsoner saaledes Verden og Ovin-deme, hvor vi komme. leg faaer det ogsaa, ind- 

krsever det som en Rettighed hos enhver smuk Ovinde, og venter nu ogsaa her min Tribnt." Hall greb 

hendes Haand. „Ieg fritager baade Dem og den anden Eccel-lenza; jeg har heller ikke Roget at gjpre med at 
betale Tribnt, det er Roget, som min Mand altid gjpr as." 

„Og hvor er han?"„Ikke saalangt borte," svarede hnn. 

„Saa sntnk ell Haand har jeg endnn ikke seet i Reapel," — sagde Gennaro. „Hvad koster et Kys paa den?" — „E11 
Scndo!" sagde hnn. „Et paa Faeberne altsaa det Dobbelte?" sagde Gennaro. 

„Det er slet ikke at erholde! det er min Mands Forpagtning!" og nn skjenkede hnn atter den var-mende, staerke 
Viin, sp0gle vg loe med os, men i Sp0gen fik vi dog at vide, at hnn knn var fjorten Aar, gift forrige Aar med en 
nng smllk Mand, der for 0ieblikket var i Reapel og f0rft k0m hjem imorgen. — De flllaa Piger vare hendes 
Spdskende 0g i Bes0g hos hende, til Manden kom hjem. Gennaro bad dem om en Bongnet Roser, og de lob sor 
at plukke, hall havde lovet dem en Earlin derfor. 



Forgjeves bad hall om et Kys, sagde tnsinde s0de Smigrerier, slyngede sin Ann 0m hendes Liv, 0g hnn l0srev 
sig, skjaendte, men k0m d0g altid til-bage, thi det morede hende dog. Han tog en Lollis-dor mellem Fingrene, 
fortalte, hvilke skj0nne B aand der knnde kj0bes s0r den, hv0r deiligt de vilde pynte i hendes m0rke Haar; 0g 
denne hele Pragt knnde hnn erh0lde ved bl0t at give ham et Kys. 

„Den anden Eccellenza er meget bedre," sagde hnn 0g pegede paa mig. — Mit Bl0d braendte, jeg t0g hendes 
Haand, sagde, hnn sknlde ikke h0re ham, det var et slet Menneske, ikke see paa hans sri-siende Gnid, men hevne 
sig paa ham ved at give mig et Kys.Hun saae paa mig. 

„Han har knn sagt et eneste sandt Ord i al silt Tale, det, at jeg endnn aldrig har kysset en Ovinde; jeg har bevaret 
mine Laeber rene, til jeg sandt dell smukkeste, og nn haaber jeg, at De bel0nner Dyden." 

„De er j0 en ypperlig Fors0rer!" sagde Gen-nar0, „stikker han ikke mig, der er saa drevet i Haand-vaerket!" 

„De er 0nd med Deres Guld," sagde hnn, „0g for at De skal see, at jeg hverken bryder mig om det eller et Kys, 
saa skal Improvisatoren have det." Rn trykkede hull sine Hsender om mille Kinder, hendes Laeber berprte mine, 
og hnn sorsvandt bag Huset. 

Da Solen var gaaet ned, sad jeg oppe i Klo-steret i mit lille Vserelse og saae sra Vindnet nd over Havet; det var 
rosenr0dt og gik i lange Braen-dinger, Fiskerne trak deres Baade op paa Sandet, og da M0rket steg, skinnede 
Lysene klarere, Braen-dingerne vare svovlblaae; Alt var saa uendeligt stille; da sang Fiskerne med Koner og B0rn 
en Ehoral ved Stranden, de barnlige Sopraner blandede sig med den dybe Bas, og Veelnod steg i min Sjael. Et 
Stjernesklld spillede hen ad Himlen, det saldt ned bag Viin haverne, hvor den lystige unge Koue i Dag havde 
kysset mig; jeg taellkte paa, hvor smnk huu var, taenkte paa den blinde Pige, Skj0nhedsbilledet ved 
Tempelrninerlle, men Annnnziata st0d i Bag-grunden, aandelig og legemlig skj0n, altsaa dobbelt skj0n! Mit 
Bryst udvidede sig, min Sjael braendte as Kjaerlighed, as Laengsel og Savn. Dell relle Elamme, Annnnziata havde 
taelldt i mit Hjerte, Alterilden, hvis Praestinde hun var, havde hnn styrtet 0m, sor-300 

ladt den, liden braendte nu vildt i deu hele Byg-ning. „Evige Gnds Moder!" bad jeg, „mit Bryst er fuldt af 
Kjaerlighed ! mit Hjerte spraenges as Laeng¬ 
sel og Savn!" Og jeg greb Roseme, der stode i Glasset, trykkede den skjpnneste til mine Laeber og 

taenkte paa Annnnziata. Laenger kunde jeg ikke udholde det, gik ued til Havet, hvor de lyseude Braendinger 
br0des, hvor Eiskeren sang og Vinden Instede. leg steg op paa den mnrede Bro, hvor jeg havde staaet i Dag. En 
Skikkelse, indsv0bt i en stor Kappe, sneg sig taet forbi mig, det var Gennaro, saae jeg. Han gik ad Stien til det 
lille hvide Huns, jeg fulgte ester. Rn svaevede hall taet sorbi Vindnet, gjennem hvilket Lampen skin-nede nd til 
os. Her tog jeg Plads, skjult mellem de nedhaengende Viinlov, og knnde nn see ind i Stuen. Der var et lignende 
Vindue paa den modsatte Side, ell h0i Trappe s0rte til Sidevaerelset. De tv smaa Piger laae, naesten asklaedte, kun 
med Skj0rtet l0st om sig, og sang foran det lille Bord, hvor Erncifi^et og Lampen stod; den aeldre Soster, 
Huusmoderen, som hun jo var, knaelede i Midten. Det var Madonna med to Engle, ell levende Altertavle, som 
malet as Raphael, jeg saae 

sor mig. Hendes m0rke Oie var haevet i Veiret, Haaret hang i rig Fylde ned over den n0gne Skul¬ 
der, Haendeme soldede sig over det nngdommelige skjpnne Bryst. Mine Pulsslag gik raskere, jeg vovede neppe 
at aande. Ru reiste de sig alle Tre ; hun sulgte Smaa- 

pigerne op ad Trappen til Sidevaerelset, Inkkede D0ren til 0g gik nn og puslede i dell f0rresle Stue.309 

leg faae, hun tog op af en Skuffe en r0d Tegnebog, vendte den flere Gange og smiilte, var ogsaa i Be-greb med at 
aabne den, men rystede i det Samme med Hovedet og kastede den igjen i Skuffen, fom om Rogen overraskede 
hende. 

Et 0ieblik ester h0rte jeg en sagte Banken paa det modsatte Vindue, forskraekket saae hun derhen, 

lyttede; det bankede igjen, og jeg h0rte R0gen tale, men knude ikke gribe et eneste 0rd. „Eccellenza !" raabte huu 



h0it, „hvad vil De? Hv0rf0r k0mmer De her paa denne Tid? F0r Him-lens Skyld! leg er vred, meget vred derfor!" 
Han fagde atter Roget. „Ia, ja, det er sandt!" raabte hnn. „De har glemt Deres Tegnebog! min lille Spster var nede 
i Vertshuset, s0r at briuge Dem den, men De boer vist oppe i Klosteret! I Morgenstunden havde hnn s0gt Dem 
der. Her er den!" 

Hnn tog den frem, han fagde igjen nogle 0rd, htin ryftede med Hovedet. 

„Rei, nei! hvad taenker De paa! jeg aabner ikke D0ren! De k0mmer ikke ind!" Rn gik hnn hen til Vindnet 0g 
Inkkede det 0p, f0r at rae kk e ham B0geit. Han greb efter hendes Haand, hnn l0d Bogen falde, den blev liggende 
paa Vindneskarmen, Gennaro strakte nn Hovedet ind, den nnge Kone traadte hnrtigt 0ver til Vindnet, hv0r jeg 
fl0d, nn knnde jeg h0re hvert 

0rd, Gennaro sagde. 

„0g De vil ikke tilläde mig at kysse Deres smnkke Haand til Tak? Ikke modtage den ringeste 
Findel0n? ^ Ikke engang rrekke mig et Baeger Viin? leg braender as T0rst! det er der lo sletSlO 
intet ondt i. — Hvorfor ikke tilläde mig at trsede ind?" 

„Rei," sagde huu, „vi have Intet at tale om paa denne Tid ! tag, hvad De har glemt, og lad mig saae Vindnet 
lukket!" 

„Ieg gaaer ikke," sagde Gennaro, „s0r De rsek-ker mig Deres Haand, f0r De giver mig det Kys, De bedrog mig 
for i Dag og gav til det dnmme Menneske!" 

„Rei, nei," sagde huu, men loe dog i sin Vrede. „De vil tiltvinge Dem, hvad De ikke iaaer!" sagde huu, „derfor 
vil jeg ikke, gj0r det ikke!" 

„Det er fidfte Gaug!" sagde Geuttarp i ell bl0d 0g bedende Tone, „fikkert fidfte Gang, vi sees, og De kan negte 
mig knn det, at raekke mig Haanden; Mere sorlanger jeg ikke, skj0ndt mit Hjerte har tusinde Ting at sige Dem. — 
Madonna vil jo, at vi Melt-llesker sknlle elske hinanden, som Broder og S0ster! s0m Broder vil jeg dele mit Gnid 
med Dem! pynte Dem skal De og blive dobbelt saa smnk, som De er! Alle Venindeme ville misnnde Dem, Ingen 
skal see vor Lykke!" og nu i et rask Spring var han iltde ad Vinduet. 

Hun udst0dte et Skrige „Iesus Maria!" jeg greb voldsomt i Vinduet, hvor jeg stod, Glasset klir-rede, og som 
drevet as en usynlig Magt, foer jeg om til det aabne Vindue, idet jeg rev eu Laegte l0s, der laae 0ver 
Viiul0vhvaelviugett, f0r dog at have et Slags Vaaben. 

„Er det Dig? Ricolo!" raabte hnn h0it. 

„Mig!" fvarede jeg dybt 0g faft. leg saae Gennaro flygte igjen lld ad Vindnet, hans Kappe303 
flagrede i Vinden, og Lampen flakkedes, det blev ganske m0rkt i Vserelset. 

„Ricolo!" raabte hnn ved Vinduet, og heudes Stemme baevede. „Dn her igjen? Madonna vaere lovet!" 

„Signora!" stammedejeg. 

„Alle I Hellige!" h0rte jeg hende sige; Vinduet sl0i til; jeg stod som naglet sast derllde. Rogle Oie-blikke vare 
forbi, og jeg h0rte hende fagte gaae hen ad Gnlvet, D0ren ttl Kamret aabnes 0g Inkkes igjen. Hnn bankede Roget 
fast, font slog hnn Som og Skodder sor. „Rn er hnn sikkret!" taenkte jeg og sneg mig sagte bort, jeg s0lte mig saa 
vel, saa sor-nnderlig glad om Hjertet. „Rn har jeg dog betalt det Kys, jeg sik i Dag!" sagde jeg til mig selv, 
„maafkee havde hnn givet mig et til, havde hnn vidst, hvilken beskjermende Engel jeg var hende." 

Da jeg kom til Klosteret, blev jeg jnst kaldet til Aftensbordet, Ingen havde favnet mig; melt Gennaro kom ikke, 
Francesca var nrolig, Fabiani fendte Bild paa Bnd, endelig kom han; halt havde spadseret paa Bjergene og 
sorvildet sig, fortalte halt, men havde til Lykke trnffet en Bonde, der havde f0rt ham paa den rette Vei. 

„Deres Kj0le er ogsaa ganske flaenget," sagde Erancesca, Gennaro greb i Eligen; „ja, det Stykke sidder i en 



Torttebnsk!" sagde han, „jeg maerkede det nok! Himlen veed ogsaa, hvor jeg saaledes knnde gaae og sorvilde 
mig! den slnnkke Aften var det, M0rket faldt faa hastigt paa, og jeg vilde da forkorte Veien, men saa kom jeg 
jllst as den." 

Vi loe ad hans Eventyr, jeg kjendte det hedre, 

vi drak paa hans Sundhed, Vinen var ypperlig, vi hleve ret oprpmte. Da vi siden k0m paa vore Vterelser, hvor 
kun eu D0r skilte mig sra Geunarps, kom han, halv asklsedt, ind til mig, loe^ og lagde fortrolig Haanden paa min 
Sknlder, had mig ikke drpmme f0r meget om den smnkke Kone, vi havde seet i Dag. 

„Kysset sik dog jeg!" sagde jeg sp0gende. 

„0 ja, det fik De!" sagde han leende, „0g troer De, jeg er hleven Stedharn?" 

„Ia, det synes De dog!" sagde jeg. ^ 

„Stedham er jeg endnn aldrig hleven!" sagde han i ett kold Totte, der laae nresten noget Bittert 

deri, melt et let Smiil spillede igjen om Mnnden, og halt hviskede. „knnde De tie, skulde jeg sortaelle Dem 
Roget." 

„Fortael mig!" had jeg, „Ingen skal h0re en 

Stavelse as mig!" Og jeg ventede till, at h0re hans Beklagelse over det slet ndsaldne Eventyr. 

„Ieg glemte i Dag med Villie min Tegnehog ovre hos den smn kk e Kone, sor at have en Skingrund til at komme 
der ved Aften, for faa ere Konerne ikke faa strenge. Der er det, jeg har vaeret; ved at kravle over Havemnren og 
op mellem Haekkeme, har jeg revet Kjolen itu." 

„Og deu smnkke Kone?" spnrgte jeg. 

„Hun var dohhelt smuk," sagde han og nikkede 

hetydningsfuldt, „dohhelt smllk og slet ikke streng, da vi vare ene; det vidste jeg nok. Dig gav hnn eet Kys, mig 
gav hnn tnsinde og sit Hjerte som Tilgift. leg vil drpmme 0m min Lykke den hele Rat! stak-313 

kels Antonio!" han kyssede ad mig paa Fingrene og hoppede i Seng. 

Morgonhimlen var som hedaekket med et graat Flor, da vi sorlode Klosteret; ved Stranden ventede vore raske 
Rorkarle, der igjen hare os tid i Baadell. Reisen gik til Eapri, Himlens Flor hrast i lette Skyer, Fusten hlev 
dohhelt h0i 0g klar, ikke en B0lge r0rte sig, s0m et vatret Baand var den hele Kruns-ning paa Havet. Det deilige 
Amalfi fprsvandt hag Klippen. Gennaro kastede et Kys derhen, idet han sagde til mig. „der have vi plnkket 
Roser!" 

„Du greh idetmindste Tornene!" tsenkte jeg, og nikkede hejaende. 

Det store nendelige Hav ned til Sicilien og Asrika ndhredte sig sor os, til Venstre laae Italiens Klippekyst med 
sine saelsomme Hnler; soran enkelte af disse laae smaa Byer, de syntes at vsere traadte nd as Hnlerne, sor at sole 
sig lidt, inde i de andre sad Fiskerne, de kogte deres Mad og tjserede deres Baade hag den h0ie Braending. 

Havet syntes en sed, hlaa Olie, vi stak Haanden ned i det, 0g den syntes hlaa s0m det. Skyggen paa 

Vandet, Baaden kastede, var det reneste Sprthlaae, Aarens Skygge en hevaegelig Slange i alle Rnancer af Blaat. 

„Herlige Hav!" juhlede jeg, „Intet i den hele Ratnr, Himlen undtagen, er skj0u s0m Dn!" jeg er-indrede, 
hv0rledes jeg s0m Barn oste havde ligget paa Ryggen og dr0mt mig 0p i den hlaae uendelige Fuft; uu syntes min 
Dr0m at vaere 0pl0st i Virke-lighed. 

Vi k0ln forhi tre smaa Klippeper ^lli^ ; 

H. C. Andersen^ Improvisatoren ^maegtige Steenhlokke var det, kastede paa hinanden, Kaempetaarne, reiste sra 
Dyhet, og andre rystede over disse. Den hlaae Brsending slog op om de grpnne Steenmasser. I Storm maatte det 



vsere et Seylla med sine hylende Hnnde. Vandfladen slumrede om det n0gne steenrige Kap 

Minerva, hvor Oldtiden lod Sirenerne bygge; foran laae det romantiske Eapri, hvor Tiber havde svsel- 

get i Vellyst og sknet over Bugten til Reapels Kyst. Seilet blev heiset paa vor Baad, og baarne as Vind 

og Bplger nasrmede vi os Oen. Ru saae vi s0rst Vandets uhyre Reenhed 0g Klarhed. Det var saa 

nendeligt gjennemsigtigt, som var det Lnst, vi glede hen over, hver Steen, hvert R0r, Favne dybt nnder 0s, var 
tydeligt, jeg svimlede ved, sra den lille Baad, at see det Dyb, jeg gled hen over. 

Knn sra een Side er Oen Eapri tilgsengelig; mndt om steile, lodrette Klippemnre, mod Reapel 

skraane de amfitheatralsk med Viinhaver , Oranger 

og Olieskove; nede ved Stranden ligge nogle Fisker-hytter og en Vagt; hpiere 0ppe mellem de gr0nne 

Haver titter Byen Anna Eapri srem, en ganske lille Vindebro og Port f0re derind. I Vertshnset hos Pagani, hvor 
den h0ie Palme staaer ved D0ren, sloge vi os til Hvile. Paa Esler sknlde vi efter Middagsbordet ride op til 
Ruinerne af Tibers Villa, men nn ventede Fro-koften, og mellem den og det fplgende Maaltid vilde Francesea og 
Fabiani udhvile fig, for at famle Rrsefter til den forestaaende Promenade. Gennaro 

og jeg s0lte ingen Trang dertil. Oen syntes mig ikke st0rre, end at vi n0k i et Par Timer knnde roe315 

om den og see de h0ie Klippeporte, der mod Syd hseve sig isoleerte op as Vandet. 

Vi toge ell Baad og to Rorkarle, det blseste lidt, saa at vi knnde brnge Seil den halve Vei omkring. S0en brpdes 
m0d de lave Skjasr. Fiskegarn laae lldspaendte mellem dem, saa vi maatte skyde et Stykke nden 0m disse; det var 
en deilig lystig Fart i den lille Baad. Snart saae vi sra Havet op mod Himlen knn de lodrette Klipper, de graae 
Steenmasser, i Revnerne hist og her en Aloe eller en vild Fevk0i, men ikke Fodfeste selv sor Steengeden. Rede i 
Braen-dingen, der slog op som ell blaa Ild, vo^te paa Klip-per de blodrpde Spaebler, der vaade as Vandet havde 
en dobbelt Glands, det syntes, som Klippen bl0dte ved hvert Bplgeslag. 

Rn laae det aabne Hav til H0ire, Oen til Ven-stre; dybe Hnler, hvis 0verste Aablting ragede lidt 0ver Vandet, 
viste sig i Klippen, enkelte bleve knn synlige i Braendingen. Dernede bygge Sirenerne; det blomstrende Eaprn, vi 
kravle om paa, er knn Taget over deres Klippeborg. 

„Ia, onde Aander bygge der," sagde den ene Rorkarl, en gammel Mand med s0lvhvidt Haar. „Deiligt skal der 
vaere, men de slippe ikke deres Rov, og kommer En igjen nd derfra, da har han ikke For-stand sor denne 
Verden." Og han viste os laen-gere srem ell Aabning, noget storre end de andre, dog ikke stor nok til, at vor 
Baad, endog nden Seil, og om vi strakte os nd i den, knnde komme derind. 

„Det er He^ehnllet,"^ hviskede den ^ngre, der Med dette Navu beuaevute Eapris indvaanere den bkaae Grotte, sor 
den, saavidt s^eg veed, egenkigt opdagedes316 

sad ved Roret og nu dreiede mere nd sra Klippen. 

„Derinde er Alting Guld og aedelstene, men man braender op i Ildslne, kommer man derind! — Sancta 
Fncia, bed sor os!" 

„Gid jeg havde en as Sirenerne her i Baaden!" sagde Gennaro. „Men smuk sknlde huu vaere! vi sknlde nok 
komme lld af det!" 

„Deres Fykke hos alle Damer," sagde jeg leende, „vilde ogsaa gjelde her." 

„Paa den svnlmende S0 skal man just kysse 0g 0msavne, det er Bplgemes evige Feg! Ak," snkkede han, „havde 
vi nu den smnkke K0ne sra Amalfi. Det var en Ovinde! ikke sandt! De nippede j0 d0g til Faebemes Rectar. Hvor 
hnn knnde synes kostbar, tilbageholdende, De sknlde have seet hende iastes, hnn braendte hestigere end jeg." 

„Rei, Rei!" sagde jeg, halv uvillig over hans nsorskammede Pralen. „Det er ikke saa, jeg veed det bedre." 



„Hvorledes forstaaer jeg dette?" spnrgte han, 0g saae mig s0rundret illd i Ansigtet. 

„Ieg har seet det selv, Tilsseldet f0rte mig der-hen! jeg tvivler ellers ikke 0m, at De har st0rre Lykke, men denne 
Gang vil De knn sp0ge med mig." Han saae endnu tans paa mig. 

„Ieg gaaer ikke," gjentog jeg leende ester Gen-naro, „for De giver mig det Kys, De bedrog mig for og gav det 
dnmme Menneske." 

as Tydskerue Fries og ^opiscl), og derpaa blev alle Rei-sendes Maal, der bes0ge Syditalien. ^opiscD er s0dt i 
breslau 0g Försätter til en smnk Novelle. „die ^Ikbpse ans Eapri.^ udkom ^ans. „Gedick^.309 

„Signore! De har beluret mig!" sagde han al-vorligt, og jeg saae ham blive ganske hvid i Ansigtet. „Hvor t0r De 
fornserme mig? De slaaes med mig, eller De har min Foragt!" 

Den Virkning havde jeg ikke ventet, min Tale vilde have gjort paa ham. 

„Gennaro, det er ikke Deres Alvor!" ndbrpd jeg 0g tog hans Haand; han trak den tilbage, svarede mig ikke, men 
befalede Matroseme at ssette i Land. 

„Ia, vi maae 0en omkring," sagde den Gamle, „knn hvor vi gik nd sra, knnne vi komme ind igjen." 

De brugte Aaren, og snart naermede vi os de h0ie Klippebuer i det blaae svnlmende Vand; men Vrede 0g 
Bedr0velse bevaegede mit Sind, jeg saae paa Gennaro, der pidskede med sin Stok i Vandet. 

AttAt tr^tri^!^ ndbr0d den angste af Sofol-kene, og hen over S0en ved Eap Minerva svaevede en knls0rt Skyspile i 
skraa Retning sra Havet 0p mod Himlen, Vandet kogte mndt om deii; hnrtigt lod de Seilet salde paa vor Baad. 

„Hvor styre vi hen?" spnrgte Gennaro. 

„Tilbage, tilbage!" sagde den Unge. 

„Hele 0en om igjen?" spnrgte jeg. 

„Ind tinder Lee, teet ved Klippevseggen, Sky- 

pompen tager Retning laengere nd ad!" 

„Brsendingen vil staae Baadeii itn mod Klippen!" sagde den Gamle og greb rask i Aaren. 

„Evige Gnd!" stammede leg, thi den sorte Sky-soile kom med Vindens Hurtighed hen over Vandet, som vilde 
den gaae langs med Eapris Ejeldvaeg, hvor vi vare; den vilde hvirvle os op med sig, eller trykke os ned i Dybet, 
tset ved deii lodrette Klippe-310 

kyst. leg greb i Aaren med den Gamle, Gennaro hjalp den ^ngre, men vi h0rte alt Vinden hvine 0g Vandet koge 
sor Skypompens Eod, det var, som den selv drev os bort sra sig. „Sancta Lucia, srels os!" raabte begge Spsol- 
kene, slap Aarerne og sank paa Knae. „Grib dog Aarerne!" raabte Gennaro, men dod- 

blege saae de mod Himlen. Da sttsede Grkanen over vore Hoveder; til Venstre, ikke langt fra os, 

gik dell sorte Rat over Bplgerne, de l0stede 0s h0it, h0it i Veiret, sloge skumhvide over Baaden, Lusten 

pressede, som vilde Blodet nd gjennem Oiet, det blev Rat, D0dens Rat. leg s0lte kult Let, at Havet laae 

over mig; at leg, at vi Alle vare Havets, Dpdens Bytte. Mill Bevidsthed forlod mig. — Mere end Vulkanens 
Styrke, staerkt som Ad-skillelsen sra Annunziata, staaer det Syn sor mig, 

jeg saae, da mit 0ie atter aabnedes. Den blaae ^Ether var dybt tinder mig, over mig og rundt om. 

leg r0rte Armen, 0g som electriske Ildsnnker glim-rede Millioner Stjemeskud om mig. As Lustens Str0mme blev 
jeg baaren; jeg var vistnok d0d, svae-vede nn gjennem ^Etheren til Gnds Himmel; dog en tllng Vaegt laae paa mit 
Hoved, det var min jor-diske Synd; den bpiede mig ned ad, Lnststrpmmen sl0g over mit Hoved, det var, solll den 
kolde S0. Mechanisk greb jeg srem s0r mig, jeg s0lte ett sast Gjenstand 0g klamrede mig om den, en 
Dodsmathed gik gjennem mit hele Vaesen, jeg s0lte, der var ei Bl0d, ei Marv i mig; mit Liig laae vist paa Havets 



Dyb, det var mill Sjeel, der nu steg m0d sin Skjebne. 

„Annnnztata!" snkkede jeg. Mit Oie lukkede sig alter.Denne Afmagt har vistnok varet laenge. leg aan-dede atter, 
og s0lte mig mere styrket, min Bevidsthed var snndere. — leg laae paa en kold fast Masse, som paa en 
Klippespids, h0it i den nendelige blaae ^Ether, der lyste rnndt 0m; 0ver mig hvaelvede sig Himlen, med 
sselsomme kegleformede Skyer, blaae som den; Alt var Ro, Alt var nendeligt stille; men en iisnende Kulde solte 
jeg i mit hele Vsesen; langsomt reiste jeg Hovedet. Mine Klreder vare blaae Eller, mine Haender skinnede som 
S0lv, 0g d0g s0lte jeg, at de vare legemlige. Mine Tanker anstrengte fig . h0rte jeg D0den eller Livet til? leg 
rakte Haanden ned i den saelsomme, skinnende Lnft nnder mig. Det var B0lgen, jeg greb i, og dog var den 
Flamme, blaa, som den brsendende Spiritus, men kold, som Vandet. Som Skypompen nde paa S0en, men min-dre 
og tindrende blaa, stod en Spile, nformet og h0i, tet ved mig. Var det min Skrsek, min Erin-dring, der vifte mig 
dette Billede; jeg vovede efter 

nogle Oieblikke sagte at ber0re det; vet var sast som Steen, koldt som dell; jeg strakte Haanden nd i det 

balvdnnkle Rllln bag ved og m0dte safte, glatte Mnre, men mprkeblaae s0m Ratbimlen. Hvor var jeg? En 
skinnende S0 var det, jeg havde antaget sor Luft nnder mig, dell braendte svovlblaa, men nden Hede. Var det den, 
der oplyste Alt rnndt om, eller lyste Klippevaeggene og Bnen h0it 0ver mig. Var det Dpdens Bolig, Gravcellen 
for min udpdelige Aaud? 

Et jordisk Opholdssted var det ikke. I alle Over-gauge as Blaat lyske enbver Gjenstand, jeg selv stod 
i en Glands, som strpmmede Lyset nd indensra. 

Taet ved mig var ell hllgget Trappe, den syntes320 

af maegtige Saphirer, hvert Trin var nbyre Blokke af denne fnnklende Steen; jeg fteg derop^ men Klippe^ stykker 
lukkede Indgangen for mig. Var jeg ei vaer-dig at traede det Himmelske naermere? Med et Men-neskes Vrede 
imod mig var jeg gaaet nd as Verden. Hvor var Gennaro, bvor de to Rorkarle? — leg var ene, ganske ene; jeg 
tenkte paa min Moder, paa Domenico, Francesca, paa dent Alle og f0lte, at min Phantasie skabte intet 
Blendvaerk, den Glands, jeg sktlede, var til, saaledes s0m jeg selv var det, aande-lig eller legemlig. I en 
Klipperevne st0d en l0s Gjenstand, jeg berprte. Det var en Epncha, tung 0g st0r; den var syldt med Gnid- 0g 
S0lvm0nter, jeg 

s0lte de enkelte Stykker, 0g mit Opholdssted blev mig mere saelsomt. Taet ved Vandfladen, ikke langt fra 

hvor jeg ftod, saae jeg en klar blaa Stjerne, den ka-stede en eneste lang Straale, astherreen hen over Vand-speilet, 
og som jeg saae, formprkedes den s0m Maanen, ett s0rt Gjenstand viste sig, 0g en lille Baad gled hen over det 
brsendende blaae Vand, det var, som 0nt den steg 0p as Dybet 0g sv0mmede let hen 0ver det; en gammel Mand 
roede langsomt, Vandet skin-nede rosenrpdt ved hvert Aareslag. I dell anden Deel af Baaden fad endnu en 
menneskelig Skikkelfe, en Pige var det, knnde jeg see. Tanse, nbevaegelige, s0m Steenbilleder sad de, knn den 
Gamles Haender r0rte sig med Aaren. Et förunderligt dybt Stlk llaaede til mig, det var, som om jeg kjendte det 
igjen. 

De roede om i ell Eirkel, nsermede sig derpaa Stedet, hvor jeg stod. Den Gamle lagde Aaren op i Baaden, Pigen 
haevede Haenderne i Veiret og nd-3I3 

br0d dybt 0g smerteligt. „Gndsm0der, s0rlad mig ikke! ^ Her er jeg j0, som Dn har sagt!^ „Lara!" raabte jeg h0it. 
Det var hende. leg kjendte Stemmen, jeg kjendte Skikkelsen, det var Lara, den blinde Pige sra Tempelruiuerue i 
Paestum. 

„Giv mig 0iets Lys! lad mig skue Guds dei-lige Verden!" sagde huu. Det var, s0m 0m den D0de bavde talt; det 
baevede mig gjennem Sjaelen; den Verdens Skjpnbed, jeg ved min Sang havde aandet Anelsen 0m i hendes Bryst, 
krsevede hnn as mig. Mine Laeber s0rstummede, tans udbredte jeg Armeue, huu hsevede sig endnu eugang. „Giv 
mig stammede hendes Laeber, 0g hutl sank tilbage i Baaden. Validet staenkede s0m Ilddraaber 0p 0m den. Et 



0ieblik b0iede den Gamle sig 0ver hende, steg derpaa op, hvor jeg stod, hans Blik hviilte paa mig, jeg 

saae ham gjpre Kprsets Tegn i Lnsten, derpaa greb ban den masgtige Kpbberconcba, satte den i Baaden og steg 
selv derud; instinktmasssig snlgte jeg ester, hans fprunderlige Blik stirrede ubevasgeligt paa mig; nu greb han 
Aaren, vi seilede mod den lysende Stjerne, en kold Lnststrom trsengte 0s impde, jeg bpiede mig 0ver Lara, en 
snever Klippeaabning flnttede sig vm 0s, men knn et 0ieblik, da laae Havet, det store Hav i sin uendelige 
Udstraskning foran os, og bag ved reiste sig op mod Himlen de lodrette Klipper; en lille m0rk Aabning var det, vi 
vare komne nd as, teet ved var en lav Skraent, overvo^et med enkelte Hae kk er og m0rker0de Blpmster; Ryet 
skinnede s0rnnderligt klart. 

Lara hsevede sig i Veiret. ^ leg v0vede i kk e at r0re hendes Haand, en Aand var hnn, Aander3I4 
var det Hele, s0lte jeg, intet Drpmmebillede af min Phantafie. 

„Giv mig Urteme!" sagde bnn 0g strakte Haan-den nd. Det var, s0m jeg maatte s0lge Aandens Stemme. leg saae 
paa de gr0nne Haekker, de r0de Blpmster, der v0^te paa den lave Skraent nnder de b0ie Klipper, jeg steg af 
Baaden, plnkkede Blomsteme, de dnstede saelsomt, jeg rakte Bongnetten, Dpdens Matbed gik gjennem mine 
Lemmer, jeg sank i Knae, 

men endnn saae mit Gie, hvor den Gamle slog Kor-sets Tegn, tog Blomsteme, Ipftede Lara i ell st0rre 

Baad, der laae ved Siden; den mindre blev bun-deu bag ved, Seilet heiset, 0g de seilede bort, hen over S0en; jeg 
strakte mine Haender efter dem, men Dpden gik tllngt 0ver mit Hjerte, det var^ s0m om det brast. 

„Han lever!" var det s0rste Ord, jeg atter hprte; 

jeg sl0g Oillene 0p og saae Fabiani og Francesea; der stod endnn en Fremmed hos mig, han holdt mill 

Haand og saae mig alvorligt og taenkende ind i Oiet. ^ leg laae i et smukt stort Vaerelse, det var Dag. 

Hvor var jeg? Feber braendte i mit Blvd, kun langsomt og esterhaanden ersarede jeg, hvorledes jeg var kommen 
ber, hvorledes jeg var reddet. Da Gennaro og jeg igaar ikke vendte tilbage, havde man vaeret meget nrolig sor os; 
Fiskerne h0rte man heller ikke til, 0g da en Skypompe var seet at gaae sydligt om Kysten, var vor Skjebne 
afgjort. To Fiskerbaade bleve stra^ sendte nd til at omseile 

Oen, saa at de mpdte hinanden, men intet Spor as os eller Baaden var at opdage; Franeesca bavde 

grsedt, hun var mig dog saa god; med Smerte be-klagede hnn Gennaro og de stakkels Spfolk. Fabiani havde 
ingen Ro, selv maatte han med at s0ge, hver lille Klipperist vilde han speide, om ikke een af os ved Svpmning 
havde reddet fig derhen, men nn maa-skee led den skraskkeligste D0d, Ångstens og Hungerens; thi sra ingen Side 
der kunde man stige op til Men-neskene. I den tidlige Morgen roede han tid med fire raske Karle, nnders0gte de 
sritstaaende Klippeporte i S0en, de enkelte Klipperevner. Rorkarlene vilde 

ikke naermie sig det frygtelige Hexehnl, men Fabiani befalede dem at ftyre helt imod den lille grpnne Skrsent. 

Da han naermede fig Stedet, saae han, lidt 0ven-sor, en Skikkelse ligge udstrakt, det var mig, jeg laae som et Liig 
mellem de grpnne Haekker; mine Klaeder vare halvtprrede as Vinden, de toge mig i Baaden, han dsekkede mig til 
med sin Kappe, gned mit Bryst og mine Hsender, og s0lte da, at jeg aandede svagt; de fik mig i Land vg tinder 
Laegens Behandling, jeg var atter blandt de Levendes Tal, Gennaro og begge Spfolkene vare druknede. leg 
maatte fortaelle, hvad jeg knnde erindre, og jeg talte om den saelsomme straalende Httle, hvor jeg var vaagnet, 
oiit Baaden med den gamle Fisker og den blinde Pige, de sagde Alle, det var min Phantasie, en Feberdrpm i 
Ratte-lusten, selv maatte jeg jo troe det, og dog knnde jeg ikke, det stod altfor levende i min Sj 2 el. 

„Ved Hexehnllet fandt de ham?" spnrgte Lsegen og rystede iiied Hovedet. 

„De troer dog ikke, at dette Sted har mere Krast, end ethvert andet?" spnrgte Fabiani. 

„Ratnren er en Kjsede as Gaader," sagde Lasgen, „de faerreste have vi endnn l0ft."Det blev som Dag i min Sjael. 
Hexehnllet, den Verden, vore Spmaend havde talt 0m, hv0ri Alt var glimrende, var Ild 0g Straaler, havde S0en 



kastet mig derind? leg erindrede den snevre Aabning, jeg seilede ttd igjennem. Var det Virkelighed eller 
Dr0mme? Havde jeg sknet ind i Aandeverdenen? Madonnas Raade havde srelst og beskjermet mig. Min Tanke 
dr0mte sig tilbage i dell straalende skj0nne Hal, hvor min Skytsengel hed Lara. Sandhed var det Hele, ingen 
Dr0m! jeg havde seet, hvad s0rst Aar efter blev 0pdaget 0g nu er Eapris, ja Italiens skjpnneste Eie^ 

ArAtta ^^urra; Ovindett selv var den blinde Pige Eara sra Paestnm. Men hv0r knnde jeg da tr0e 

det, da ttenke det. — Det var j0 altfor saelsomt! jeg soldede mine Haender og tasnkte paa min Skytsengel. 

HII. hjemreisen. 

Erancesca og Eabiani bleve endnn to Dage paa Eapri, sor at vi knnde gjore Reisen sammen tilbage til Reapel. Var 
jeg s0r enkelte Gange saaret ved deres Tale, deres Maade at behandle mig paa, saa 

m0dte jeg nn saa megen Omhu 0g Kjaerlighed, at jeg as ganske Hjerte klyngede mig til dem. „Dn maa 

s0lge med 0s til R0m," sagde de, „det er det Eor-nnftigste og Bedste." Min sselsomme Erelse^ det for-nnderlige 
Syn i Hnlen virkede ind paa mit e^alterede Gemyt, jeg f0lte mig faa ganske i den usynlige Leders Haand, der 
kjaerligt leder Alt til det Bedsle, at jeg Det blev som Dag i min Sjeel. He^ehnllet, den Verden, vore Sdmrend havde 
talt 0m, hv0ri Alt var glimrende, var Ild 0g Straaler, havde S0en kastet mig derind? leg erindrede den snevre 
Aabning, jeg seilede ttd igjennem. Var det Virkelighed eller Dr0mme? Havde jeg sknet ind i Aandeverdenen? 
Madonnas Raade havde srelst og beskjermet mig. Min Tanke dr0mte sig tilbage i dell straalende skj0nne Hal, 
hvor min Skytsengel hed Lara. Sandhed var det Hele, ingen Dr0m! jeg havde seet, hvad s0rst Aar efter blev 
0pdaget 0g nu er Eapris, ja Italiens skjpnneste Eie^ 

ArAtta ^^urra; Ovindett selv var den blinde Pige Lara sra Paestnm. Men hv0r knnde jeg da tr0e 

det, da tsenke det. — Det var j0 altfor saelsomt! jeg soldede mine Haender og taenkte paa min Skytsengel. 

HII. hjemreisen. 

Erancesca og Eabiani bleve endnn to Dage paa Eapri, sor at vi knnde gjore Reisen sammen tilbage til Reapel. Var 
jeg s0r enkelte Gange saaret ved deres Tale, deres Maade at behandle mig paa, saa 

m0dte jeg nn saa megen Omhu 0g Kjaerlighed, at jeg as ganske Hjerte klyngede mig til dem. „Dn maa 

s0lge med 0s til R0m," sagde de, „det er det Eor-nnftigste og Bedste." Min saelsomme Erelse^ det for-nnderlige 
Syn i Hnlen virkede ind paa mit e^alterede Gemyt, jeg f0lte mig faa ganske i den usynlige Leders Haand, der 
kjaerligt leder Alt til det Bedsle, at jegnn greb alt Tilfaeldigt, s0m en Styrelse, var resig-neret; 0g da Erancesea 
venligt trykkede min Haand 0g spnrgte, om jeg havde Lyst til at leve i Reapel med Bernard o, sorsikkrede jeg, at 
jeg vilde, maatte til Rom. 

„Vi vilde have graedt mange Taarer for Dig, Antonio!" fagde Erancesea og trykkede min Haand, „Dn er vort gode 
Barn! Madonna har holdt fin fkjermende Haand over Dig." ^ 

„Eccellenza skal vide," sagde Eabiani, „at den Antonio, han var vred paa, er drnknet i Middel-havet, 0g at vi 
bringe den gamle, s0rtraeffelige An-t0ni0 hjem med." 

„Den stakkels Gennaro!" sakkede da Erancesea, „han havde et sedelt Hjerte, var Liv og Aand! Et M0nster var han 
i Alt." 

Laegen sad flere Timer h0s mig; han var egen-lig fra Reapel, 0g knn i et Bes0g paa Eaprt. Tredie Dag fnlgte han 
med 0s tilbage, jeg var da fnld-kommen vel, sagde han, legemlig maaskee, men ikke sjaelelig; jeg havde sknet ind 
i D0dens Rige, s0lt Dpdsenglens Kys^ paa min Pande, Ungd0mmelig-hedens Mimosa havde sammenrullet sine 
Blade. Da vi stege i Baaden, hvor Laegen snlgte os, og jeg saae det klare gjennemsigtige dybe Vand, knngede 
Erin-dringeme saa voldsomt^ min Sjael, jeg^ taenkte paa, hvor naer jeg^ havde vaeret D0den, 0g paa min f0r- 
nnderlige Erelse; S0len skinnede saa varmt paa det herlige blaae Hav; Livet er dog smnkt, s0lte jeg, 0g 

Taarer traengte srem i mit Oie. ^ Alle ^ Tre ^beskaes-tigede de fig knn med mig, ja Erancesea selv talte 



0m mit smukke Talent, kaldte mig Digter, og da3I8 

L 2 egen h0rte, at det var mig, s0m havde impr0vi-seret, fortalte hall, hvilken Lykke jeg havde gjort hos alle hans 
Venner, hvor henrykt man havde vseret. Vinden var fortraeffelig, og iftedetfor al styre ind til Sorrento, som f0rst 
var bestemt, og derfra at gaae over Land til Reapel, seilede vi nn lige op til Byen. I mit Logis sandt jeg tre Breve, 
et fra Federigo, han var igaar reist til Ischia og kom fprst 0m tre Dage tilbage; det bedr0vede mig, jeg fik ham 
altsaa ikke sagt Levvel, thi vor Asreise var bestemt til naeste Middag. Det alldet Brev, sagde Eamerieren mig, var 
kommen Morgenen ester, at jeg var reist bort; leg laesten „Et trosast Hjerte, der mener Dem det aerligt og godt, 
venter Dem s0r Astell." Rtt st0d Huset og dets Rummer, men intet Ravn, kun. „Deres gamle Veninde." Det tredie 
Brev var sra den Samme og kommet igaar; der stod. 

„Kom Antonio! Skraekkelt sra sidste ulykkelige 0ieblik, vi vare sammen, er vel overstaaet. Kom snart! betragt det 
som ett Misforstaaelse. Alt kall blive godt, knn ndsaet det intet 0ieblik med at komme!" Her stod det samme 
Maerke under. At det var fra Santa, var tydeligt nok, skj0ndt hnn havde valgt et andet Huus elld sit eget til 
Sammenkomsten. leg 

vilde ikke see hende, skrev ihast nogle h0flige Ord til hendes Mand, at jeg forlod Reapel; Hnrtigheden, 

hvormed dette Arrangement var skeet, forbod mig at aflaegge Visit; jeg takkede ham sor hans og Signoras 
Artighed mod mig, bad dem, ikke at glemme mig. Til Eederigo lagde jeg ogsaa en lille Seddel, lovede ham et 
ordenligt langt Brev fra Rom, thi jeg var nu ikke skikket til at skrive. Ingen Steder gik jeg 

hen, jeg vilde ikke mode Bernardo, Ingen as mine nye Venner see, dett Eneste, jeg bespgte, var Lsegen; jeg kjprte 
med Eabiani til ham. Det var et hygge-ligt, venligt Hjem; hans seldste Spster, en gammel Pige, holdt Hnns sor 
ham; der var noget Elskeligt, noget Trosast hos hende, som stra^ tiltalte mig, jeg maatte taenke paa gamle 
Domenica, knn at Spsteren her var dannet, besad Talenter 0g h0iere Enldk0m-lnenheder. 

Raeste Morgen, detl sidste jeg var i Reapel, hang lllit Blik med Veemod paa Vesnv, som jeg nn sidste Gang saae, 
men taette Skyer indhyllede Bjerg-toppen, det syntes ei at ville sige. Eevvel! Havet var blikstille, jeg tsenkte paa 
mit Dr0mmebillede, Lara i den straalende Grotte; snart vilde Alt, mit hele Ophold her i Reapel vsere som en 
Dr0m; jeg greb Avisen ciiari^ eli ^^li^ s0m Eamerieren havde bragt, mit Ravn stod deri^ en Kritik over min 
fprste Erem-traedell. — Begjerlig Iseste jeg den. min rige Phan-tasie, mine skjpnne Vers bleve is£er sremhaevede, 
jeg syntes at vsere af dell Pangettiske Skole, knn lidt formeget at have studeret min ^Mester; jeg kjendte ham 
aldeles ikke, det var vist, at jeg intet Eorbillede havde ^ Raturen og min egen Eplelse havde alene vaeret mine 
Ledere; men de fleste Recensenter ere saa lidet originale, at de troe, at Alle, hvem de bedpmme, ogsaa ere 
Eopier. Pnblicnm havde tilklappet mig et st0rre Bisald, end denne, skjpndt hatt sagde, i Tiden vilde jeg blive en 
Mester, alt nn var jeg et nal-mindeligt Talent, rig paa Phantasie, Eplelse 0g Be-geistring. leg gjemte Bladet, det 
vilde engang vaere mig et Tegn paa, at d0g ikke Alt var en Dr0m,328 

hvad jeg her havde oplevet. — leg havde seet Re-apel, tumlet mig der, vundet og tabt Meget. Var Enlvias 
glimrende Spaadom alt til Ende? 

Vi forlode Reapel; de h0ie Viinhaver Inkkede f0r den. I fire Dage gik det hjemad, tilbage til Rom, samme Vei jeg 
sor to Maaneder siden havde reist med Eederigo og Santa. leg saae atter Mola di Gaeta med sine Orangehaver, nu 
dnstede Trseeme med Blomster; jeg gik i Gängen, hvor Santa havde siddet og hort mit Livs Eventyr; hvor mange 
store Begivenheder havde ikke i den korte Tid siden knyttet sig dertil! Vi kjprte gjennem det snevre Itri, og jeg 
taenkte paa Eederigo. Ved Grsendsen, hvor Passene bleve esterseete, slode endnll Gedeme i den store Klippe- 
hule, som han havde tegnet as; den lille Dreng saae jeg ikke. — Ratten var vi i Terracina! Morgenlufteu var 
ueudelig klar, jeg sagde mit Levvel til Havet, der havde trykket mig i sine Arme, lullet mig i deu skjpnneste 
Dr0m 0g viist mig Skj0nhedsbilledet Lara. Langt nde i den astherklare Horizont saae jeg endnu Vesuv med sin 
blegblaae Rogstptte, det Hele var s0m aandet med Dnst paa det skinnende Eirmament. Lev vel! lev vel! hjem til 
Rom, der staaer min Grav! snkkede jeg, og Vognen rnllede over de grpnne Sumpe til Velletri; jeg hilste 
Bjergene, hv0r jeg havde van-dret med Enlvia, jeg saae igjen Genzano, kjprte 0ver Pladsen, hvor min Moder var 



d0d, hv0r jeg s0m Barn havde mistet mit Alt i denne Verden. Ru kom jeg som en fornem Herre, Betleren kaldte 
mig Eccel-lenza, jeg saae ud o ver Gadeu; var jeg vel nu lykke-ligere, end dengang? Vi kom igjennem Albano, 
Eampagnen laae for os, Ascanii Grav med det taette3(^329 

Ephelt ved Veien, Gravkamrene, den lange Vandled-ning og Rom med Petersknppelen. „Et muntert Ansigt, 
Antonio," sagde Eabiani, da vi rullede ind ad Porta San Giovanni; Laterau- 

kirkeu, deu h0ie Obelisk, E0l0ss£eum og Trajanpladsen, Alt sagde mig, at jeg var hjemme; som en Ratte- 

dr0m, 0g dog som et Aar as mit Liv, laae den sidste Tids Begivenheder sor mig. — Hvor her var taust og d0dt 
m0d i Reapel, den lange E0rs0 var ingen Toledogade. leg saae igjen de kjendte Ansigter rllndt om; Habbas 
Dahdah trippede sorbi og hilste os^ da han kjendte Vognen. Paa Hjprnet as Via E0nd0tti sad Peppo, med sine 
Trseklodser paa Haenderne. „Rn ere vi hjemme," sagde Erancesca. „Ia, hjemme!" gjentog jeg, og tnsinde Eplelser 

bevtegede sig i mit Bryst. Om n0gle Oieblikke sknlde jeg staae Skoleret sor Eccellenza, jeg gruede sor 

M0det 0g syntes d0g, at Hestelle ikke fl0i hllrtigt n0k affied. 

Vi h0ldt s0r Palazz0 B0rghese. T0 smaa Vserelser i 0verste Etage bleve mig anviste; endnu havde jeg ikke seet 
Eccellenza. Vi bleve kaldte til B0rds. leg bnkkede dybt s0r ham. „Antonio maa nok sidde mellem mig og Erall- 

cesca!" vare de s0rste Ord, jeg h0rte as ham. 

Samtalen faldt let 0g naturlig, hvert 0ieblik 

ventede jeg, at en bitter Bemaerkning sknlde m0de 

mig, tnen ikke et Ord sremk0m, ikke en Hentydning paa, at jeg havde oaeret b0rte, eller at Eccellenza 

havde vaeret ilde stemt m0d mig, s0m hans Brev nd^ talte. Denne Mildhed r0rte mig, dobbelt skattede jeg al dell 
Kjaerlighed, s0m mpdte mig, 0g d0g kom der H. Andersen. Improvisatoren.330 

Timer, hv0r min St0lthed fplte fig kraenket ved at jeg ingen Skjaend havde faaet. 

D. 

Opdragelsen. Den lille Abbedisse. 

Palazzo Borghese var nu mit Hjem; jeg be^ handledes med mere Mildhed og Venlighed; enkelte Gange kom vel 
den gamle belaerende Tone, den saa-rende lette Maade at behandle mig paa, men jeg vidste, de meente mig det 
saa godt. I de varmeste Maaneder sorlode de Rom, jeg var ene i det store Palads; mod Vinteren kom de 

tilbage, 0g alle gamle E0rh0ld voxtc sammen. Man glemte, at ogsaa jeg blev aeldre, at jeg ikke laenger 

var Barnet sra Eainpagnen, der greb hvert givet 

ord, som en Troesartikel, eller Skolaren sra lesn-iterskolen, der ideligt og ideligt maatte opdrages. 

Som en msegtig S0, hvvr B0lge knnste B0lge, 

ligger et Tidsrum as sex Aar s0r mig; jeg har sv0mmet 0ver den, Gnd vsere l0vet! Dn, som solger 

mig i mit Livs Eventyr, fly v hurtigt efter! Ind-trykket af det Hele vil jeg give Dig i nogle faa 

Streger. det var min aandelige opdragelses Kamp, Svenden, man behandlede som Dreng, for at han 

knnde optraede font Mester. Et fortraeffeligt Menneske med Talent, som der knnde blive Roget as, gjaldt jeg for, 
og Alle toge 

fig as min opdragelse. Min Afhaengighed gav dem 330 

Timer, hv0r min Stplthed fplte fig kraenket ved at jeg ingen Skjaend havde faaet. 



Opdragelsen. Den lille Abbedisse. 

Palazzo Borghese var nu mit Hjem; jeg be^ handledes med mere Mildhed og Venlighed; enkelte Gange kom vel 
den gamle belserende Tone, den saa-rende lette Maade at behandle mig paa, men jeg vidste, de meente mig det 
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var Barnet sra Eainpagnen, der greb hvert givet 

ord, som en Troesartikel, eller Skolaren sra lesn-iterskolen, der ideligt og ideligt maatte opdrages. 

Som en msegtig S0, hvvr B0lge knnste B0lge, 

ligger et Tidsrum as sex Aar s0r mig; jeg har sv0mmet 0ver den, Gnd vsere l0vet! Dn, som solger 

mig i mit Livs Eventyr, fly v hurtigt efter! Ind-trykket af det Hele vil jeg give Dig i nogle faa 

Streger. det var min aandelige opdragelses Kamp, Svenden, man behandlede som Dreng, for at han 

knnde optraede font Mester. Et fortraeffeligt Menneske med Talent, som der knnde blive Roget as, gjaldt jeg for, 
og Alle toge 

fig as min opdragelse. Min Afhaengighed gav dem3^3 

Tilladelse, som jeg stod i Eorhold til, min God-modighed alle de Andre. Levende og dybt s0lte jeg det Bittre i 
min Stilling, 0g dog bar jeg den. Der 

var en Opdragen! 

Eccellenza klagede over min Mangel paa Grtllt- 

dighed; det hjalp ikke, hvormeget jeg end laeste, det var dog knn den s0de Honning, som passede sor mit Kram, 
jeg sngede nd af Bpgerne. Venner af Hnset 0g Velyndere as mig sammenlignede mig hver med Idealet sor deres 
Interesse, og jeg maatte altsaa falde. Mathematiker^ sagde, at jeg havde s0r megen Phantasie, sor liden 
Besindighed. Den Lserde, at jeg ikke beskaeftigede mig nok med det latinske Sprog. Politikeren spnrgte mig altid 
i Selskabets Raervserelse om politiske Ryheder, som jeg ikke var hjemme i, og han spnrgte kun sor at kraenke den 
Eattige. Ett ttng Robile, der kntt levede for fin Ridehest, jamrede fig over mine ringe Knndskaber i Hestevaesenet, 
og istemte med de Andre et Miserere over, at jeg havde mere Interesse sor mig selv, end sor hans Heste. En 
adelig Veninde as Huset, der ved sin Rang og en sjelden Sufficance havde faaet Anseelse as at vaere saare klog 
og kritisk, men i Grunden slet ikke havde den Eorstand, hnn vidste at praesentere, tilbpd sig at gjennemsee mine 
Digte s0r Skjpnhedens 0g Eormens Skyld, men hnn maatte have dem tilsendt paa hrae kk et Papir. Habbas Dahdah 
attsaae mig sor et Talent, der engang havde lovet Roget, men som var d0d sor laenge siden; Byens s0rste Dattdser 
foragtede mig, sordi jeg ikke knnde gj0re Eigur i eu Balsal, Gram-matikeren, fordi jeg brllgte Pnnktnm, hvor hall 
fatte Semikolon, og Eraneesca sagde, at jeg blev fordaervet332 

ved, at man gjorde sor meget as mig, hvorsor hnn maatte vaere streng og opdragende. Hver kastede sin 
Gistdraabe paa mit Hjerte, jeg f0lte, at dette maatte haerdes eller f0rbl0de. Det Skjpnne, det ^Edle i enhver Ting 
greb 0g 

benrev mig. I rolige Oieblikke taenkte jeg tidt paa 

alle mine Opdragere og syntes da, at de i den hele Ratnr 0g Verdenslivet, som min Tanke og Sjael 

levede sor, stode mig som travle Haandvaerkssolk; Verden selv var mig en deilig Pige, der i Aand, 

Eorm og Klaedning havde hele min Opmaerksomhed, men Skomageren sagde. „betragt dog hendes Skoe! 

de ere ganske sortrinlige, de ere Hovedsagen!" Skraed-dersken raabte. „nei Kjolen! see dog hvilket Snit! det maa 
alene beskaeftige Dem! gaa ind i Earven, i S0mmene, stndeer det til Grunden!" „Rei," skreg Haarskaereren, 

„denne Eletning maa De analysere, bengive Dem til!" „Sproget er dog mere!" ndbr0d Sproglaereren. „Rei, 



Holdningen!" sagde Dandse-mesteren. Du gode Gud! sukkede jeg; Heelhedeu er det, som griber mig; jeg seer 
nok det Skj0nne i hver, men jeg kall ikke blive Skr 2 edder eller Skomager, for at f0ie Eder; mit Kald er, at opfatte 
Skj0nheden af 

det Hele. I gode Masnd og Ovinder, vserer derfor ikke vrede og ford0mmer mig! „Det er bam for 

lavt! ikke b0it nok for hans poetiske Aand!" spottede de Alle. Intet Dyr er dog grusomt, som Mennesket! bavde 
jeg v£eret rig og nashaengig, da havde Farverne snart veilet. Alle vare de klogere, grnndigere og sornnstigere end 
jeg! leg laerte at lee forbindtligt, hvor jeg knnde have graedt, bnkke, hvor jeg ringe-agtede, hore opmaerkfomt paa 
Daarernes tomme Snak;333 

Forstillelse, Bitterhed og Fivslede vare Fmgterne as 

den Opdragelse, som Omstaendighederne og Menneskene paatoge sig med mig. Man pegede altid paa mine 

Mangler, skulde der da slet ingen aandelige, gode Sider vaere hos mig? Selv maatte jeg s0ge 0m disse, see at 
gj0re dem gjaeldende; malt styrede min Tanke paa mit eget leg 0g bebreidede mig derpaa, at jeg lagde Maerke til 
mig selv. Politikeren kaldte mig Egpist, fprdi jeg ikke ene og alene beskaeftigede mig med hans Kram; en uug 
Dilettant i det ^Esthetiske, og Slaegtning af Borg-heserne, laerte mig, hvorledes jeg sknlde taenke, digte og 
d0mme, 0g altid paa en Maade, at enhver Frem-med saae, det var Adelsmanden, der laerte Hyrde-dtellgell, dell 
Fattige, s0m maatte vaere dobbelt tak-nemlig ved, at han nedlod sig til ham. Han, sont interesserede sig sor de 
smtlkke Heste, og elle og alene sor disse, sagde, at jeg var det forfaengeligste Men- 

lleske, sordi jeg ikke havde Oie knn sor hans Heste. Mon de ikke Alle vare Egoister? eller havde de Ret? 

Maaskee! jeg var et fattigt Barm, man havde gjort saa Meget sor. Men havde ikke mit Ravn Adel, da havde ttlin 
Aand, og nendeligt folte den hver den mindste ydmygelse. leg, som med hele min Sjael havde klynget mig til 
Menneskene, forvandledes nn som Foths Hnslru til dett bittre Saltstptt^. Der 

f0dtes Tr0ds i min Sjael. Oieblikke reiste min aandelige Bevidsthed sig, 0g i sine Faenker blev den 

da en Hovmodsdjaevel, der saae ned paa mine kloge Faereres Daarskaber og hviskede mig forfaengeligt i 

Oret^ dit Ravn vil leve og naevnes, naar alle disse ere glemte, eller ved Dig erindret, som din Omgivelse,334 

som Grnns og bittre Draaber, der saldt i dit Fivs-baeger; da taenkte jeg paa Tasso, paa den sorsaenge-lige Feonora, 
det stolte Hos ved Ferrara, bvis Adel nn ene hang ved Tassos Ravn; deres Slot var Grnns, Digterens Faengsel et 
Valsarts Sted. leg s0lte selv, hvor forfaengeligt mit Hjerte flog, men ved den Maade, man opdrog mig paa, maatte 
det vorde saaledes eller forblpde. Mildhed og Opmun-tring vilde have bevaret min Tanke reen, min Sjael fnld af 
Kjaerlighed; hvert venligt Smiil vg Ord var en Solstraale, der smeltede en as Forfaengelighedens lisrpdder, men 
der faldt flere Giftdraaber, end S0l-ftraaler. 

leg var ikke laenger god, som jeg s0r havde vaeret, d0g hed jeg et ypperligt, et fortraeffeligt Men-nefke; min Sjael 
stnderede B0ger, Ratnren, Verden 0g mig selv, og dog sagde man. han vil ingen Ting laere! Denne Opdragelse 
varede i se^ Aar, ja syv, kan jeg sige; men det var ved det sjette Aars Slnt-ning, at der kom en ny 
Bplgebevaegelse i min Fivss0. Se^ lange Aar havde vislnpk slere Begivenheder at meddele, flere, der vare mere 
fremtraedende, end mange af de tidligere, jeg har naevnet, men alle smeltede de dog sammen i en eneste 
Gistdraabe, som hvert Talent, der ikke eier Gnid eller Slaegt, kjender som Aande-draget. 

leg var Abbate, havde et Slags Ravn i Rom, som Improvisator, thi i Academia Tiberina havde jeg improviseret 
og laest Digte op, og alkid saaet det meest stormende Bifald, men Francesca havde ogsaa Ret, der klappedes for 
Alt, hvad der blev laeft. Habbas Dahdah ftod som en as de Fprste i Academiet, det335 

vil sige, han var Den, som talte og skrev meest, alle hans Eolleger sagde, han var altsor eensidig, gnaven og 
nretsaerdig, og dog taalte de ham mellem sig, og han skrev og skrev. Han havde gaaet mine, som han kaldte dem, 
Vandsarvestykker igjennem, men det Spor af Talent, han engang, da jeg i Skolen bpiede mig i St0vet f0r hans 
Mening, havde fnndet hos mig, var d0dt i Fpdselen, mine Venner bnrde sorhindre, at noget as mine Digte, der 



knn vare poetiske Mis-fostre, kom sor Lyset; Ulykken var, sagde han, at store Genier havde skrevet i en nng 
Alder, og saa sknlde jeg nn ogsaa ^med. Aldrig hprte jeg om Annunziata; hun stod mig som en Dpd, der i 
D0ds0ieblikket havde lagt sin kolde Haand knnsende paa mit Hjerte, sor at delte maatte vorde pirreligere sor hver 
smertelig Ber0relse. Mit Ophpld i Reapel, alle Erindringer derfra, var et Skjpnhedens fprftenende Medusahoved. 
Raar den hede Scirocco blseste, huskede jeg paa de milde Lnst-nillger ved Paestnm, paa Lara og den straalende 
Gr0tte, i hvilken jeg havde seet hende. Raar jeg stod som Pebling sor mine mandlige og gvindelige Opdragere, 
kom Erindringen om Bisaldet i R0ver-hnlen, som i det slore San Earlo. Raar jeg stod fremmed i Krogell, taenkte 
jeg paa Santa, der ftrakte sine Arme efter mig og snkkede. „dr£eb mig, men sor-lad mig ikke!" Det var se^ lange, 
laererige Aar, jeg var nn se^ vg tyve Aar. Elaminia, den lille Abbedisse, som de havde kaldt hende, Erancescas og 
Eabianis Datter, der alt sra Vuggen af den hellige Fader var viet til Himmelbrud,havde jeg ikke seet, siden jeg 
dandsede med hende paa min Atm og tegnede hende lystige Billeder. Hun 

opdroges i Ronnellosteret ved Onattrp Fontane, sra hvilket hnn aldrig kom nd; Fabiani havde ikke heller 

seet hende i se^ lange Aar, knn Francesea, som Moder og Fruentimmer, tnrde see hende. Hnn var alt, sagde man, 
legemligt ndvp^et, og de fromme Spstre havde bragt hendes Aand til samme Mpdenhed. Efter gammel Skik 
skalde den lille Abbedisse n0gle Maa-neder hjem til Forseldrene, nyde al Verdens Eyst og Glasde, sor derpaa 
evigt at sige den og dem Farvel. Selv knnde hnn da, hed det vel, vaelge mellem den larmende Verden og det slille 
Kloster, men lige fra Barnets Leg med Dnkkerne, klsedte som Rpnner, til 

Opdragelsen i Klosteret, var jo Alt gjort for at hefte hendes Sjael og Tanke til dette. 

Ofte naar jeg gik gjennem Onattro Fontane, hvor Klosteret laae, taenkte jeg paa det venlige Barn, 

jeg havde dandset med paa Armen, hvor sorandret hun nn var bleven, hvor stille hnn levede bag de snevre Mnre. 
Eli enkelt Gang havde jeg ogsaa vaeret derinde i Klosterkirken 0g h0rt R0nnernes Sang bag Gitteret. M0n den 
lille Abbedisse sad mellem delll, taenkte jeg, men v0vede ikke at sp0rge, 0m K0stgaell-geme t0ge Deel i Sangen 
0g Kirkemllsiken. En Stemme klang saa s0rnnderligt h0it 0g veempdigt 0ver de Andres, den lignede meget 
Annllnziatas, jeg syntes at h0re hende igjen, 0g alle Erindringer fra hiin Tid vaktes paany i min Sjael. 

„Raesle Mandag kvmmer v0r lille Abbedisse!" sagde Eeeellenza; jeg var f0rnnderlig laengselssald efter at see 
hende. En sangen Fugl, s0m jeg selv,3(^337 

syntes hnn mig, de toge Fnglen nd as Buret, sor at den med en Traad om Benet kunde nyde Friheden i Gtids 
Ratnr. Ved Middagsbordet saae jeg hende f0rste Gang igjen. Hnn var, s0m man havde sagt mig, temmelig 

lidvvxet, noget bleg, og ved s0rste Oiekast vilde Ingen sige, hun var smuk, men der laae n0get inderligt 

Godt i hendes Ansigt, ett förunderlig Mildhed var ndbredt over det. Ved Bordet vare knn nogle af de naermeste 
Slaegtninge. Ingen sagde hende, hvem jeg var; hnn syntes ikke at kjende mig, men med en Venlighed, hvortil jeg 
ikke var vant, svarede hnn mig paa de 

eiikelte Ord, jeg sagde. leg s0lte, at hun ingen Forskjel gjorde mellem os, drog ogsaa mig ind i 

Samtalen; hnn maa vistnok ikke kjende mig, taenkte jeg. De vare Alle oprpmte, sortalte Anekdoter og komiske 
Smaatraek as Dagslivet, og den lille Abbedisse loe. Det gav mig Mod, jeg kom frem med nogle 

Ordspil, som jnst paa den Tid spillede ett stor Rolle i flere Kredse i Byen; men klin dell Lille loe, de 

Andre standsede i Smilet, sagde, det var noget daar-ligt Stads, det var ogsaa R0get at fortaelle; jeg for-fikkrede, at 
naesten paa alle andre Steder i Rom morede man sig derover. 

„Det er jo noget Ordbram," sagde Francesea. 

„Ia, slig Overfladiskhed kan han finde Forlipielse i! Hvad der dog kan beskaeftige en Menneskehjeme!" 

Det beslaestigede mig i Sandhed kiiii saare lidet, men jeg vilde ogsaa bidrage mit til Munterheden, og hvad jeg 
sortalte, forekom mig ret morsomt og gjaldt for at vaere det. leg blev forstemt og taug.330 



om Aftenen var der en Deel Fremmede, jeg holdt ns i g beskedent tilbage. Den st0re Kreds bavde 

sat sig om den fortrseffelige Perini, han var paa min Alder, men Adelsmand, mllnter og i Sandhed saare 
nnderholdende, eiede alle mulige Selskabstalenter; man vidste, han var m0rs0m 0g vittig, 0g sandt da ogsaa Alt, 
hvad han sagde, at vsere det. leg stod noget tilbage, h0rte, hv0r de Alle l0e, isser Eccellenza. leg traadte nsermere, 
det var just de selv samme 

Ordspil, jeg i Dag havde vasret saa ulykkelig fprste Gang at kplnme frem med, Perini nu fprtalte; han 
hverken t0g fra eller lagde til, gav dem med selv 

samme Ord 0g Mitter s0m jeg, 0g de l0e Alle. „Det er meget k0misk!" raabte Eccellenza, 0g 

klappede i Haenderne. „Meget kpmisk! ikke sandt?" sagde han til den lille Abbedisse, der st0d ved halls Side 0g 
l0e. „I0, det syntes jeg 0gsaa i Middags, da Ant0ni0 fortalte 0s det!" udbr0d hnn. Der laae slet intet Bittert i dette 
Udbtmd, det var med hendes naturlige Mildhed; jeg knnde have sllnket s0r hendes F0dder. 

„0, det er snberb!" sagde Erancesea 0m Ord-spillene. 

Mit Fljerte bankede staerkt; jeg traadte hen til Vinduet bag de lauge Gardiner 0g aaudede dell friske Lnft. 

leg har allf0rt dette lille Traek; hver Dag, f0m fnlgte, bragte lignende, men den lille Abbedisse var et elskeligt 
Barn, der saae mig med Mildhed 0g Kjaer- 

lighed ind i Oiet, s0m hnn vilde bede 0m E0rladelse s0r de Andres Synd im0d mig. leg var ogsaa for 
svag, jeg havde Eorfaengelighed nok, men i kk e Stolte339 
hed; del laae dog vift i min fatlige E0dsel, i min 

f0rste Opdragelse, min Ashaengighed og det ulykkelige Taknemmeligheds Eorhold, jeg altid havde staaet i. 

Stedse erindrede jeg, hvad jeg skyldte min Omgivelse, og det bandt min Tttnge, min Stoltheds Beslntninger. 

Det var vist nok aedelt, men altid Svaghed. I ett nafhsengig Stilling knnde jeg slet ikke komme, saaledes som 
Tingene nn stode. Min Pligt-s0lelse, min Samvittighedssnldhed erkjendte de Alle, men dog sagde de. et Genie 
var ikke skikket til alvor-lige Eorretninger; jeg havde sorlneget Aand dertil, 

sorsikkrede de, som vare h0fligst imod mig. Meente de, hvad de sagde, hvor slet bed0mte de da en Mand 

med Aand! leg knnde have sultet ihjel, havde Eccel-lenza ikke vaeret, hvor megen Taknemmelighed skyldte jeg 
da ikke ham! Paa denne Tid havde jeg jnst snldendt et stort Digt. David, min hele Sjael havde jeg aandet deri. 

Dag sor Dag, i de sidste Aar, nnder idelig Op-dragen, ved Erindringen ollt min Elngt til Reapel, 

Begivenhederne der og min s0rste staerke Kjserligheds Spnderknuselse, havde mit hele Vaesen saaet en staer- 

kere poetisk Retning. Oieblikke stod det hele Liv, som et poetisk Digt, sor mig, hvori jeg selv havde ett 

Rolle, Intet sorekom mig nbetydeligt og hverdags, selv min Smerte, Ubilligheden mod mig var Poesie. Mit Hjerte 
traengte til at udgyde sig, og i David sandt jeg et Stos, der svarede til min Stemning. leg s0lte levende det 
Eortraeffelige i, hvad jeg her havde skrevet, og mitt Sjael var Taknemmelighed og Kjaerlighed, thi Sandhed er det, 
aldrig sang eller digtede jeg ell Strophe, font sorekom mig heldig, udelt340 

jeg med barnlig Tak vendte mig til den evige Gnd, fra hvem jeg f0lte, det var en Gave, en Raade, han lod 
indftrpmme i min Sjael; jeg var lykkelig over mit Digt, h0rte med frommere Sind Alt, hvad jeg antog for 
Ubillighed mod mig, idet jeg taenkte. naar 

de h0re Dette, da ville de f0le, hvilken Uret de gj0re mig, de ville med dobbelt Kjaerlighed komme mig 

im0de. Mit Digt var faerdigt, intet jordisk Oie, udeu mit, havde endnn seet det. Som en vatikansk 

Apollo, et llbesmittet Skjpnhedsbilled, kun kjendt as Gnd og mig, stod det sor mig; jeg glaedede nlig til den Dag, 
jeg i Academia Tiberina knnde oplaese det. Ingen hjemme sknide imidlertid kjende det; men en Dag, ell as de 



s0rste efter at den lille Abbedisse var kommen hjem, var Franeesca og Fabiani saa milde og venlige mod mig, og 
da knnde jeg ingen Flemme-ligheder have; jeg fortalte om mit Digt, og de fagde. „men vi b0r dvg h0re det f0rft." 
leg var villig dertil, skj0ndt ikke uden en Art Fljertebanken, en for¬ 
underlig Angst. Om Aftenen, da jeg sknlde laese det, aflagde juft Flabbas Dahdah Visit. Franeesea bad 

ham blive vg haedre mig med at h0re det; Intet knnde vaere mig mere imod, jeg kjendte hans Bitter-hed, 
Gnavenhed og onde Blod, de Andre vare jo heller ikke synderlig begeislrede for mig; dog Tillid 

til mit Vaerks Fortrinlighed gav mig et Slags Mod; den lille Abbedisse faae lyksalig nd, hnn sorn0iede sig 

til at h0re min David. Da jeg traadte op paa San Earlo, bankede mit Hjerte ikke staerkere, end nn, jeg sad sor disse 
Mennesker; dette Digt maatte ganske 

sorandre deres Domme, deres Maade at behandle nlig paa, det var et Slags aandelig Operation, jeg vilde333 

bevirke hos dem, og dersor baevede jeg. En naturlig Eplelse h0s mig havde ledet mig til knn at skildre, hvad jeg 
selv kjendte. Davids Flyrdeliv, hvormed Digtet begyndte, var laant sra min egen Barndoms Erindringer i 
Domenieas Flytte. 

„Men det er jo Dig selv!" ndbrpd Franeesea. „Dig selv nde i Eampagnen!" 

„Ia, det knnde man jo nok vide," sagde Eccel-lenza, „han maa have sig selv med! det er virkeligt et eget Genie, 
det Menneske har! i alt Mnligt veed han at saae sig selv srem." 

„Versene sknlde fdes lidt mere," sagde Flabbas Dahdah. „Ieg raader til den Horatsiske Regel. Lad bare ligge, 
ligge og komme til Modenhed!" 

Det var, som man alt havde knllnst mig Armen paa min skjpnne Billedstptte. leg Iseste endnn nogle Stanzer, men 
kolde, lette Bemrerkninger m0dte mig. Hvor mit Flierte havde naturligt ndtalt sin egell Fplelse, der havde jeg 
taget sra en anden Digter, hvor min Sjael var begeistret, hvor jeg havde ventet Opmaerksomhed og Henrykkelse, 
var man ligegyldig og gjorde kolde almindelige Bemserkninger; jeg asbrod ved anden Sangs Slntning, det var 
mig umuligt at laese meer; mit Digt, der havde staaet mig saa skj0nt 0g aandigt, laae nn som en vanskabt Dttkke, 
en Be-falla med Glasoine og fordreiede Miner, det var, som man havde aandet Gist over mit Skj0nheds-billede. 

„Den David slaaer ikke Philiskerne ihjel," sagde Flabbas Dahdah; ellers sagde man, at der var ret artige Ting deri, 
det Barnlige, det F0lsomme vidste jeg ganske net at udtale. leg stod tans og bukkede,342 

som Forbryderen sor en naadig Dons. Den Floratsisk Regel tilhviskede Habbas Dahdah mig, trykkede mig ellers 
ret venskabeligt i Flaanden og kaldte mig Digter. men nogle Oieblikke efter, da jeg knugede mig forlegen hen i 
en Krog, h0rte jeg ham fige til Fabiani, mit Arbeide var noget til Fortvivlelse sam-menj asket T0i. 

Man miskjendte mig 0g det, men min Sjael knnde ikke baere det; jeg gik ind i den st0re Sal tset ved, hvor liden 
braendte paa Kaminen, krampagtigt kltngede jeg Digtet i mine Haender. Alt mit Haab, alle mine Drpmme i eet 
0ieblik knllllst; jeg s0lte mig saa nendelig liden, et mislykket Aftryk as ham, i hvis Billede jeg var skabt. Flvad 
jeg havde elsket, trykket til mine Laeber, indaandet min Sjael, min levende Tanke, kastede jeg sra mig, ind i 
Kaminen, mit Digt blussede 0p i de r0de Luer. 

„Aut0ui0!" raabte den lille Abbedisse taet ved 0g greb ind i liden 0m de braendende Blade; hendes F0d gled ved 
delt raske Bevaegelse, hnn styrtede 0m m0d liden, det saae skraekkeligt ud; hun udstpdte et Skrig, jeg styrtede 
0ver hende, reiste hende 0p, Digtet var alt i Lner, de Andre k0m sprskraekkede til. 

„Iesns Maria!" raabte Franeesea. Den lille Abbedisse laae d0dbleg i mine Arme; hnn haevede H0vedet, smiilte 0g 
sagde til Mpderene „Min Fod gled! jeg har nok braendt Haanden lidt! havde An-tonio ikke vaeret, var det blevet 
vaerre!" leg stod 

som en Synder, knnde ikke sige et 0rd; hun havde staerkt braendt den venstre Haand, der blev stor Be^ 
vaegelse i hele Huset. Man fik ikke at vide^ at jeg hadde braendt mit Digt, jeg ventede, at man senere skulde343 



sp0rge mig 0nt det, men da jeg ikke talte derom, var der heller Ingen, der nsevnte det; slet Ingen? lo, een. 
Flaminia, den lille Abbedisse; jeg saae i hende Husets gode Engel; ved hendes Mildhed, hendes s0sterlige Sind, 
vendte enkelte Gange min hele barn-lige Tiltro tilbage, jeg var som bllnden til hende. Meer end fjorten Dage var 
hendes Haand syg. Saaret brsendte, men det brsendte ogsaa i mit Hjerte. „Flaminia, jeg er Skyld i det Hele!" 
sagde jeg en Dag, jeg sad ene hos hende; „for min Skyld har De disfe Smerter." „Antonio," fagde hnn, „ti for 
Gnds Skyld der- 

med! lad Ingen h0re et Ord der0m, Dn gj0r Dig jo selv Uret, mitt Fod gled, det knnde have blevet 

langt nlykkeligere, havde Dn ikke vaeret; jeg maa jo takke Dig, Antonio, meer end Dll troer!" „Dem skylder jeg 
Alt," sagde jeg, „hver Dag laegges nye Velgjerninger til." „Tal ikke derom, Antonio, de have en egen Maade at 
behandle Dig paa, men de troe nn, det er den rigtige. Dn veed ikke, hvor meget Godt Moder har fortalt mig om 
Dig; vi have jo Alle Feil, An-tonio, Dn selv" hun standsede ^ „ja, hvor knnde Dn vsere saa ond at brsende det 
smnkke Digt?" „Det var ei bedre vaerd," sagde jeg; „for Isenge siden sknlde jeg have kastet det i liden." Flaminia 
rystede med Hovedet. „Det er en slem, ond Verden," sagde hnn; „ja^ der var meget bedre hos Spstrene i det 
stille, venlige Kloster." „Ia," ndbrpd jeg, „uskyldig og god, sont De^ er jeg ikke, nlit Hjerte erindrer mere den 
bittre Draabe, end hver Velsignelsens Fredskedrik, man rae kk er mig.^,,1 mit kjsere Klpster var der meget bedre, 
end her, hv0r I dog ogsaa Alle elske mig!" sagde hnn ostere, naar vi vare ene sammen. Min hele Sjsel bpiede sig 
m0d hende, thi jeg s0lte, hnn var min Fplelses, min Uskyldigheds gode Engel; jeg syntes ogsaa at spore en st0rre 
Delicatesse, en stprre Mild¬ 
hed i Ord 0g Blik m0d mig hos de Andre og troede, at det var Flaminia, sont bevirkede det. 

Hnn talte saa gjeme med mig olll, hvad der be-skrestigede mig meest. Poesien, den herlige gnddomme-lige 
Poesie, og jeg fortalte hende om de store Mestere, og oste steg Begeistring i min Sjael, min Faebe blev veltalende; 
hnn sad da med de soldede Haender, som 

en Uskylds- Engel, og saae mig ind i Oiet. 

„Hvor Dn dog er lykkelig, Antonio!" sagde hnn, 

„lykkelig srem for Tnfmde, og dog synes jeg, det er aengsteligt i den Grad at hore Verden til, som Dll, som 
enhver Digter maa. Hvormeget godt kan ikke 

dit Ord gj0re, men ogsaa hvormeget Ondt!" Hnn yttrede sin Fornndring over, at Digteme idelig synge 

om jordisk Kamp og Faerdsel, hun syntes, at dell Guds Prophet, eu Sanger var, knn maatte synge om den evige 
Gud og om Himlenes Glaede. „Men Digteren synger Gnd i hans Skabninger," svarede jeg, „forherliger ham i Det, 
han frembragte til fill Forherligelse." „Ieg sorstaaer det ikke," sagde Flaminia, „jeg 

soler klart, hvad jeg vilde sige, men jeg har i kk e Ord sor det. Den evige Gnd, det Gnddommelige i hans 

Verden og i vvrt eget Hjerte sknlde Digteren ndtale, lede os til hans Hjerte og ikke nd i den vilde Ver^ 

den." Og hnn spllrgte mig, hvorledes det var at345 

vaere Digter, hvorledes man solte sig, naar man improviserede; vg jeg forklarede hende denne aandelige 
Sundheds Tilstand, saa godt det var mig muligt. 

„Tanken, Ideen," sagde hnn, „ja, den sorstaaer jeg nok; den s0des i Sjaelen, kpmmer sra Gnd, det kjende vi Alle, 
men de siiiukke Vers, Maaden, hvvr-paa man ndsiger denne Bevidsthed, sorstaaer jeg ikke." 

„Har De ikke," spurgte jeg, „oste i Klosteret laert en eller anden smnk Psalme eller hellig Fegende, der var sat i 
Vers; oste, som De mindst tsenkte der-paa, er ved et eller andet Tilsaelde en Idee opstaaet hos Dem, hvorved 
Erindringen er vakt vm dette eller hiint Digt, De har da kunnet nedskrive det paa Pa-piret; Verset, Rimet selv har 
ledet Dem til at erindre det fplgende, idet Tanken, Indholdet ftod Dem klart; saaledes gaaer det ogsaa 
Improvisatoren og Digteren, mig idetmindste! Tidt synes jeg, det er Erindringer, Vuggesange sra en anden 
Verden, der vaagne i min Sjael, og som jeg maa gjentage." 



„Hvor oste har jeg ikke f0lt noget Lignende!" sagde Flaminia, „men aldrig vseret istand til at tid-tale det. Denne 
forunderlige Laengsel, som greb mig, tiden at jeg selv vidste hvorefter. leg synes dersor saa oste slet ikke at h0re 
hjemme her i denne vilde Verden. Det Hele synes mig en stvr underlig Dr0m; ders0r laenges jeg 0gsaa igjen ester 
mit Kloster, efter min lille Eelle. leg veed ikke, hvorledes det er, An-tonio, men der saae jeg saa oste, i Dr0mme, 
min Brudgom lesus og den hellige lomsru, nu komme de sjeldnere til mig, jeg dr0mmer 0m saa megen 

verdslig Pragt 0g Glaede, om saa meget Ondt; jeg er vist ikke laenger saa god som sor, da jeg var hos 
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S0streue; hv0rs0r skal ^eg uu saalaettge vaere b0rte fra dem? Veed Du hvad, Aut0ni0, Dig vil jeg skriste det s0r! 
jeg er ikke uskyldig laenger, jeg vil saa gjerne pynte mig, 0g det s0rn0ier mig, naar de sige, jeg er smnk. I 
Kl0steret sagde de mig, at det var Syndens B0m, der taenkte paa Sligt." 

„0, var milt Tanke uskyldig, s0m Deres!" sagde jeg, bpiede mig ned sor hende, og kyssede hendes 

Haand. Hnn fortalte tltig, at httlt endnn erindrede, hvorledes jeg havde dandfet med hende paa Armen, da hnn var 
Lille, og tegnet hende Billeder. 

„Som De rev itu, uaar De havde feet paa dem," sagde jeg. 

„Det var haesligt gjort; blev Du da ikke vred paa mig?" 

„Menneskene have revet mit Hjertes bedste Bil-lede itu, og jeg er dog ikke vred paa dem," sagde jeg, og hnn 
klappede mig kj£erligt paa Kinden; meer og meer blev huu mit Hjerte kjser, det blev jo st0dt bort fra Alle i 
Verdett, hnn alene var kj£erlig og deeltageude. 

I de to varmefte Solnlnermaaneder flyttede de Alle nd til Tivoli; jeg fulgte med, Flatninia var vist 
Skyld deri. Den herlige Ratllr, de rige Olieskove 
og brusende Vandfald grebe min Sjasl, font Havet 
greb den, da jeg fprfte Gang ved Terracina saae det. 

leg s0lte mig saa oplivet ved at slippe nd as Rom, bort sra den golde Eampagne, den trykkende Hede. 

Delt friske Luft og Bjergene med deres m0rke Olie¬ 
skove bragte igjen Livsbilleder fra Reapel tilbage i 
min Sjael. 
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deres Esler rnndt om Bjergdalen ved Tivoli, jeg tnrde ledsage dem. Flaminia havde megen Sands sor det 
maleriske Skjpnne i Ratnren, jeg maatte for-f0ge paa at afridse Billeder af den rige Omgivelse. den nendelige 
Eampagne, hvor Petersknppelen hasvede sig i Horizonten, de frodige Bjergsider med taette Olieskove og 
Viinhaver, Tivoli selv, der laae h0it paa Klippen, under hvilken Vandsald ved Vandfald styr-tede sknmmende i 
Asgrunden. 

„Det seer nd," sagde Flaminia, „som om den hele By stod paa l0se Klippestykker, Vandet snart vilde rive med 
sig. Deroppe i Gaderne drpmmer man ikke derom, men hopper let helt over elt aaben Grav." 

„Det gi0r vi jo altid!" svarede jeg; „det er viist og lykkeligt, at det tildaekkedes sor vore Oine. De bruseude 
Vandstr0mme, vi her see styrte, have noget Rasdsomt, men hvor langt frygteligere maa det i kk e see nd nnder 
Reapel, hvor liden hvirvler, som Vandet her!" 

leg fortalte hende da om Vesnv, min Vandring derop, sortalte om Hercnlannm og Pompeji, og hnn inddrak hvert 
Ord as min Lsebe. Hjemme maatte jeg sortaslle hende mere om al den Deilighed, hiinsides Sumpene. 

Havet knnde hnn ikke ret begribe, thi knn h0it sra Bjergene havde hnn seet det, som et Splvbaand i Horizonten. 



leg sagde hende, at det var, som Guds Himmel laae spaendt nd paa lorden, og hnn soldede sine Hsender og sagdes 
„Gud har dog gjort Verdeu ueudelig smuk!" 

„Derfor skal man heller ikke vende sig fra hans340 

Vaerks Herlighed, og mnre sig ind i det mprke Klo-ster!" vilde jeg have sagt, men vovede det ikke. 

Vi stode en Dag ved det gamle Sybilletempel og saae ned paa de to store Vandsald, der som Skyer styrtede i 
Asgrllnden; en Spile af Vandstpv steg hpit mellem de mprke Traeer op mod den blaae Lllst; Solstraalerne 
skinnede paa Soilen og dannede en Regnbue. lude i Klippehulen, over den mindre Easeade, havde en Flok Dller 
Rede, de flpi i store Kredse nnder os, hen over den brnsende Vandmasse, der knnstes i sit Fald. 

„Hvor deiligt!" udbrpd Flaminia. „improviseer nn ogsaa sor mig, Antonio!" sagde hnn, „siig mig 1111 et Digt om, 
hvad Dn feer!" 

leg tasllkte paa nlit Hjertes Drpmme, der alle knnstes, som Strpmmen her, og jeg spiede hende og fang. Livet var 
det, der bruste sort, som Strpmmen, men ikke hver Draabe inddrak Sollys, det var knn over det Hele, over en heel 
Menneskehed, at Skjpn-hedsglorien bpiede sig. 

„Rei, jeg vil ikke have noget Sprgeligt," sagde Flaminia; „Dn skal ikke synge for mig, liden naar Dn ret gjerne 
vil! leg veed ikke, hvorledes det er, Antonio, men Dig betragter jeg slet ikke som de andre Herrer, jeg kjender. 
Dig kan jeg sige Alt, hvad jeg tenker, Dn synes mig naer, som min Fader og Moder." 

leg havde ogsaa hendes Fortrolighed, som hnn min; der var saa Meget, der rprtes i min Sjael, jeg traengte til 
Meddelelse. En Aftenftnnd fortalte jeg hende Roget af mit Barndomsliv, om Vandringen i Katakomberne, om 
Blomfterfeften i Genzano og minModers Dpd, da Eccellenzas Heste kjprte over os. Derom havde hnn aldrig hprt. 

„0 Gnd!" sagde hnn, „saa ere jo vi Skyld i din Ulykke! stakkels Antonio!" Hnn tog min Haand og saae mig 
bedrpvet ind i Oiet. Gamle Domenica havde hnn megen Interesse sor, spnrgte, olll jeg be-s0gte hende flittigt, og 
jeg skammede mig ved at maatte tilstaae, at jeg i de sidste Aar hpist to Gange havde vaeret demde, melk i Rom 
havde jeg oste seet hende og da altid deelt min lille Formue med hende, men det var jo ikke Roget at tale om. 

Hnn bad mig^ altid at sortaelle Mere, jeg med-deelte da mit hele Ungdomsliv, ont Bernardo og An-nnnziata, og 
hnn saae mig med det nendelig fromme Blik iltd i Sjselen. Uskyldighedens Raerhed ledte mine Ord. leg fortalte 
om Reapel, selv Skyggesiden berprte jeg, men let, saare let, og dog gps hnn ved, hvad jeg sortalte, gps sor Santa, 
Skjpnhedsslangen i nlit Paradiis. 

„Rei, nei!" udbrpd hull da, „der vilde jeg al-drig hen! Ikke Havet, ikke det braendende Bjerg kan opveie al dell 
Synd og Afskyelighed, dell store By indeslutter. Du er god og from, derfor har Madonna befkjermet Dig." 

leg taenkte paa Gndsmoders Billede, der saldt ned sra Vseggen, da mine Laeber mpdte Santas, men dette knnde 
jeg ikke sortaelle Flantinia, mon hnn da havde kaldt mig god og srom? leg var en Synder, som de Andre; 
Omstaendighederne, Gndsmoders Raade havde vaaget over mig; i Fristelsens Oieblik var jeg svag, som Alle de, 
jeg kjendte. 

Fara sik hnn nsigelig kjaer. „In," sagde hnn,350 

„da dilt Aand var i Gnds Himmel, knude knn hnn komme til Dig! leg kan ret taenke mig hende, taenke mig den 
blaae, straalende Grotte, hvor Du sidst saae hende." Annnnziata vilde huu i kk e ret skatte. „Hvor kuude hun elske 
den haeslige Bernardo? leg vilde heller ikke, at huu skulde vaere diu Koue. Et Frueu-timlner, der saaledes kan 
traede srem sor et heelt Publicum, et Frnentimmer! ja, jeg kan i kk e ret gjpre det tydeligt, hvad jeg mener ^ .—! 
leg spler npk, hvpr smuk huu var, hvpr klog, hvpr mauge Fpr-triu hun havde fremfpr andre 0vinder, men jeg 
synes dpg ikke, at hnn sknlde eie Dig. Fara var Dig en bedre Skytsengel." 

leg maatte sprtaelle pm min Imprpvisatipn, pg hnn syntes, at i det stpre Theater var det langt skraekkeligere end 
hps Rpverne i Bjerghnlen. leg viste hende den ^li hvpri Kritiken over min sprste Fremtraeden stpd; hvor oste 
havde jeg ikke siden laest den! 



Det morede hende at see Alt, hvad der stod i Bladet sra den sremmede By; med Eet saae hnn op paa mig og 
ndbrpd. „Men Dn har j0 ikke sagt mig, at Annnnziata var i Reapel paa samme Tid, s0m Dn! Her staaer det, hun 
vil traede 0p im0rgen, alt-saa paa den Dag, Dn reiste." 

„Annunziata!" stammede jeg, stirrede i Bladet, s0m jeg saa oste havde seet paa, men rigtignok aldrig laest Andet 
as, end det, der stod om tnig^ „Det har jeg ikke seet!" ndbrpd jeg, 0g vi saae tanse paa hin^ anden. „Gnd skee 
L0V, jeg ikke m0dte hende, ikke saae hende, hun var jo ikke min! "343 

„Men om det skete nn?" spnrgte Flaminia, „vilde det da ikke glsede Dig?" „Det vilde vaere mig en Smerte!" 
ndbr0d jeg, „ett Lidelse! Den Annnnziata, som henrev mig, som endnn staaer idealsk i min Erindring, vilde jeg 
ikke gjenfmde, hnn vilde vaere mig et nyt Vaesen, som smertelig berprte et Minde, jeg maa glemme! maa betragte 
som D0dens Eiendom! Hnn staaer mellem mine D0de!" En Eftermiddag, det var meget varmt, kom jeg ind i den 
store saelles Sal, hvor de taette, gr0nne Slyngplanter skyggede ned over Vinduet. Flaminia sad med Haanden 
under Kinden, hnn sov en let S0vn; 

det syntes, som holdt hnn knn for Sp0g Oinene Ink^ kede. Heudes Bryft haevede fig, hun drpmte. „Lara!" 

sagde hun. I Dr0mme svaevede hnn vist med mit Hjertes Drpmmebillede i hiin straalende Verden, hvor jeg sidst 
havde seet det. Et Smiil haevede om hendes 

Laeber. Hnn slog Oinene op. „Antonio! Dn her?" fagde hnn, „jeg har sovet og dr0mt! Veed Du vel, 

0m hvem?" 

„Lara!" sagde jeg, thi paa hende maatte ogsaa 

jeg taenke, ved at see Flaminia med lukkede Oine. „Ieg dr0mte 0m hende," sagde hun. „Vi sl0i 

Begge ud 0ver det st0re, deilige Hav, Du har sortalt mig om. Der laae midt i Vandet et Bjerg, der sad Dn saa 
bedr0vet, s0m Dn 0ste kan vaere det. Hnn sagde da, vi vilde flyve ned til ham, 0g hnn dalede ned fra Luften ; jeg 
vilde med hende ned til Dig, men Lufteu holdt mig h0it 0ppe, 0g ved hvert Vingeslag s0r at s0lge hende, sl0i jeg 
d0g laenger b0rt. Menda jeg tr0ede, der laae tusinde Mile mellem 0s, var huu ved miu Side 0g Du ogsaa." 

„Saaledes samler D0den 0s," sagde jeg. „D0den er dog rig! den eier Alt, hvad der er vort Hjerte kjaerest." leg talte 
med hende om alle mine kjaere D0de, selv min Tankes, min Kjaerligheds D0de, 0g ofte vendte vi tilbage til de 
samme Erindringer. 

Da spllrgte hnn mig, om jeg ogsaa vilde taenke paa hende, naar vi skiltes ad. Snart var hnn jo i Kloster, var 
Ronne, Ehristi Bmd, da saae vi aldrig hinanden mere. 

En dyb Smerte greb mig ved Tanken derom, jeg s0lte ret levende, hv0r kjaer Flaminia var bleven mig. 

En Dag, da hnn med sin M0der 0g mig spad-serede i Haven ved Villa d^Este, hv0r de h0ie Ey-presser groe, gik 
vi igjennem den lange Allee, som dannes as kunstige Springvande. Her laae en pjaltet Tigger og lugede Grsesset 
as Gaugen; da han saae os, bad han om en Bajocco. leg gav ham en Paolo, Flaminia smiilte venligt til ham og 
gav ham ogsaa een. 

„Madonna l0nne den unge Eeeellenza og hans smnkke Brnd!" raabte han ester os. 

Francesea loe h0it, mig gik det brsendende hedt gjennem Blodet; jeg havde ikke Mod til at see paa Flaminia. I 
min Sjael var vakt en Tanke, jeg aldrig havde vovet at afsl0re for mig selv. Langsvmt, men varigt, var Flaminia 
vo^et ind i mit Hjerte, det maatte forblpde, f0lte jeg, skulde vi skilles ad. Huu var dell Eneste, mill Sjael endnu 
klyugede sig til, deu Eneste, s0m kjaerligt m0dte mille Tanker 0g F0-lelser. Var detle Kjaerlighed? Elskede jeg 
hende?34 

Den F0lelse, Annnnziata havde vakt i min Sjael, var ganske anderledes, selv Synet as Lara, Erindringen vm 
hende, havde noget langt mere Beslaegtet med hiin F0lelse. Aand 0g Skj0nhed henrev mig hos Annnnziata; det 
ideale Skj0nne blendede mig ved det s0rste Skne as Lara, det fik mit Hjerte til at svulme. Rei, saaledes var ikke 



miu Kjserlighed til Flaminia. Det var ei den vilde, brsendende Liden-skab; det var Venskab, Broderens meest 
levende Kjser-lighed. leg f0lte det Forhold, jeg flod i til bendes Slaegt, deus Bestemmelse med hende, og 
fortvivlede, thi jeg kunde ikke skilles sra beude, huu var mig mit Alt, mit KJsereste i denne Verden; men jeg 
kjendte 

ikke Onsket, at trykke hende til mit Fljerte, aande Kys paa bendes Laeber, som min hele Tanke vilde hos 

Annuuziata, som eu usynlig Magt drev mig til hos den blinde Pige, der var mig ganske sremmed. 

„Den nnge Eccellenza og hans smnkke Brnd!" som Tiggeren havde raabt, gjenlpd idelig i min Sjael; 

jeg s0gte at Isese hvert Onske paa Fl amini as Laebe, hang s0m hendes Skygge ved hende. Raar de Andre 

vare tilstede, blev jeg forstemt og sorgsnld. leg s0lte de tnsinde Baand, s0m trykkede mig; jeg blev tans og 
adspredt, knn sor hende fik jeg Veltalenhed. Hnn var mig saa kjaer, og jeg sknlde nliste hende. 

„Antonio!" sagde hlln, „Dn er syg, eller der er skeet Roget, jeg ikke maa vide! Hvorfor? T0r jeg i kk e?" Med hele 
fin Sjael hang hlln ved mig, jeg vilde vsere hende ell kjaerlig, trofast Broder, og dog gik al min Tale idelig nd paa 
at lede hendes Tanke paa denne Verden. leg sortalte, hvorledes jeg selv engang vilde have vaeret Mnnk, og hvor 
ulykkelig, dersomdette var skeet, jeg da var bleven, thi seent eller tid-ligt kraevede Hjertet sin Ret. „Da vil jeg," 
sagde huu, „s0le mig lykkelig, meget lykkelig, ved igjen at komme tilbage hos de 

sromme Spstre. Der har jeg s0rst ret hjemme! Oste vil jeg da taenke paa den Tid, jeg var nde i Verden, 

taenke paa Alt, hvad Dn har sortalt mig, taenke paa Dig, og hvor god Dn var imod mig. Det vil vaere en smnk 
Dr0m, det synes jeg allerede. leg skal bede s0r Dig, bede, at den onde Verden aldrig maa sor-daerve Dig, at Dn 
maa blive meget lykkelig, at Ver-den maa glaedes ved dine Sange, og Dn maa knnne s0le, hv0r g0d den kjaere 
Gnd er m0d Dig 0g 0s Allesammen." 

Da traengte Taareme srem i mine Oine, jeg stlkkede dybt. „da saae vi aldrig hinanden mere 
at see." 

„I0, hos Gnd og Madonna," sagde hnn og smiilte sromt. „Der skal Dn vise mig Lara! der 
faaer huu ogfaa siue Oines Lys! Ak, ja, hos Ma-donna er det dog bedst." 

Vi flyttede igjen ind til Rom; om nogle Uger, h0rte jeg dem tale 0m, skulde Flaminia tilbage til Klofteret og kort 
derefter tage Sl0ret. Mit Fljerte knngedes af Smerte, 0g dog maatte jeg skjnle det. Flvor eensomt og ode vilde det 
ikke blive, naar hnn svrlod os, hvor sremmed og sorladt skulde jeg da staae! hvilken Hjertesorg! —jeg s0gte at 
skjule den^ at vaere mllnter, at vaere ell ganske Anden, end jeg var. 

De talte 0m Stadsen ved hendes Indvielse, som var det ett Glaedesfest. Men knnde hnn ogsaa gaae34 

bort fra os? Bedaaret hendes Sandser havde de, bedaaret hendes Forstand. Det smnkke lauge Flaar skulde skaeres 
as hende, Liigklaedet bredes over den Levende, hnn skulde h0re Gravklokkerne ringe, og s0rst som D0d opstaae 
som Flimmelbrud. leg sagde det til Llaminia, med Dpdsangst bad jeg hende at taenke paa, hvad hnn gjorde, 
saaledes at gaae ned i sin Grav. 

„Lad Ingen h0re, hvad Dn siger, Antonio!" sagde hnn med en Alvor, jeg aldrig havde hort hos hende, „Verden 
holder Dig altsor fast! see mere mod det Himmelske!" Hnn rpdmede som et Blod, greb min Haand, som havde 
hnn talt sor haardt, og sagde med den inderligste Mildhed^ „Dn vil jo ikke bedrpve mig, Antonio!" ^ 

Da sank jeg ned sor hendes Lodder; som en Helgen st0d huu s0r mig; min hele Sjael klyngede sig til hende; 
hvvrmange Taarer graed jeg ikke vm Ratten; min staerke Lplelse s0r hende syntes mig en Synd, hun var jo 
Kirkeus Bmd. Daglig saae jeg hende, daglig laerte jeg at skatte hende hpiere; s0m en Spster talte hnn til mig, saae 
mig illd i Oiet, rakte mig Haanden, sagde, hnn laengtes ester mig, at jeg var hende kjaer. Krampagtigt skjnlte jeg 
dett Dpdsnat, der laae i min Sjael, 0g det lykkedes mig, man saae den ikke. Gnd sellde det Hjerte D0den, der lider, 
som jeg led! 



Skilsmissens Oieblik stod skraekkeligt sor mig, dersor hviskede en ond Aand i mit Ore. „Dn elsker hende!" og jeg 
elskede hende jo dog ikke, sont jeg havde elsket Annunziata, mit Hjerle bankede ikke saa-ledes, som da min 
Laebe berdrte Laras Pande.34 

„Siig Flaminia, at Dn ei kan leve udeu hende, hnn hsenger jo dog ved Dig, som Sdster ved Broder! Siig, Dn 
elsker hende! Eccellenza og hele Familien vil ford0mme Dig, fl0de Dig ud i Verden! men med hende mister Du 
j0 ogsaa Alt! Valget er let!" Hvoroste svsevede ikke Tilstaaelsen paa mine Lseber, men mit Hjerte bsevede, jeg 
forstummede; det var en Feber, ell Dpdsfeber, der r0rte mit Bl0d, min Tanke. 

Alt blev arrangeret i Paladset til et glimrende 

Bal, ell Blomstersest sor Offerlammet. leg saae hende i dell rige, prsegtige Dragt, huu var uendelig 
yndig. 

„V£er nn glad, som de Andre!" hviskede hnn til mig. „Det bedrpver mig, at see Dig sprgfnld! tidt vil jeg vift, f0r 
din Skyld, taenke tilbage paa Ver-dell, naar jeg sidder i mit Kloster, og det er Synd, Antonio! Fov mig, at Dn vil 
blive mere sornpiet! F0v mig, at Dn tilgiver Fader 0g Mpder, at de ere lidt haarde imod Dig! De mene Dig det 
bedre. Fov mig, at Dn ikke vil taenke saa meget paa Ver-dens Bitterhed, og vaer altid god og srom, s0m Dn nn er 
det, da t0r jeg nok taenke paa Dig, nok bede sor Dig, og Madonna er god og llaadig." 

Hendes Ord vare Dpdssuk i mit Hjerte. leg seer hende endnn den sidsle Asten, sprelld hnn forlod 

os; hnn var saa rolig, hnn kyssede siii Fader og dell gamle Fccellenza, talte om Asskeden, som var det knn paa 
nogle Dage. „Siig nu ogsaa Antonio Fevvel!" sagde Fabi-ani; hall var r0rt, de Andre syntes det ikke. Hur-3(^9 

tigt traadte jeg hen til hende, jeg bpiede mig sor at kysse hendes Haand. 

„Antonio!" sagde hnn; hendes Stemme var saa bl0d, Taarerne brast mig nd as Oinene. „Bliv lykke-lig!" sagde 
hnn. 

leg veed ikke selv, jeg vilde rive mig l0s; svr sidste Gang saae jeg hende ind i det srvmlne, milde Ansigt. 

„Farvel!" sagde hnn, vg dog kom ikke en Fyd over hendes Faeber; hnn bpiede sig over mig, hnn kyssede mig paa 
Panden og sagdes „Tak for al din Kjaerlighed, min kjaere Broder!" 

Mere veed jeg ikke; jeg var llde af Salen, var paa mit Vserelse, hvor jeg kllnde graede; det var, som en Verden 
sank bort nnder mig. 

— Og jeg saae hende igjen! Da Tidens Fylde kom, saae jeg hende. Solen skinnede saa varmt og mnntert. leg saae 
Flaminia i al sin rige Pragt og Herlighed blive ledet op til Alteret as Moder og Fader, jeg hprte nok, hvor der blev 
snnget, og der var mange Mennesker mndt om, men tydeligt staaer knn sor mig det blege, milde Ansigt, en Fngel 
var det, som knaslede med Praesterne sor Hpialteret. leg saae, hvor de toge det kostelige Sl0r as hendes Hoved, og 
det syldige Haar gled ned over Skaldrene, jeg hprte Sa^en asskaere det; de affprte hende de rige Klaeder, hnn 
strakte sig nd paa Fiigbaaren, Fiiglage-net og det sorte Taeppe med Dpdninghovedeme paa blev bredt over 
hende. Kirkeklokkerne ringede til Be-gravelse, de istemte Sangen sor den Dpde; ja dpd var hnn, jordet sor denne 
Verden. Det sorte Gitter sor Klosterets Ehorgang haevede sig, Spstrene stpde i3(^0 

de hvide Fiin og sang Englenes Velkommen sor den nye Spster, Biskpppen rakte hende Haanden, den Dpde 
0pst0d s0m Himmelbrud. Elisabeth hed huu uu. leg saae det sidste Blik, huu seudte ud 0ver Fprsamliugeu; 
derpaa rakte hnn Haanden til den naermeste Spster 0g traadte ind i Fivets Grav. Det s0rte Gitter 

saldt. leg saae endnn hendes Omrids, den sidste Flig af Kjplen,.— 0g hnn var bprte. 

^amle Dpmeniea. Opdagelsen. Aftenen i Repi. 

Term. Skipperen^ Sang. Venedig. 

I Palazzo Borghese toge de mod Gratulationer. Flaminia-Elisabeth var jo Himmelbrnd. Francescas Alvor skjnltes 
ikke ved det kunstlede Smiil; den Ro, der laae i hendes Ansigt, var flygtet fra hendes Hjerte. Fabiani sagde 



sornnderlig bevseget til mig. „Dn har tabt din bedfte Velynderske; Dn har Grund til at vaere bedr0vet! — Hnn bad 
mig give n0gle Scndi til den gamle D0menica; Du har vist f0rtalt 0m din gamle Pleiem0der? Bring hende disse, 
det er Flaminias Gave." 

D0den laae s0m en Slange 0m mit Hjerte; min Tanke var Livslede, jeg baevede s0r den, thi et Selv-m0rd syntes 
mig den lyseste Side. T0mt 0g d0dt var der i de st0re Sale. „Ud i den srie Lust!" teukte jeg, „til 
Barndomshjemmet, hvor Domenica sang Vuggeviser svr mig, hv0r jeg legede 0g dr0mte." 3(^0 

de hvide Liin og sang Englenes Velkommen sor den nye S0ster, Bisk0ppen rakte hende Haanden, den D0de 
0pst0d s0m Himmelbrud. Elisabeth hed huu uu. leg saae det sidste Blik, huu seudte ud 0ver Eprsamliugeu; 
derpaa rakte hnn Haanden til den naermeste Spster 0g traadte ind i Livets Grav. Det s0rte Gitter 

saldt. leg saae endnn hendes Omrids, den sidste Elig af Kj0len, .— 0g hnn var b0rte. 

^amle D0meniea. Opdagelsen. Aftenen i Repi. 

Term. Skipperen^ Sang. Venedig. 

I Palazzo Borghese toge de mod Gratulationer. Elaminia-Elisabeth var jo Himmelbrnd. Francescas Alvor skjnltes 
ikke ved det kunstlede Smiil; den Ro, der laae i hendes Ansigt, var flygtet fra hendes Hjerte. Fabiani sagde 
sornnderlig bevseget til mig. „Dn har tabt din bedfte Velynderske; Dn har Grund til at vaere bedrpvet! — Hnn bad 
mig give n0gle Scndi til den gamle Dpmenica; Du har vist fprtalt 0m din gamle Pleiempder? Bring hende disse, 
det er Flaminias Gave." 

D0den laae s0m en Slange 0m mit Hjerte; min Tanke var Eivslede, jeg baevede s0r den, thi et Selv-m0rd syntes 
mig den lyseste Side. T0mt 0g d0dt var der i de st0re Sale. „Ud i den srie Lust!" taeukte jeg, „til 
Barndomshjemmet, hvor Domenica sang Vuggeviser svr mig, hv0r jeg legede 0g dr0mte."3(^359 

G0ld 0g afsvedet laae Eampagnen, ikke et gr0nt Blad talte 0m Livshaab, den gule Tiber vaeltede fine Bplger m0d 
Havet, for at forsvinde. leg saae igjen den gamle Gravstlle, med det taette Ephen over Taget og ned ad Muren, 
den lille Verden, jeg som Barn havde kaldt min. D0ren st0d aaben; en glad vee-m0dig Fplelse r0rte sig i mit 
Hjerte, jeg taenkte paa Dpmenicas Kjaerlighed, hendes Glaede ved at see mig. Eet Aar var det sikkert, siden jeg 
sidst var hernde, og naesten otte Maaneder siden jeg sidst talte med hende i Rom, og hnn bad mig dog ret snart at 
komme nd til sig; ofte havde jeg taenkt paa hende, talt om hende med Flaminia, men Sommeropholdet i Tivoli, 
min bevaegede Sjaelsftemning, siden jeg kom tilbage, havde gjort, at jeg ikke var gaaet nd i Eam-pagnen. leg 
h0rte i Tanken alt hendes Glaedes-skrig ved at see mig, 0g bevingede mine Skridt, men da jeg var ganske naer 
Doren, gik jeg sagte, sor at hnn ei skulde h0re mig. leg saae ind i Stuen, midt paa Gulvet st0d ett stor lerngryde 
over en Ild, nogle R0r vare lagte til den, 0g en nng Kn0s pn-stede til dem, han vendte Hpvedet 0g saae paa mig, 
det var Pietrp, det lille Barn, jeg havde vngget her. „Sanct l0seph!" udbrpd hatt 0g sprang s0rll0iet 0p, „er det 
Eder, Eccellenza! Det er laenge, laenge siden. De var saa naadig at k0mme hernd!" 

leg rakte ham Haanden, han vilde kysse den. 

„Rei, nei, Pietrp!" sagde jeg; „n£esten lader det, s0m jeg havde glemt mine gamle Venner, men det har jeg ikke." 
„Rei, det sagde 0gsaa den g0de gamle M0der!"36O 

udbr0d han. „0 Madpnna! hv0r hnn vilde vsere bleven glad, havde hnn seet Eder." 

„Hv0r er Dpmeniea?" spnrgte jeg. „Ak!" svarede han, „nn har hnn et halvt Aar ligget i lorden; hnn d0de, medens 
Eecellenza var i Tiv0li; hlln var knn n0gle Dage syg, men i al den Tid talte hnn 0m den kjasre Antonio; ja, 
Eeeellenza bliver ikke vred, at jeg kalder Dem ved dette Ravn, 

hnn holdt saa meget as Dem." „Gid mine Oine maatte see ham, s0r de lukkes!" sagde huu 0g laeugtes 

saa meget; — da jeg n0k knnde mserke, hnn ikke levede Ratten 0ver, gik jeg 0m Estermiddagen til R0m; jeg 
vidste n0k, De vilde ikke blive vred s0r min B0n; jeg vilde bede Dem, at s0lge med mig hjem til den gamle 
M0der; men da jeg kvm, var De 0g Herskabet taget til Tivoli; saa gik jeg bedr0vet hjem; da jeg k0m her til 



Huset, var huu allerede 

sovet iud." Hau holdt Hseuderne sor Oinene og 

grsed. Hvert Ord, han sagde til mig, saldt mig tungt paa Hjertet, jeg havde vaeret hendes Dpdstanke, 0g 

paa samme Tid havde min Tanke svsevet vidt 0m-kring, langt sra hende. Havde jeg dog sagt hende Levvel, s0r 
jeg reiste til Tiv0li! jeg var intet g0dt Menneske. leg gav Pietro Pungen sra Flaminia, og Alt, hvad jeg selv 
havde, og han sank ned paa sine Knaee sor mig, sagde, at jeg var deres Skyts' engel. Det klang som Spot i mit 
Hjerte. Med dob-belt Smerte, sonderknnnst til Sjaeleu sorlod jeg Eam-pagnen. leg veed ikke, hvorledes jeg kom 
hjem. Tre lange Dage laae jeg, uden Bevidsthed, i en hestig Feber. Gnd veed, hvad jeg har talt, men Fa^ biani 
kom oste til mig, man havde givet mig den3(^3 

d0ve Fenella til Sygevogterske. Aldrig nsevnte man Flaminia. Syg var jeg kommen hjem sra Eampag- 
nen og havde strax lagt mig til Sengs, hvor Fe-berett yttrede sig. 

Langsomt vendte mine Kraefter tilbage; sorgjeves s0gte jeg at tilkaempe mig et Lnne, en Mnnterhed, 
jeg slet ikke eiede. Det var 0mtrent sex Uger ester den Tid, Flaminia t0g Sl0ret, at Faegen till0d mig 
at gaae ud. leg veed ikke selv, jeg gik til Porta 

Pia, mit Oie stirrede ned ad Ovattro Fontalle, men jeg havde ikke Mod til at gaae forbi Klofteret. Men 

knn nogle Aftener efter, da Ryet var tsendt, drog mit Hjertes Fplelse mig derhen, jeg saae den graae Kl0stermnur, 
de tilspaerrede Vinduer, Flaminias Ink-kede Grav. — Hvorsor t0r jeg ikke see den D0des Gravsted? sagde jeg til 
mig selv, 0g sandt Undskyld-ning derfor. Hver Aften gik min Vei der forbi; jeg spadserede saa gjeme til Villa 
Albani, sagde jeg til dem as mine Bekjendte, jeg haendelsesviis mpdte. Gnd veed, hv0rledes det vil ende, snkkede 
mit Hjerte. Faenge kan jeg ikke udholde det, og jeg var da just ved Maalet. Det var ett m0rk Asten, et Fysskjaer 
saldt sra Klostervinduet tted ad Mnren, jeg laenede mig op til Hjpmehuset, stirrede paa det lyse Punkt 0g taenkte 
paa Flaminia. „Antonio!" sagde en Stemme tet ved mig. „Antonio!" hvad gjpr Du her?" Det var Fa-biani. „F0lg 
med mig hjem!" leg fnlgte; vi 

talte ikke et Ord paa Gaden; han vidste Alt, s0m jeg selv, s0lte jeg; ett Utaknemmelig var jeg, jeg havde 

ikke M0d at see paa ham. Vi vare ene i Vserelset. „Dn er endnn syg, Antonio!" sagde hall, og H. C. Andersen: 
Improvisatoren. ''der laae en underlig Alvor i haus Stemme. „Du traenger til Bevaegelse, Adspredelse; Dn vilde 
have godt as, at tnmle Dig mere i Verden. Eengang greb Dn jo alt Frihedsvingerne; maaskee var det nrigtigt, at 
jeg lod Fnglen igjen komme i Bnnr. Mennesket skal i Grnnden altid have sin Villie, styrter han da i Ulykke, har 
han knn sig selv at bebreide det. Du er gammel uok til selv at styre dine Skridt! En lille Reise kan vaere Dig 
gavnlig, det siger Faegen ogsaa. Dn har jo knn seet Reapel, bes0g Rprditalien. leg skal s0rge ders0r; det er bedst 
s0r Dig, npdvendigt, 0g" tils0iede han med en Alv0r, en Strenghed, jeg ikke kjendte h0s ham. „jeg er 0vertydet 
vm, Dn aldrig vil glemme de Velgjerninger, vi have gj0rt im0d Dig; aldrig paaf0re 0s Kraenkelse, Skam 0g 
S0rger, s0m Ubesindighed eller blind Fidenskab kan paas0re. Et Menneske kan Alt, hvad han vil, naar han knn 
vil det G0de." 

S0m en Fynstraale sl0g hans Ord mig til l0r-dell, jeg b0iede mine Knaee 0g trykkede hans Haand 

til mine Faeber. „Ieg veed n0k, vi altid gj0rde Dig Uret," sagde han halvspottende, „vare nbillige vg strenge. 

Ingen vil mene Dig det aerligere og op-rigtigere end vi. Dn vil h0re smnkkere Talemaader, 

kjaerligere Ord, men ikke sand Trpsasthed, s0m vi gav den. Fet Aar kan Dn j0 tnmle Dig nde! Fad 0s 

saa see, hvad der r0rer sig i Dig, hv0rledes vi have gjprt Dig Uret!" Han s0rl0d mig. „Har Verden endnn flere 
Smerter f0r mig, flere Giftdraaber? selv den eneste Faedskedrik. Fruheden, at fly ve nd i Gnds Verden, dryppes 
mig s0m Edder i min dybe Vnnde. B0rt fra R0m, b0rt fra Syden,363 

hvor alle Erindringsblomsteme staae, over Apenni-nerne, mod Rorden, der ligger jo Sneen paa de h0ie Bjerge! 



sra Alpeme vistes Kuldeu ned i mit varme Bl0d! mpd Rorden til det svpmmende Venezia. Ha-vets Brud! Gud! 
lad mig aldrig mere vende tilbage til R0m, til mine Erindringers Grav! Farvel, mit Hjem! min Fasdrenestad!" 
Vognen rullede o ver den 0de Eampagne; Peterskuppelen skjnltes bag Hpiene; vi kom sorbi Monte Soracte, over 
Bjergene til det snevre Repi. Det var en maaneklar Aften, Munken prsedikede foran Ofteriets D0r, Maengden 
gjentpg hans Viva Santa Maria, 0g fulgte ham syngende gjennem Gaderne, mig drev Menneskevrimlen bort sra 
sig. De gamle Vandledninger med taette Slyng-planter, de m0rke Olieskove rnndt om gave et m0rkt Billede, der 
svarede til min Sindsstemning. leg gik nd as P0rten, hv0rsra jeg var kpmmen; taet ndens0r laae en masgtig Rnin 
af et Eaftel eller Kl0fter, den st0re Fandevei gik igjennem dens nedstyrtede Haller. En lille Sti s0rte sra Veien 
dybere ind, Ephen 0g Venushaar v0^te ned ad Vaeggen i den eensomme Eelle, jeg traadte ind i en stor Hal, h0it 
Graes grpede 0ver Gmset og de omstyrtede Eapitaeler; Viinranken bevaegede sit brede Blad gjennem de store 
gothiske Vindner, hvor knn nogle l0se br0gede Glasstykker sad. H0it paa Mllren sk0d Buske 0g Hrekker srem, 
Maanens Straaler saldt paa et Frescpbillede af San Sebastian, der stod blpdende, gjennemskndt as Pilene. Dybe 
tordnende Toner brnste ideligt igjennem Salen, jeg snlgte Eyden, traadte nd as den snevre Kloster-d0r 0g stod 
mellem Myrtehaekker og rigt Viinl0v, tset ved en lodret Asgrund, hvor et Vandsald styr-364 

tede, sknmhvidt, i det klare Maaneskin. Den hele ro-mantiske Situation vilde have overrasket ethvert Gemyt, dog 
havde min Smerte maaskee ladet den glide bort as min Erindring, havde ikke, hvad jeg mere saae, as-trykt sig 
blodigt dybt i mit Hjerte. leg gik ad den lille, nsesten tilgroede Sti, tast ved Asgmnden, hen-imod den brede 
Landevei. Taet ved, sra den h0ie, hvide Muur, s0m Maanen skinnede paa, stirrede tre blege Hoveder bag ved 
lemgitteret, henrettede R0-veres Hoveder, der, som i Rom paa Porta del Angelo, vare satte i lembuur til Skraek 
og Advarsel. Det havde mig intet Raedsomt; i tidligere Dage vilde mit Blod have drevet mig bort dersra, Smerten 
giver Philosophie. Det dristige Hoved, der ndrngede D0d 0g Mprdtanke, Bjergenes kjaskke Orn var nn ett tans 
sangen Fngl, sad stille vg s0rnnstig i sit Bnnr, s0m de andre asrettede Fngle; jeg traadte ganske naer til, de vare 
sikkert i disse sidste Dage henrettede, hvert Traek var endnn kjendeligt; men s0m jeg sknede paa det Midterste, et 
gvindeligt H0ved, sl0ge mine Pnls-slag staerkere; det var en gammel Ovindes, gnnlbrnnn i Huden, Oinene 
halvaabne, hnn havde et langt, s0lv-hvidt Haar, der hang nd gjennem Gitteret 0g bevae-gede sig i Vinden. Mit Oie 
saldt paa Steentavleme i Mnren, hv0r man ester Saedvane l0d indgrave de Henrettedes Ravne. Fnlvia stod der. 
leg saae ogsaa hendes Fpdebyes Ravn. Frascati, 0g rystet til Sjae-lens Dybeste traadte jeg n0gle Skridt tilbage. 
Enl-via, den saelspmme Gamle, der engang havde srelst mit Liv, hnn, s0m havde skaffet mig Midler til at komme 
til Reapel, mit Livs nforklarlige Aand, gjen-saae jeg saaledes. Disse blegblaae Lseber havde hnn365 

engang trykket paa min Pande, disse Laeber, s0m s0r 

Maengden havde ndtalt prpphetiske Ord, bragt Liv 0g D0d, vare s0rstummede, aandede Rsedsel ved deres 

Tanshed. „Min Lykke spaaede Dn! din dristige Orn ligger med knnste Vinger, naaede aldrig S0len. I 

Kampen med sin Ulykke synker han ned i Livets st0re Remis0. Svingsjaedren er knaekket!" leg brast i Graad, 
nsevnte Fnlvias Ravn 0g gik langs0mt tilbage gjennem de 0de Haller. Aldrig glemmer jeg denne Aften i Repi. 
Raefte Mprgen reiste vi derfra, vi k0nt til Terni, der eier Italiens ftprfte 0g skj0nneste Vandsald; jeg 

red sra Byen gjennem den taette m0rke Oliesk0v, vaade Skyer hang 0ver Bjergt0ppene; Alt, R0rden f0r 

R0m, syntes mig m0rkt. Intet var smilende 0g skj0nt 

s0m Sumpene, s0m Terracinas Orangehaver, hv0r de 

gr0nne Palmer v0xe^ Maaskee var det mit eget Hjerte^ der gav det Hele denne m0rke E0l0rit. 

Vi kom gjennem en Have; en yppig Orange-allee strakte sig mellem Fjeldvaeggen og Floden, der 

bruser piilsuart afsted; jeg saae alt mellem Fjeldene en Sky as Vandstpv staae h0it i Veiret, Regnbnen spillede 
paa den. Vi stege 0p mellem et Vildnis as Rpsmariner 0g Myrter, 0g h0it sra Bjergets T0p, 0ver den skraae 
Fjeldvaeg, styrtede den nhyre Vand-masse; en mindre Arm as Fl0den bevaegede sig, s0m et taet S0lvbaand, taet 
ved, de s0renedes tinder Fjel-det s0r at danne en bred Easeade, der, melkehvid, hvirvlede sig ned i den s0rte 



Asgrmnd. leg tenkte paa Eascatellerne ved Tivoli, hv0r jeg havde improviseret for Flaminia. Den hoie brusende 
Str0m sang mig 

med gjennemgribende Orgeltoner Erindringen 0m mit366 
Tab, min Smerte. knnses, d0e 0g s0rsvinde er Ra-turens L0d. 

„Her blev ifj0r en Englaender skndt as R0verne!" sagde v0r Gnide. „Det var Banden sra Sabiner-bjergene, 
skj0ndt man kan sige, de have hjemme i hele Bjergegnen sra R0m 0g til Terni. 0vrigheden er nu altid saa meget 
0m sig, de frk da Fingre paa tre Stakler; jeg saae dem blive kj0rt til Byen, laenkede paa Vpgueu. Ved Pprten sad 
den kl0ge Fnlvia sra Sa-binerbjergene, s0m vi kaldte hende, hun var gammel 0g d0g altid ung, hnn vidste Det, 
s0m mangen Mnnk knnde saae Eardinalshatten s0r; hnn spaaede deres Skjebne i s0rbl 0mmede 0rd. Siden sagde 
man, det var hent-melige Tegn; hnn st0d i Ledt0g med dem. laar har de grebet dett Gamle 0g flere af Rpverne, 
hendes Time var k0mmen; nn sidder hendes H0ved 0g griner paa Pprten i Repi." 

Det var, s0m Alt, s0m Ratnren 0g Menneskene vilde kaste Rat i min SJsel; jeg s0lte Eyst til, med Vindenes Flugt, 
at jage Fandene igjennem; de m0rke 01iesk0ve kastede mere Skygge i min SjaeD Bjergene knugede mig sast. 

„Ud til Havet, hv0r Vindene luste! til Havet, hv0r een Himmel bserer 0s 0g een hvaelver sig 0ven 0ver." Mit Bl0d 
braendte as Kjaerlighed, mit Hjerte as Faengsel; t0 Gange havde jeg s0lt den rene begeistrende Flamme, 
Annnnziata havde jeg skuet 0p til, 0g med hele min 0pvaagnende Krast klynget mig til hende, men hnn elskede 
en Anden. Flaminia var langs0mt v0^et iud i min Sjael, jeg var ikke bleven blendet, henrevet, men jeg havde laert 
at skatte ^Edelstenen. Hvergang hnn s0sterligt rakte mig Haan-den, 0g jeg tnrde trykke den til mine Faeber, 
hver3(^9 

Gattg hun tr0stede mig saa mildt 0g bad, at Verden ei maatte f0rdaerve mig, ft0dte hnn mig Pilen dybere i Hjertet. 
leg elskede hende ikke s0m en Bmd, 0g d0g s0lte jeg, at jeg i kk e knnde udh0lde at see hende i eu Andens Arme. 
Rn var hnn d0d, d0d s0r Ver-den. Ingen fremmed Mattd sknlde trykke hende til fit Hjerte, aande Kys paa hendes 
Faeber, eie hende ; 

denne Helveds Oval var d0g ikke tildeelt mig. leg f0gte at trpfte mig ved at ndmale dette Billede, 
thi nn kaldte jeg min Fplelse Kjaerlighed, Sjaelens 

0g Bl0dets staerke Fidenskab. Om jeg sknlde have seet hende s0m en as de unge Rpbilers Brmd, daglig have 

vaeret Vidne til deres Kjaerligheds Fykke, jeg, den tilsidesatte Hyrdedreng sra Eampagtten, der spiste Raadsens 
Br0d i det rige Palads, 0m hult da havde staaet ligesaa s0sterlig, mild, men nden Kjaerlighed. — Det havde vaeret 
til Vanvid! Rei, nn var hun Kl0- 

sterets. Ingen tnrde haeve sit Oie til hende. Ingen saae hende; ja, det var bedre, lykkeligere. — Verdens 

lammer kan vae^e st0r, thi min F0d var j0 mis-ttndelsesvaerdig. „Til Havet, det nndersttide Hav! det er ett ny 
Verden f0r mig! til Venezia, den saels0mt sv0mmende By, Adrias Dr0nning! men ikke gjennem de m0rke Sk0ve, 
de sammenknngende Bjerge, hnrtigt, i let Flngt 0ver B0lgen!" saa dr0mte min Tanke. Det havde vaeret min Plan 
at gaae s0rst til Fl0rents, dersra 0ver B0l0gna 0g Ferrara; jeg s0r-andrede den, s0rl0d Vettnrinen i Sp0let0, t0g ett 
Plads med P0sten 0g j0g 0ver Apenllinerne i dell m0rke Rat, gjennem F0rett0, nden selv at gjeste det hellige 
Hnns. ^ Mad0nna tilgive mig min Synd! 3(^0 

H0it sra Bjergveien havde jeg alt 0inet Adriater-havet, s0m en S0lvstribe i H0riz0nten, Bjergene laae s0m 
Kaempeb0lger nnder mig; nn saae jeg det blaae bevaegede Hav, med alle Rati0ners Vimpler 0g Flag paa Skibene. 
leg taenkte paa Reapel ved at see det, men intet Vesuv haevede sig med sin s0rte R0gst0tte, intet Eapri sv0mmede 
dernde. leg s0v her en Rat 0g drpmte saelsomt om Fnlvia og Flaminia. „Din Fykkes Palme gr0nnes!" sagde de 
Begge og smiilte, jeg vaagnede. Dagen skinnede ind til mig. 

„Signore!" sagde Eamerieren, „et Skib til Ve-nezia er seilfaerdigt, men De vil vel f0rft besee vor By?" 

„Til Venezia!" raabte jeg. „Stra^, stra^, det 



er jnst mit Onske!" En usorklarlig F0lelse drev mig assted. leg fteg ombord, lod min lille Vadsaek s0lge 

ester, og saae knn nd over det nendelige Hav. „Far-vel, mit Fsedreland!" nn s0rst syntes jeg ret at flyve nd i 
Verden, da min Fod ikke Isenger betraadte lor-den. En forandret Ratnr, vidste jeg, at Rorditalieu vilde vise mig. 
Venedig selv var jo forskjellig fra alle Italiens Byer, en rigtsmykket Brnd sor det maegtige Hav. Den venetianske 
bevingede F0ve flagrede alt i Fnften over mig; det var et Skib fra Venedig, som bar mig. Seilene svnlmede i 
Vinden og skjnlte Ky-sten. leg sad paa Relingen til H0ire og saae nd over den blaae b0lgende S0, en nng Kn0s 
sad ikke langt fra mig og fang en venetiansk Vise vm Kjeer-ligheds Fykke og Fivets Korthed. 

„Kys de r0de Fseber, i Morgen er Dn Dpdens! Elsk, medens dit Hjerte er nngt, dit Blod er Ild og Flamme! de 
graae Haar ere Dpdens Blomster, da erl 

Bl0det lis, da slnkkes Flammen. K0m i den lette G0nd0l! nnder dens Tag sidde vi skjnlte, vi daekke s0r Vinduer 
0g D0r, Ingen see Dig, min Pige! Ingen see v0r Kjaerligheds Fykke. Vi gynge paa B0lge! Bplgerne savnes, s0m 
vi. Elsk, medens Ung-dommen brsender i dit Blod, den tanse Rat og B0l-gen knn kjende din Fykke! Alderen 
drseber med Frost og med Snee!" 

Medens han sang, smiilte og nikkede han til de Andre rnndt om, og de sang i Ehor om Kys og Kjasrlighed, 
medens Hjertet var nngt. Det var en lystig Vise, meget lystig, og dog klang den som en magisk Dpdssang i mit 
Hjerte. la, Aarene flygte, 

Ungdpmsflammen sln kk es! Kjeerlighedens hellige Olie lod jeg flyde hen over lorden, den tsendtes ei til 

Fys og Varme! vel ndbredte den ikke Fordservelse, men den gik i Graven nden at have lyst eller brasndt. Intet 
F0ste bandt mig j0, ingen Fprpligtelse; bv0r-s0r greb min Faebe i kk e ester den Kjaerligheds Faedfke-drtk, den 
braendte sor. leg havde en Fplelse, ja, hvad skal jeg kalde den, Miss0m0ielse med mig selv; var det den vilde Ild i 
mit Bryst, der ndbraendte min Fprstand? leg s0lte en Bitterhed 0ver, at jeg var flygtet fra Santa. Madonnas hellige 
Billede faldt ned! Det var det rnstne S0m, s0m brast, 0g Iesnitersk0lens Klostertngt, Gedemelken i mit Blod jog 
mig bort med Riset. Hvor smnk var ikke Santa! jeg saae hendes brsendende, elskovsfulde Blik, og jeg aergrede 
mig over mig selv; — hvorfor fknlde jeg ikke ligne Bemard0, ligne Tnsinde, ligne alle mine unge Venner, Ingen, 
Ingen havde vaeret en Daare som jeg. Kjaerlighed vilde mit Hjerte, Kjaerlighed vilde370 

Gud, der havde uedlagt denne F0lelse h0s mig. — Men jeg er nng endnu, Venedig er en lystig By, 
har deilige Oviuder! hvad giver Verden mig s0r min Dyd, mit barnlige Sind? Sp0t! Tiden bringer Bit¬ 
terhed 0g graae Haar! 0g jeg sang i Eh0r med de Andre paa Skibet om Kys og Kjaerlighed, lltedens Hjertet var 
ungt. 

Det var eu Feber, Smertens Vanvid, svm skabte disse Tanker i min Sjael. Han, som gav mig Fivet, mine Fplelser, 
0g ledte min hele Skjebne, vil kjaer-ligt d0mme mig. Der gives Kampe, Tanker selv, s0m de sleste Dpdelige ei 
v0ve at ndtale, thi Uskylds-engelen i v0rt Bryst bpier sig s0r Synden. De, s0m fik deres Hjertes Faengsel ppsyldt, 
knnne phil0s0pbere smnkt mpralsk 0ver min Tale. „F0rd0mmer ikke, saa skulle 0g I ikke s0rd0mmes." leg s0lte 
det. i mit Kj0d, i min 0nde Ratnr b0er intet Godt. Bede knnde jeg ikke, dog sov jeg snart ind, medens Skibet fl0i 
m0d R0rden, m0d det rige Venezia. 

I Morgenftnnden 0inede jeg dets hvide Byg-niltger 0g Taarne, de syntes en Skare Skibe med udspaendte Seil; til 
Venstre strakte sig det lombardiske Rige med sine flade Kyfter; Alperne syntes ett bleg-blaa Taage i Horizonten. 
Her var Himlen stor! her knnde den halve Himmelkugle asspeile sig i Hjertet. 

Ved Morgeulustuiugeu bleve mine Fplelser mil-dere; jeg var mere rplig. leg taenkte paa Venedigs Histprie, 
Stadens Rigdom og Pragt, dens Selvstaen- 

dighed og Overmagt, de msegtige Doger og deres Formaeling med Havet. Meer og meer naermeoe vi 
os Byen, jeg knnde alt over Faguuerne skjelne de enkelte Bygninger, men de bavde guulgraae Mure, ikke3(^3 
gamle, ikke nye, syntes i kk e venlige; Marcnstaarnet bavde jeg ogsaa taenkt mig hpiere. Vi seilede ind mellem 



Fastlandet 0g Lagnnerne, der, s0m en krum lordvold, greb nd i Havet. Hvor Alt var fladt, Kysten syntes neppe en 
Tomme hpiere, end Vand-speilet! R0gle fattige Huse kaldte de eu By^, hist og her stod eu Busk, ellers slet lutet 
udelt det flade Laud. leg havde taeukt mig at vasre ganske nasr ved Venedig, det laae endnn en Miil borte, og 
mellem os 

og det stod et h 2 esligt mnddret Vand med brede Oer as Dynd; ikke en Fngl kunde paa disse finde Fod- 

feste, ikke et Graesstraa sk0d 0p. Gjennem denne hele S0 var der gravet dybe Eanaler, st0re Pasle rammede ned, 
s0m s0r at antyde Landeveien. leg saae de fprste G0nd0ler, smalle 0g lange, hnrtige s0m Pilen, men alle vare de 
malede kulsorte. Den lille Kahyt midt paa var overtrukket med sort Klsede, det var eu sv0mmende Liigv0gn, der 
gled 0s piilsnart sorbi. Vandet var ikke lasnger blaat, som ttde paa det stie Hav, eller taet ved Reapels Kyst; det var 
et 

smudsigt Gr0ut. Vi kom forbi en O, hvor Husene 

syntes voxede op as Vandet, eller at vsere klistrede paa et Vrag; h0it paa Mnrett stod Madonna med 

Barnet og skuede ud over dette Ode. Enkelte Steder var Vandfladen ett bevaegelig, gr0n Slette, en Art 

Andemad mellem det dybe Vand og de sorte Oer as bl0dt Dynd. Solen skinnede paa Venezia, alle Klokker 

ringede, men det saae dog d0dt 0g eensomt nd. Knn eet Skib laae paa Vsersterne, ikke eet Menneske knnde jeg 
endnn see. 

Eufiua.3 

leg steg i den sorte Gondol og seilede ind i en d0d Gade, hvor Alt var Vand, ikke Eodbred as Land til at gaae 
paa. Store Bygninger saae jeg, aabne D0re, 0g Trappen ned i Vandet; ind i de store Porte gik Vandet, som ett 
Eanal, og Gaardsrummet selv syntes knn en fnrkantet Br0nd, hv0r man knnde seile ind, men neppe vende 
G0nd0len. Vandet havde sat sit grpnlige Sliim 0p ad Mnrene, de st0re Marmor-paladser syntes at synke sammen; 
i de brede Vinduer var slaaet raae Brseder op mod de sorgyldte, halv-raadne Bjaelker. Stykke sor Stykke syntes 
det stolte Kaempelegeme at salde hen; det Hele havde noget aengsteligt. Klokkeme tang, og ikke en Lyd, nden 
Aarens Pladsken i Vandet, h0rtes, intet Menneske saae jeg endnn, det praegtige Venedig laae s0m en d0d Svane 
paa B0lgen. Vi krydsede 0m i andre Gader, smaa, smalle, murede Broer haug over Ea-nalerne; nn saae jeg 
Mennesker, der hoppede over mig, ind imellem Hnsene, eller ind i Mnrene selv, for jeg saae ingen Gader, nden 
hvor Gondolen gled. „Men hvor gaaer man?" spnrgte jeg min Gondolier, og han pegede ved Broerne paa smalle 
Slipper mel-lem de h0ie Hnse. Gjenb0 knnde raekke Gjenbp Haan-delt sra sjette Etage 0ver Gaden; tre 
Mennesker knnde maaskee gaae s0rbi hinanden dernede, hvor ingen Sol-straale sandt Vei. — Vor Gondol var 
sorbi, og Alt var igjen dpdstille. 

„Er det Venezia! Havets rige Bmd, Verdens Beherskande." 

leg saae den prsegtige Marcusplads. „Her er Liv!" sagde man. Hv0r langt anderledes i Reapel, ja selv i R0m paa 
den levende E0rso! og dog var3 

Marcuspladsen Venedigs Hjerte, hvor endnu Livet 

r0rte sig. Boutiker med B0ger, Perler og Billeder pyntede de lange Buegange, hvor der dog ikke var levende nok. 
En Elok Graekere og Tyrker, i brogede Dragter og med den lange Pibe ud as Munden, sad stille udenfor 
Kaffehufene, Soleu skinnede paa Marcuskirkens gyldne Kupler og paa de msegtige Bronzeheste over Portalen; 
om Eypems, Eandias og Moreas r0de Master hang Elagene nden Be-vsegelse. En Skare Duer opfyldte i tusiudviis 
Pladfen og trippede paa de brede Stene. 

leg befpgte P0nte Rialto, Pnlsaaren, der talte om Livet. Og snart havde jeg opsattet Venedigs, Sorgens store 
Billede, Aftrykket as min egen Sjael. leg syntes endnu at vsere paa S0eu, knn flyttet fra et mindre til et ft0rre 
Skib, en sv0mmende Ark. 

Da Aftenen kom, da Maaneskinnet kastede sit nsikkre Lys og udbredte stasrkere Skygger, s0lte jeg mig her mere 



hjemme; i Aandeverdenen Time blev jeg s0rst sortrolig med den d0de Brnd. leg stod ved det aabne Vindne, den 
sorte G0nd0l gled hurtigt 0ver det m0rke Vand, s0m Maanen skinnede paa. leg taenkte paa Skipperens Sang 0m 
Kys og Kjaer-lighed, f0lte en Bitterhed mod Annnnziata, der havde foretrukket deu letfasrdige Bernardo for mig, 
og hvor-for — maaskee just sor det Piguante, hans Letsaer-dighed gav ham saaledes ere jo Ovinderne! jeg s0lte 
Bitterhed, selv mod den uskyldige, fromme Fla-minia; Klofterets Stilhed og Fred var hende meer, end min ftaerke 
broderlige Kjaerlighed. ^ Rei, nei, jeg elskede Ingen as dem mere, der var Tomhed i mit Bryst sor Alt, hvad jeg 
f0r havde kjaert. Paa3 

Ingen as dem vilde jeg taenke, og som en synkende Aand svaevede da min Tanke mellem Skjpnheds-billedet Lara 
og Syndens Datter Santa. leg steg i en Gondol, og lod den s0re mig gjennem Gaderne 

i den tause Aften. Rorkarlene istemte deres Vexel-sang, som ei var as ^rri^I^trii^ li^raG; selv 

Hjertets gamle Melodier glemte Venetianerne, da deres Doger udd0de og fremmede Haender bandt L0-vens 
Vinger, spaendte den sor deres Triumphvogn. „Livet vil jeg gribe! nyde det til de sidste Draaber!" sagde jeg, og 
Gondolen laae stille, vi vare ved Hotellet, hvor jeg boede, jeg steg tid og gik sor at sove. Det var den s0rste Dag i 
Venedig. 

G. 

Stormen. Soir^e ho^ min Ban^nier. Podestaen^ 

Spsterdatter. 

De Breve, jeg bragte med, svrskaffede mig Be-kjendtskaber, Venner, som man kalder det, og jeg var Signore 
Abbate. Ingen belaerede mig, man fandt det Gode, jeg sagde, fortraeffeligt, jeg havde ogsaa Talenter. As 
Eccellenza og Francesca var jeg vant til, stedse at h0re Meddelelser, der kraenkede mig, de sortalte mig altid, 
hvad der maatte vaere mig ukjaert at h0re, naesten var det, som de samlede alt Ondt mod mig, sor at de knnde sige 
mig, at der var Mange, der slet ikke meeiite mig det saa godt. Her faldt 3 

Ingen as dem vilde jeg taenke, og som en synkende Aand svaevede da min Tanke mellem Skjpnheds-billedet Lara 
og Syndens Datter Santa. leg steg i en Gondol, og lod den s0re mig gjennem Gaderne 

i den tause Aften. Rorkarlene istemte deres Vexel-sang, som ei var as ^rri^Dtrii^ li^raG; selv 

Hjertets gamle Melodier glemte Venetianerne, da deres Doger uddpde og fremmede Haender bandt L0-vens 
Vinger, spaendte den sor deres Triumphvogn. „Livet vil jeg gribe! nyde det til de sidste Draaber!" sagde jeg, og 
Gondolen laae stille, vi vare ved Hotellet, hvor jeg boede, jeg steg tid og gik sor at sove. Det var den s0rste Dag i 
Venedig. 

H. 

Stormen. Soir^e ho^ min Ban^nier. Podestaen^ 

Spsterdatter. 

De Breve, jeg bragte med, svrskaffede mig Be-kjendtskaber, Venner, som man kalder det, og jeg var Signore 
Abbate. Ingen belaerede mig, man fandt det Gode, jeg sagde, fortraeffeligt, jeg havde ogsaa Talenter. As 
Eceellenza og Erancesca var jeg vant til, stedse at h0re Meddelelser, der kraenkede mig, de sortalte mig altid, 
hvad der maatte vaere mig ukjaert at h0re, naesten var det, som de samlede alt Ondt mod mig, sor at de knnde sige 
mig, at der var Mange, der slet ikke meeiite mig det saa godt. Her faldt4^3 

ogsaa dette bort. Rigtignok havde jeg altsaa ikke oprigtige Venner; thi det var knn disse, som sagde mig 
Ubehageligheder. leg f0lte ikke laenger mit underordnede Eorhold, som i kk e engang Elaminias Godhed havde 
kunnet haeve. 

leg havde bes0gt Dogemes rige Palads, vandret i de tomme praegtige Sale, seet Inguisitionsvaerelset med det 
haeslige Billede as Helvedes Marter. leg gik over et snevert Galerie, etl lukket Bro, h0it oppe ved Taget, ud over 



Eanalen, hvor Gondolerne glede; sra Dogepaladset kom man saaledes til Venedigs Faengsler. „Sukkenes Bro" 
kaldtes denne Bne. Tset ved laae Brpndene; knn Lampens Lys sra Gängen kunde mellem de taette lemstaenger 
trsenge ind i de pverste Faengsler, 0g dog oare disse oplyste, luftige Haller, imod dybere uede; under den 
svampede Lem, dybere selv, end Vandet stod ndensor i Eanalen, havde Ulykkelige snkket og ridset i de vaade 
Vsegge. Lnst, Lnft, forlangte mit Hjerte, ryftet ved disfe Raedfelsfteder, og jeg steg i en Gondol, soer piilsnart 
bort sra det blegrpde, gamle Palads og fra Spilerne med Sanet Theodorus og Venedigs L0ve, hen over det 
levende gr0nne Vand til Lagunerne 0g Lido, for at aande Havets friske Lnstning; og jeg saae en Kirkegaard. Den 
Fremmede, Protestanten, jordedes her langt sra sit Fsedreland, jordedes paa ett lille Strimmel af lord mellem 
B0lger, der Dag for Dag syntes at bortrive den svage Rest. Hvide Menneske-been stak srem af Sandet; knn 
Braendingen graed over dem. Her havde tidt Fiskerens Brnd eller Hustru siddet og ventet paa Elsker og Mand^ 
der s0gte Fångst paa det usikkre Hav. Stprmene stege 0g hviitte atter3^376 

de staerke Vinger, og Omvindeme sang da as ^rr^^ Htrltrt^ liDr^ta deres Sang og lyttede, om ikke Man¬ 
den svarede, men Kjaerlighed gav ingen Ve^elsang, ene sad Hnstrnen og saae nd over det tanseHav;^ 
og ogsaa hendes Laebe tang, Oiet saae knn de hvide D0dningbeen ved Stranden, hnn h0rte kun de hule 
Braeudiuger, medens Ratten sleg over det d0de, tause Veuedig. 

Det m0rke Billede opfyldte min Tanke, min hele Sindsstemning gav det en stasrk Evlorit. Alvorlig som en Kirke, 
erindrende om Graven og det usyulige 

Hellige, stod mig den hele Ratnr. For mit Ore klang 

Flaminias Ord, at den Gnds Prophet, en Sanger var, sknlde straebe knn at udtale Guds Forherligelse. 
dette Stos var det hpieste. Den ndpdelige Sjael 

skulde syuge om det Udpdelige, Oieblikkets Glimmer vexlede i Farvespil og svandt med Minntet, som f0dte 

det, og jeg f0lte ell opblusseude Krast og Begelstring, men snart sank den igjen afmaegtig tilbage. Tans fteg jeg i 
Gondolen, der f0rte mig til Lido. Det ftore, aabne Hav laae foran mig, S0en gik i lange Braendinger, jeg taenkte 
paa Havbngten ved Amalfi. Raer ved mig, mellem Tang og Stene, fad en nng Mand og skizzerede, vistnok en 
fremmed Maler; ban forekom mig bekjendt, jeg traadte naermere, han reifte fig, vi kjendte hinanden. Det var 
Poggio^ en ung venetiansk Adelsmand, jeg alt nogle Gange havde vaeret i Selskab med hos de Familier, jeg 
havde laert at kjende. 

„Signore!" udbrpd hau; „De paa Lido! Er det Havets Skjpnhed eller," tils0iede han, „andreSkj0nheder, der f0rer 
Dem faa naer det vrede Adriaterhav?" 

Vi rakte hinanden Haanden. leg vidste 0m ham, at han ikke havde Formne, derimod et stort Talent som Maler; 
han syntes as en lykkelig, nsesten övergiven Ratnr, og dog havde man hvisket mig i 

Oret, at han i sin Eensomhed var deu st0rste Misalt-throp. Efter haus Tale at d0mme, maatte hatt vaere 

den personificerede Letfaerdighed, og dog var han i 

Virkeligheden Kydskheden selv; efter hans Ord maatte Verden troe, at Don luau var hans Forbillede, i 

Gjerningen kasmpede^han dog som ett hellig Antonius mod hver Fristelse. Em dyb Sjaelesmerte laae til Gruud 
sor det Hele, bviskede man, men bvilken, hans ringe Formne, en ulykkelig Kjaerlighed? Rei, Ingen vidste det ret, 
han syntes at svrtaelle Alt, ikke at knttne fortie den mindfte Tanke, hans Vaesen var saa barnligt, og dog var Ingen 
ret paa det Rene med ham. ^ Det havde interesseret mig, og han var mig derfor et kjaert M0de, som sordeelte 
Skyeme i min Sjael. 

„En saadan blaa bplgende Slette," sagde han og pegede paa Havet, „har ikke Rom! Havet er Ivr-dens Skjpnneste! 
det er ogsaa Moder til Venns, og," tilfpiede han leende, „Enke efter alle Venedigs maeg-tige Doger." 

„Venetianeren maa isaer elske det," sagde jeg, „betragte det som Bedstemoderen, der baerer ham, leger med ham. 



sor sin smukke Dalter Venezias Skyld." 

„Ru er hun ikke laenger smtlk, htlnbdier Hovedet!" svarede han. 

C. Andersen: Improvisatoren. ^43^0 
„Men hnn er jo dog lykkelig under Keiser Frants?" 

„Det er stoltere at vsere Dronning paa Flavet, end Earyatide paa Landet! Venetianeren har Intet at klage over, og 
Politik sorstaaer jeg mig ikke paa, derimod Skjpnheden, og ynder De, som jeg ikke tvivler om, den samme, saa 
kommer der min Vertindes smllkke Datter og spprger, om De vil tage Deel i mit tarvelige Maaltid." Vi gik ind i 
det lille Huus tet ved Stranden; Vinen var god og Poggio mor-som og underholdende. Ingen sknlde troe, at hans 
Hjerte hemmeligt blpdte. 

Vi havde siddet der vist tv Timer, da mine Rorkarle kom og spurgte, om jeg ikke vilde vende tilbage, thi der stod 
en Storm paa, Spen var i stasrk Bevaegelse, og mellem Lido og Venedig gik alt skore Bplger, den lette Gondol 
knnde saa let knldseile. 

„En Storm!" ndbrpd Poggio. „Den har jeg jo pnsket i mange Tider; den maa De ikke give Slip paa!" sagde han kil 
mig, „den Isegger sig nok igjen nd paa Aftenen, og lasgger den fig ikke, saa er her Leilighed til, at man kan Isegge 
sig, og luunt og godt lade den gaae over sit Hoved, medens Bplgeslagene synge os i Spvn." 

„Ieg kan her sra Oen altid saae en Gondol," sagde jeg til Karlen og tillod ham at gaae. Stormen greb med raske 
Tag i Vindnet. Vi traadte udenfor. Den nedgaaende Sol belyste den mprkegrpnne op-r0rte Sp, skumhvide reiste 
Bplgerne sig og dukkede igjen; langt ude, hvor Skyeme stode som Fjelde med Vulkanens Lyu, pinede vi nogle 
Skibe, men snart vare de os igjen af Syne; Brasndingen slog hpit oppaa Strandbredden vg overstaenkede vs med 
sine salte Draaber. lo hpiere Bplgerne slpge, des hpiere Ipe pgsaa Ppggip, klappede i Haendeme pg raabte Bravo 
til det vilde Element; hans Exempel smittede. i den oprprte Ratur splte mit syge Hjerte sig bedre. Det var snart 
Aften. leg Ipd Vertinden bringe den bedfte Viin, pg vi drak Stormens og Havets Skaal, og Poggio sang om 
Kjaerlighed, Visen, jeg havde hprt paa Skibet. 

„Venetianerundernes Skaal!" sagde jeg, pg han klinkede spr de smnkke Romerinder. Havde en Frem-med seet 
os, havde han tenkt, vi vare to lykkelige Ungersvende. 

„De rpmerske Ovinder gjaelde for de fkjpnnefte!" fagde Ppggip; „vaer knn aerlig! hvad siger De?" 

„Ieg anseer dem ogsaa derfor." 

„Vel," sagde Ppggio^ „men Skjpnhedens Droll-ning lever dog i Venezia! De sknlde see vor Podestas 
Spsterdatter! jeg veed Ingen mere aandig skjpn, end hende; saaledes vilde Eanpva have givet ps den angste as 
Gratierne, havde han kjendt Maria. Knn i Messen pg en eneste Gang i Theatret San Mpses har jeg seet hende. Det 
gaaer alle nnge Venetianere, spm mig, knn at de ere dpdeligt forelskede, jeg kun hendes Tilbeder! hun er for 
aandig for min sandse-lige Ratnr. Men man maa jo tilbede det Htm-melske! Ikke sandt? Hr. Abbate!" 

leg tasnkte paa Flaminia, og min pieblikkelige ppblnssende Mnnterhed var sorbi. 

„De bliver alvorlig," sagde han; „Vinen er jo fortreeffelig, og Bplgerne synge og dandfe til vort Baechanal."3^380 
„Gjpr Podesta intet Htlns?" spurgte jeg sor at sige Roget. 

„Ikke oste!" svarede Poggio; „har han Selskab, saa er dette meget udspgt! den Skjpnne er sky, spm en Antilppe, 
sengstelig bly, spm endnn ingen qvinde as dem, jeg har kjendt; men," tilfpiede han med et sppttende Smiil, „det 
er jp ogsaa en Maade at gjpre sig interessant paa! Himlen veed, hvorledes det ret haenger sammen med det Hele. 
Seer De. vor Po-desta havde to Sostre, begge vare de mange Aar borte fra ham; den angste var gift i Grsekenland, 
og hun skal vaere Moder til den deilige Pige, den anden Spster er endnn lomsru og det eu gammel lomsru, hnn 
bragte dett Smukke hertil sor omtrent sire Aar siden." 

Et pludseligt Mprke afbrpd ham i hans Tale, det var, spm den sorte Rat knugede os i sin Favn, i samme Rn 



oplyste det r0de Lyn Alt om os. Tor-denbraget fnlgte, det mindede mig om Vesnvs Ertlp-tiouer. Vort Hoved 
bpiede sig, uvilkaarligt gjorde vi Korsets Tegn. 

„Iesus Maria!" sagde Vertinden, der traadte ind, „det er en Angst og Gru! se^ as vore bedste Fiskere ere paa 
S0eu, Mad0nna holde sin Haand over dem! Den stakkels Agnese sidder med sent B0rn, det vil blive en 
Elendighed." 

Gjennem St0rmen h0rte vi Psalmesang. — Paa Strandbredden, hv0r B0lgerne br0des i den savnh0ie 

Braending, st0d ett Skare Ovinder 0g B0rn med det hellige K0rs; en ung K0ne sad tans, 0g Blikket 

hviilte paa S0eu, et lille Barn diede hende, og et, noget st0rre, stod ved Siden og lagde sit Hoved i3^3 

hendes Skj0d. Med det sidste masgtige Lyn syntes Uveiret at fjerne fig, det lysnede i Horizonten, og klarere 
skinnede det hvide Skum paa den brusende S0. 

„Der ere de!" raabte Konen, sprang op og pegede mod et kulsort Punkt, der meer og meer blev tydeligt. 

„Madouna vsere dem naadig!" sagde en gam-mel Fisker, der, med den tsette brnne Haette over Hovedet, stod med 
soldede Haender og stirrede paa den mprke Gjenstand. I samme Rti fprsvandt den tinder en skummende^ 
Styrtes0. 

Den Gamle havde seet ret. leg hprte de F0r-tvivledes lammer, den steg, som Havet blev roligere. Himlen klarere 
og Visheden derved staerkere. B0r-nene slap det hellige Kors, lod det salde i Sandet og klyngede sig graedende 
om deres Moder, men den gamle Fisker haevede Korset, trykkede et Kys paa Frelserens Fod, l0stede det h0it 0p 
og naevnte Ma-donnas hellige Ravn. 

Mvd Midnat var Himlen reen, S0en roligere, og Fuldmaanen kastede sin lange Straale hen over den blikstille 
Bugt mellem Oen og Venedig. Poggio steg med mig i Gondolen, vi forlode de Ulykkelige, som vi ikke knnde 
hjelpe eller tr0ste. 

Astenen ester mpdtes vi h0s min Bangnier, en as de rigeste i Venedig; Selskabet var meget stort, as Damer 
kjendte jeg ingen, og havde heller ikke In-teresse sor nogen. 

Man begyndte at tale om Uveiret Aftenen fortid. Poggio greb Ordet, fortalte om Fiskermes D0d, Fa-miliernes 
Ulykke og tilkjendegav tydeligt nok, hvor let en stor Deel af denne R0d knnde afhjelpes, hvor-3^382 

ledes en kjaerlig Gave sra Enhver vilde ndgjpre en Sum af ft0r Betydenhed f0r de Ulykkelige, men Ingen fyntes 
at fprftaae ham, man beklagede, l0ftede paa Skuldereu 0g talte igjen 0m andre Ting. Ru be-gyndte de 
selskabelige Talenter at gj0re fig gjaeldende. P0ggi0 fang en lystig Barcarole, men jeg syntes i hans h0flige Smiil 
at see Bitterhed 0g Knlde m0d den s0memme Kreds, der ikke vilde lade sig lede as hans sedle Veltalenhed. „De 
synger ikke?" spnrgte Hnsets Frne mig, da han havde endt. „Ieg vil have den ^Ere at improvisere sor Dem," 
sagde jeg, idet en Tanke opstod i min Sjsel. „Hall er Improvisator!" h0rte jeg dem hviske 

rtlndt 0m; Damernes Oiue spillede, Herreme bukkede, jeg t0g Gnitaren 0g bad dem 0pgive et Thenta. 

„Venezia!" raabte en Dame 0g saae mig kjsekt 

ind i Oiet; „Venezia!" gjentog de unge Herrer, thi Damen var smuk. leg greb nogle Aecorder, skildrede 

Venedigs Pragt og Glands i dens Lykkens Dage, som jeg havde lasst om dett, som min Phantasie havde 

dr0mt sig den, 0g Alles Oine flammede, matt dr0mte, at det endnn var saa. leg sang 0m den Skj0nne 

paa Balc0nen i den maaneklare Rat, tsenkte paa Santa og Fara, hver as Damerne troede, det gjaldt hende, og 
tilklappede mig Bisald. Sgricci^ selv havde aldrig gjort slig en Lykke. „Hnn er her!" hviskede Poggio til mig. 
„Po^ destas Spsterdatter!" men vi forhindredes i at tale mere sammen, man bad mig om endnn engang at 

En i vor Tid berömt Improvisator.3^383 

improvifere, ett Deputation af Damer og en gammel Eccellenza forebragte Onsket; jeg var villig, thi det var mit 



eget Onske, jeg havde forudseet det, jeg 0u-skede knn i et as de opgivne Themaer at saae Leilig-hed til at skildre 
Stormen, jeg havde seet, de Ulykke-liges R0d, og ved Sangens Magt seire, hvor ikke Veltalenheden havde 
knnnet det. Man opgav mig Titians Apotheose. Gid han havde vseret Spmaler, jeg havde da ladet ham trasde op 
som Talsmand, men hans Roes knnde jeg ikke bringe ind i de Ideer, 

jeg 0nskede nds0rte^ semnet var jo rigt, dets Behandling lykkedes over Forventning; jeg stod som 
den Beuudrede mellem dem, det var min egen Apo-theose. 

„Ingen Lykke katt vsere st0rre, elld Deres," sagde Hnsets Frne. „Det maa vaere en tsendelig salig F0-lelse at 
besidde et Talent som Deres, at knltne hen-rive og glrede sin hele Omgivelse." 

„Det er en lykkelig Fplelse," sagde jeg. 

„Ildtal os den i et smukt Digt!" sagde huu be-dende; „det er Dem saa let, at man glemmer, hvor nbillig man er, 
saa oste at opfordre Dem paa ny." 

„Ieg veed een Fplelse," svarede jeg, og min Tanke gav mig Dristighed; „jeg veed en Fplelse, som ikke opveies af 
nogen anden. Dets fkaber ethvert Hjerte til Digter; vaekker dett samme Lyksaligheds Bevidsthed, og jeg er saa 
stor en Troldmand, at jeg er istand til at vsekke dell i ethvert Hjerte, men detlne Kllnst har det Sasregne, at dell 
ikke kalt gives, men maa kjpbes." 

„Vi maae laere den!" raabte de Alle.3^384 

„Her paa delte Bord samler jeg Summerne. Hvo som giver den stprste, bliver meest indviet i den." 

„Ieg laegger min Guldkjaede," sagde stra^ en as Damerne, loe, og lagde den i Sp0g paa Bordet. 

„Ieg alle mine Spillepenge!" sagde en Anden og smiilte over mit Indfald. 

„Men det er Alvor," sagde jeg; „man saaer ikke det Indsatte tilbage." 

„Vi vove det alligevel," sagde de Mange, der Alle havde lagt Penge, Kjseder og Ringe, idet de dog havde en 
Tvivl til mit Kunststykke. 

„Ia, men naar nu Fplelsen ikke kommer over mig," sagde en gammel Militair, „faaer jeg saa ikke mine to Dncater 
igjen ?" 

„De er sritaget sor at vove det," sagde Poggio, jeg bukkede bejaende. 

Alle loe. Alle vare forventningssnlde ester at see Resultatet, og jeg begyndte at improvisere; en hellig Flamme 
gjennembsevede mig, jeg sang om det stolte Hav, Vellezias Bmdgom, om Havets Spnner, de kjsekke S0m£end, og 
Fiskeren i sin lille Baad; jeg skildrede en Storm, Hustruens og Brndens Laengsel og Angst, skildrede, hvad jeg 
selv havde seet. B0r-nene, som slap det hellige Kors og klyngede sig til Moderen, dell gamle Fisker, som 
kyssede Erueifi^et; det var, som eu Gud talte igjennem mig, jeg var 

Redskab sor hans stserke Ord. En dyb Tanshed 

herskede i Salen, mangt et Oie gr 2 ed. Da s0rte jeg dem ind i Armods Hytte, bragte de Ulykkelige Hjelp 

og Liv ved vor lille Gave, og jeg sang, hvor saligere det var at give end at tage, sang den Glsede, som opsyldte 
mit Bryst, opfyldte hvert Hjerte, der kjaer-3^385 

ligt havde bragt sin Skjerv, det var ett Eplelse, som Intet knude opveie, deu guddommelige Stemme var det, som 
talte i hvert Bryst, gjorde det helligere og mere aandige haevede det til Digter; vg som jeg talte, steg miu Stemme 
i Krast og Fylde. Alle havde jeg vnndet for mig; et stormende Bravo jnblede mig impde, da jeg ved Sangens 
Slutning rakte Poggio de rige Gaver, sor at komme de Ulykkelige til Hjelp. 

En uug Dame sank ned for mine Epdder, skj0n-nere Triumph kunde aldrig mit Talent have bragt mig, hnn greb 
min Haand, og med Taarer i de för¬ 
underlige m0rke Oine saae huu mig taknemmeligt ind i Sjselen; sselsomt greb mig dette Blik, dette Skj0n- 



hedsndtryk, det var^ som jeg havde engang t Dr0mme seet det. 

„Gndsm0der l0nne Dem!" stammede hnn, 0g Blodet brandte i hendes Kinder, hnn skjnlte sit An-sigt, soer tilbage 
sor mig, as Skrsek over hvad hnn havde gjort, dog hvo knnde vaere saa gmsom, at ville spotte Uskyldighedens 
rene F0lelse. Man trasngte sig om mig. Alle vare nndt0mmelige i min Roes; Alle talte om de Ulykkelige paa 
Lido, jeg stod som deres Velgjprer. „Saligere er det at give, end at tage!" denne Asten havde Isert mig det. Poggio 
trykkede mig i sine Arme. 

„Fortr£effelige Menneske!" sagde han, „jeg agter og serer Dem! Skjpnheden bringer Dem sin Hyldest, hnn, der 
ved et Blik kan gjpre Tnsinde lykkelige, b0ier sig sor Dem i St0vet!" 

„Flvem var hnn?" spurgte jeg med deempet Stemme.3^8 

„Den Skj0nneste i Venedig!" svarede han, „Pv-destas Spsterdatter." 

Det forunderlige Blik, Skjpnhedsfkikkelsen st0d levende aftrykt i min Sjael; uforklarlige Erindringer vaktes, og 
ogsaa jeg udbr0d. „hun var skj0u!" 

„De kjender mig n0k ikke? Signore!" sagde en gammelagtig Dame, som traadte helt soran mig. 

„Det er en Deel Aar sidett, jeg havde den ^Ere at gj0re Deres Bekjendtskab." Finn smiilte, rakte mig Flaanden 0g 
takkede sor min Improvisation. leg bnkkede hpfligt, hendes Trsek syntes mig bekjendte, men naar og hvor jeg 
havde seet hende, var mig ikke klart. leg maatte sige det. „Ia, det er rimeligt," sagde hnn; „kun en eneste Gang 
have vi seet hinan-den, det var i Reapel; min Broder var Laege, De bes0gte ham med en as Borghesernes 
Beslsegtede." 

„Ieg erindrer det!" udbr0d jeg, „ja nu kjender jeg Dem! mindst ventede jeg, at vi sknlde mpdes i Venedig!" 

„Min Broder, jeg holdt FIuus for," fagde hnn, „er d0d f0r fire Aar fiden! Rtt er jeg her h0s den seldre Brpder. 
Tjeneren skal bringe Dem v0rt K0rt. Min Spsterdatter er et Barn, et fpmnderligt Barn, huu vil bort, 0ieblikkelig 
bort! jeg maa f0ie hende." — Den gamle Dallle rakte mig Flaanden og forlod Vaerelset. 

„Lykkelige Menneske!" sagde Poggio^ ^,det var Podestas Spster. De kjender hende, har hendes Ind-bydelse, det 
halve Venedig vil misunde Dem. Knap nn Kjolen vel til om Fljertet, naar De kommer der, at De ikke saares, som 
de Fleste, der neppe nserme sig i dett Grad det sjendtlige Batteri."3^9 

Den Skj0nne var b0rte. Oieblikkelig havde F0-lelsen henrevet hende, hnn var suuket s0r mine Fpdder, 

men i samme Ru vaktes hendes staerke Bluferdighed 0g sky Tilbageholdenhed; Angst og Skraek drev hende 
derfor bort fra den ft0re Kreds, hv0r hnn havde til- 

trukket fig Opmserksomhed, 0g d0g l0d knn hendes L0v 0g Beundring, — den blandedes med min! 

Skj0nhedens Drpnning havde s0rtryllet Alle; hendes Hjerte var aedelt, som hendes Fot mer. Bevidstheden om en 
god Handling kastede en Lysstraale i min Sjael, jeg f0lte en aedel Stolthed, f0lte min Lykke, at eie Sangens Gave. 
Al den R0es 0g Kjaerlighed, jeg mndt 0m m0dte, smeltede hver Bitterhed i min Sjael, det var, s0m min aandelige 
Kraft, renere 0g bedre, haevede fig efter sin bittre Skind0d; jeg taenkte paa Flaminia, 0g taenkte paa hende udeu 
Smerte, huu vilde s0sterligt have trykket 

min Haand. Hendes Ord, at kun det Guddommelige, Guds Forherligelse burde Digtereu synge, lyste klart 

i min Sjael, jeg s0lte atter Kraft og Mod, ett mild Ro udbredte fig over mit hele Vaesen, og fprste Gang i mange, 
mange Tider kjendte jeg igjen til Glaeden. Det var en lykkelig Aften. Pvggi0 klinkede med Iltig; vi sluttede 
Veuskab og beseglede det med et broderligt Du. Sildigt kom jeg hjem, men jeg solte ikke til S0vn, Maanen 
skinnede saa klart paa Vandet i Eanalerne, Lnsten var saa h0i og blaa. Med Barnets fromme Tro foldede jeg 
mine Haender og bad^ „Fader, tilgiv mig mine Synder! giv mig Kraft til at vaere et godt og aedelt Menneske, og 
da t0r jeg n0k erindre Flaminia, taenke paa Spsteren, styrk 0gsaa hendes Sjael, lad hende aldrig drpmme 0m3^O 

min Smerte! Vaer os god og naadig, evige Gnd!" 



Og jeg f0lte mig let 0m Hjertet; Venedigs t0mme Eanaler med gamle Paladser syntes mig en skj0n, 

sv0mmende Feeverden. Rseste Morgen var jeg sornnderligt 0pr0mt, en sedel St0lthed var vakt i mit Bryst, jeg var 
lykkelig ved mine aandelige Evner 0g Gnd taknemmelig. leg t0g en G0nd0l, sor at aslsegge mit Visit hos Pode- 
staen, hvis S0ster jeg j0 kjendte; serligt talt havde jeg ogsaa Lyst til at see den nnge Dame, der saa levende havde 
hyldet mig, og gjaldt sor Skj0nhedens Dr0nning. 

„Palazz0 ^Othello!" sagde Gondolieren og f0rte mig gjennem den ft0re Eanal til en gammel Bygning, 

medens han f0rtalte, at M0hren af Venedig, der gvalte sin skj0nne Hnstm Desdemona, havde hoet der, at alle 
Englsendere kom sor at see dette Hnns, som om det var Marcuskirken eller Arsenalet. De toge Alle m0d mig, 
s0m m0d en kjser Slsegt-ning. R0sa, P0destaens gamle S0ster, talte 0m den kjaere asd0de Br0der. 0m det levende 
lystige Reapel, s0m hnn nn i fire Aar ikke havde jeet. „Ia," sagde hnn, „Maria Isenges 0gsaa, 0g vi reise, vi reise, 
naar R0gen mindst troer det, jeg maa see Vesnv og det deilige Eapri endnn engang, s0r jeg d0er." Maria traadte 
ind, rakte mig, med en s0mnder-lig Blyhed, Haanden; skj0n var hnn, ja, jeg syntes skj0nnere, end da hnn igaar 
h0iede sig s0r mig. P0ggi0 havde Ret, saaledes maatte den angste af Gratierne see nd, illtet gvindeligt Vaesen var 
skj0n-nere s0rmet, Lara maaskee? la, Lara! den hlinde Pige, i sine Pj alter, med den lille Vi0lh0ngnet iHaaret, var 
skj0n som Maria i sin rige Pragt! De Inkkede Oine havde talt til mit Hjerte stserkere, end det sselsomme m0rke 
Ildhlik; hvert Trsek var Veemvd, s0m hos Lara, men i det aahne m0rke Oie laae en Fred, en Glsede, Lara aldrig 
havde kjendt. Der var saa Meget h0s hende, der bragte mig til at taenke paa den blinde Tiggerpige, hvem hnn 
aldrig havde seet, selv mit Hjertes föränderlige ^Erbpdighed her, s0m sor noget Hpiere. Mine aandelige Evner 
vandt st0rre Bpielighed, min Veltalenhed blev rigere. leg behagede dem Alle, s0lte jeg, 0g Maria syntes at yde 
mig den Benndring, som Skj0nheden astvang mig sor hende. leg betragtede hende, som Elskeren be-tragter en 
herlig gvindelig Statne, der snldkommen-gj0r Billedet as hans Elskede. I Maria sandt jeg Laras Skj0nhed, nsesten 
som i et Speilbillede, og Flaminias hele s0sterlige Sind; man maatte have Fortrolighed til hende. Det var mig, 
som om vi Isenge havde kjendt hinanden. 

^II. 

Sangerinden. 

En stor Livsbegivenhed ligger mig her saa nser, at den nsesten sortrsenger alt Andet; som Skovens h0ie Pinie, 
drager den Blikket sra det lave Underkrat, knn flygtigt skildrer jeg dersor Mellemgrunden. leg kom oste i 
Podestaens Hnns, jeg var dets oplivende Haaret, var skj0n som Maria i sin rige Pragt! De In kk ede Oine havde talt 
til mit Hjerte stserkere, end det sselsomme m0rke Ildhlik; hvert Trsek var Veemvd, s0m hos Lara, men i det aahne 
m0rke Oie laae en Fred, en Glsede, Lara aldrig havde kjendt. Der var saa Meget h0s hende, der bragte mig til at 
tsenke paa den blinde Tiggerpige, hvem hnn aldrig havde seet, selv mit Hjertes föränderlige ^Erbpdighed her, 
s0m sor noget Hpiere. Mine aandelige Evner vandt st0rre Bpielighed, min Veltalenhed blev rigere. leg behagede 
dem Alle, s0lte jeg, 0g Maria syntes at yde mig den Benndring, som Skj0nheden astvang mig sor hende. leg 
betragtede hende, som Elskeren be-tragter en herlig gvindelig Statne, der snldkommen-gjpr Billedet as hans 
Elskede. I Maria sandt jeg Laras Skj0nhed, nsesten som i et Speilbillede, og Flaminias hele spsterlige Sind; man 
maatte have Fortrolighed til hende. Det var mig, som om vi Isenge havde kjendt hinanden. 

^II. 

Sangerinden. 

En stor Livsbegivenhed ligger mig her saa nser, at den nsesten sortrsenger alt Andet; som Skovens h0ie Pinie, 
drager den Blikket sra det lave Underkrat, knn flygtigt skildrer jeg dersor Mellemgrunden. leg kom oste i 
Podestaens Hnns, jeg var dets oplivende3^390 

Genilts, sagde de. Rosa sortalte om sit kjsere Reapel, og jeg Iseste sor hende ^tmr^cli^, Alfieri og Ricolini, og 
som Digterarbeiderne henrev mig Marias Aand og Fplelse. Udenfor Huset var Poggio min kjsereste Omgång, 
man vidste det, og han blev ind-budeu af Podefta; han takkede mig, sagde, det var mine og ikke hans 



Fortjenester, vort Venskab, ver f0rte ham hen, hvor han maatte misundes af hele Venedigs Ungdom. Överalt 
benndrede matt mit Im-provisatortalent, ja vnrderede det saa h0it, at ingen Kreds slap mig, s0r jeg havde vpsyldt 
deres Onske, at skabe et Digt. De s0rste Kunstnere rakte mig broderlig Flaanden og opmuntrede mig til 
ofsentligen at optraede, og jeg opfyldte det halvt, ved i Academia del Arte, for dets Medlemmer, en Aften at 
impro-visere over Dandolos Tog mod Eonstantinopel og over Bronzehestene paa San Marcuskirketl, hvorfor 
man haedrede mig med et Diplom; jeg var nu op-tagen i Selskabet. Men en endnu st0rre Glsede ventede mig i 
Pvdestaens Huus. Maria overrakte 

mig en Dag en lille reske, med et smukt Flalsbaand as skjpnne, brvgede Muslingskaller, ueudelig smaa, frue vg 

nydelige, kun heftede sammen ved en Silketraad; det var en Gave sra de Ulykkelige paa Lido, hvis Vel-gj0rer 
man kaldte mig. 

„Det er meget smukt," sagde Maria. 

„Det maa De gjemme, at soraere Deres Brud," sagde Rosa, „det er just en smuk Gave, og i den Henseende blev 
den ogsaa givet." 

„Min Brltd!" gjentog jeg alvorligt, „jeg har ingen, slet ingen!"3^3 

„Men hun kommer," fagde Rosa. „De faaer en Brud, og det deu smukkeste as dem Alle." 

„Aldrig!" gjentog jeg og stirrede paa lorden, idet jeg s0lte, hv0r Meget jeg havde tabt. Maria blev ogsaa tans ved 
mit Mismod; hnn havde glaedet sig saameget til at overraekke mig Gaven, saaet den af Poggio, til hvem den var 
givct^ og nn ftod jeg forstemt, skjnlte det saa daarligt; Flalsbaandet holdt jeg i min Haand, ieg havde saa gjerne 
skjenket det til Maria, men Rosas Ord standsede min Beslutning. Maria havde vist gjettet min Tanke, thi idet jeg 
heftede mit Oie paa^ hende, gled en let Rpdme over hendes Ansigt. — 

„De kommer sjeldent til os," sagde min rige Banguiers Frue en Dag, jeg aslagde Visit, „altfor sjeldent kommer 
De her, men til Podestaens! ja, der er mere morsomt! Maria er jo Venezias fprste Skj0n-hed, 0g De v0r f0rfte 
Improvisator. Det er ogsaa et godt Partie! Pigen skal have et praegtigt Gods i Ealabrien; det er hendes Arvepart, 
eller kjpbt sor Arven. Vaer dristig, og det lykkes! De bliver mis-undt as hele Venezia." 

„Flvor kan De troe," svarede jeg, „at en saa egennyttig Tanke boer i mig. leg er saa langt sra at elske Maria, som 
Rogen kan vaere det! Hendes Skjpnhed griber mit Hjerte, som alt Skjpnt, men det er ikke Kjaerlighed! 0g at huu 
har Formue gj0r ikke Udslaget hos mig." 

„Den b0r man d0g 0gsaa see paa," sagde Fruen. „Kjaerlighed er s0rst et Livs Lyksalighed, naar det staaer sig vel 
med Kjpkken 0g Kjaelder.3^392 

Det er disse, man skal leve as!" Hun loe og rakte mig Haanden. Det forbittrede mig, at man knnde taenke, end- 
ogsaa tale saaledes om mig. leg beslattede at komme langt sjeldnere til Podeslaens, i hvor kjaere de Alle vare 
mig. Astenen havde jeg tsenkt paa at tilbringe der, nn sorandrede jeg min Beslutuing. Mit Blod var kommet i 
Bevaegelse. „Rei," tenkte jeg, „hvor-sor asrgre mig, lystig vil jeg vsere! Livet er smukt, uaar man knn selv vil det; 
sri er jeg. Ingen skal virke ind paa mig! leg har Kraft og Villie nok!" I den m0rke Aften gik jeg ene omkring i de 
snevre Gader, hvor Huseue m0dte hinanden, hvor dersor det smalle Rum var staerkt oplyst, Menneskevrimlen 
levende. I lange Straaler skinnede Lysene paa den store Eanal, hurtigt sk0de Gondolerne nnder den eneste h0ie 
Bne, som baerer Broen. Da l0d Sang, Visen om Kys og Kjaerlighed, og som Slangen i Kundskabstraeet, viste den 
mig Syndens skjpnne Ansigt. leg gtk bort, ind i de snevre Gader; der laae et Hnns, mere op-lyst end de andre, en 
Maengde Mennesker gik derind. Det var et af Venedigs mindre Theatre. San Lneas 

troer jeg, det hedder. Eu lille Trup gav der Opera, daglig samme Forestilliug to Gange, som paa Teatro 

Fenize i Reapel. Klokken Lire om Eftermiddagen begyndte fprste Forestilling af Stykket, den endte hen-imod 
Klokken Se^, og den anden begyndte da Klokken 

Otte. Entreen var meget billig; men at see noget Saerdeles, maatte man heller ikke vente fig, dog Lysten 



hos den ringeste Elasse ester at h0re Musik, de Frem-medes Rysgjerrighed skaffede fom oftest ret godt Huus, og 
det to Gauge om Astenen. Paa Affichen lsestes.38^ 

I^ttrlu ^ariGu, r^irE cli ^aMu, Mnsik af Merca-dante. „Matt kan jo gaae igjen,^ taenkte jeg, 

„kjeder man fig. De smukke Ovinder vil jeg see paa, mit Blod er varmt, mit Hjerte kan banke, som Ber- 

ttardos, som Federigos, man skal ikke spotte Drengen sra Eampaglten med Gedemelken i Blodet. Havde jeg altid 
vseret letsindig — som jeg nn vil vaere det, da havde jeg vist gjort stprre Fykke! la, Fivet 

er kort, Alderen bringer Knlde og lis." 

leg gik ind, fik en lille smndsig Billet, og man 

sorte mig til en Foge naermest ved Theatret. Der var to Rsekker Foger over hinanden, Tilsknerpladsen ret dyb, 
men Scenen selv syntes en Prassenteerbakke, synderligt Mange vilde ikke kttnne rummes der, og 

dog gave de en ridderlig Opera med Fsegtninger og 

Optog. Fogerne vare indvendigt smudsige og for-revue, Foftet syntes at knnge det Hele sammen. En 

Mand i Skjortesermer kom frem at taende Famperne. Folk sladdrede hpit nede paa Pladserne. De Mnsi- 

cerende kom i Orchesteret; de knnde knn give Ovartet-musik. Enhver Ting tydede paa, hvad det Hele vilde 

blive, men fprste Aet vilde jeg dog holde ud. leg betragtede Damerne rnndt om. Ingen af dem be-hagede mig, nu 
traadte en ung Herre ind i Side-logen, jeg havde i Selskab seet ham s0r, han smiilte og rakte mig Haanden, havde 
ikke troet, at vi sknlde m0des her, „men," hviskede han, „matt kan tidt saae ret behageligt Rabvskab. I dette matte 
Maaneskin gj0r man let Bekjendtskab." Han plnddrede sort, der 

blev hysset, Onvertnren begyndte.. Det klang meget s0rgeligt, Taeppet rullede op; det hele Ehor bestod 

as to Damer og tre Herrer, de saae nd, som ont de H. C. Andersen : Improvisatoren. ^3^394 

vare hentede sra Markarbeide og derpaa is0rte ridder-lige Dragter. „Ia!" sagde min Rab0, „Solopartierne ere oste 
ikke saa ilde besatte. Her er en Komiker, der knnde trsede op paa ethvert stort Theater. — Ak, dn gode Glid!" 
afbrpd han sig selv, idet Stykkets Drpltning traadte ind med t0 Damer. „Skal vi nn have hende! ja, saa giver jeg 
ikke en halv ^tvanziger s0r det Hele, leannette var meget bedre." Det var en lille, nanseelig Skikkelse, med et 
flint 

skarpt Ansigt, indadliggende m0rke 0ine, der traadte 0p. Dragten sad 0gsaa daarligt paa hende; det var 

Arm0d, der traadte 0p s0m Drpnning, d0g var det med en Anstånd, s0m s0mndrede mig, den stak sael-s0mt as til 
det Hele; en ting, smltk Pige vilde den have klsedt s0rtrsefseligt. Hnn traadte hen ved Fam-perne, — mit Hjerte 
bankede stserkt, jeg vovede neppe 

at sp0rge om hendes Ravn, jeg troede, mit 0ie be-drog mig. „Hvad hedder huu?" 

„Annunziata!" svarede han mig. „Synge kall hnn ikke, og saa skal man see paa det lille Sprinkel-vserk." Som 
sedende Gist saldt hvert 0rd i mit Hjerte, jeg sad som naglet sast, mit 0ie stod nbe^ vsegeligt sor hende. Hnn 
sang; nei, det var ikke Annnnziatas Stemme! mat, tonl0s 0g usikker haevede dell sig. 

„Der er virkelig Sp0r as ett g0d Sk0le," sagde min Rab0, „men Kraefterne ville ikke slaae til." „Hnn ligner ikke," 
stammede jeg, „sin Ravne Annnnziata, est nttg Spattierinde, der glimrede ett-gang i R0m 0g Reapel." „Ak j0," 
svarede han, „det er hende selv! F0r3^395 

syv til otte Aar siden sad hnn paa den h0ie Hest; da var hnn ung, skal have havt en Stemme, som en Malibran, 
men nn er Forgyldningen borte; det er i Grllnden alle slige Talenters Fod ! i nogle Aar staae de paa deres 
Middagshpide! blendede as Benndring, maerke de ikke, at det gaaer nedad, de trae kk e sig ei förnuftigt tilbage, 
medens Glorien omstraaler dem, Pnblicnm maerker fprst Förändringen, og det er s0rgeligt! saedvanligt leve disse 
gode Damer saa lysligt, at hele Fortjenesten gradeviis er dnftet bort med, saa gaaer det i Galop ned ad. De har vel 



seet hende i Rom?" spnrgte han. 

„Ia," svarede jeg „nogle Gange." 

„Det maa vaere ell fel Förändring, beklageligst i Grllnden maa det v£ere for hende. Finn skal i en lang, svser 
Sygdom have mistet Stemmen, det er alt en fire til fem Aar siden; men det kan Pnblicnm ikke gjdre ved. Klapper 
De for gammelt Bekjendtskab? leg skal hjelpe! det vil sornpie den Gamle!" han klappede sterkt, Rogle i 
Parterret snlgte hans E^enl-pel, men der snlgte ogsaa en staerk Flyssen, idet Dronningen gik stolt nd as Scenen. 
Det var An-nunziata. 

„^rnnart^ ^rc^!" hviskede min Rabo. Ru traadte Helten i Stykket op, det var ett ret smltk nng Pige, vellystigt 
sormet og med et brsendende Blik, hnn blev modtaget med Bravo og Bisaldsklap. Alle gamle Erindringer 
stormede ind paa min Sjael, Romerfolkets Henrykkelse og lubel over Annunziata, hendes Trinmphtog, min 
staerke Kjaerlighed! Ber-nardo havde altsaa forladt hende! eller havde hnn ikke elsket ham? leg saae jo, hvor hun 
boiede sitHoved ned mod hans, trykkede sine Laeber paa hans Pande. Han havde forladt hende, forladt hende, da 
hnn blev syg, da Skjpnheden svandt, knn den elskede han. 

Hnn traadte atter srem paa Scenen; hv0r hun saae lideude 0g gammel ud! det var et sminket Liig, som 
skraemmede mig. ^ leg var sorbittret paa Ber-nardo, der knnde fprlade hende f0r Skjpnhedens Tab, 0g dette var 
det dvg, s0m nn saarede mig saa dybt; Annnnziatas Sjtelelige maatte j0 vaere det Samme s0m fpr. 

„Er De ikke vel?" spnrgte den Eremmede mig, thi jeg saae dpdbleg nd. „Her er trykkende varmt!" sagde jeg, 
reiste mig, s0rl0d Lpgen 0g k0m nd i den frie Lnft; jeg ilede igjennem de snevre Gader, tnsinde Fplelser 
bevaegede mit Bryst, jeg veed ikke, hv0r jeg gik. leg flod igjen ndenfpr Theatret, en Karl t0g juft Placaten ned, 
f0r at saette en ny til naeste Dag. „Hv0r bper Annnnziata?" hviskede jeg ham i 

Oret; han dreiede sig vm, saae paa mig 0g gjentog. „Annnnziata? Stgnpre mener npk Aurelia? Hende, 

der var Mandsplk derinde? leg skal vise Dem Hnset, men endnn er hnn ikke ferdig." „Rei, nei!" svarede jeg, 
„Annnnziata, hende, der sang Dronningens Partie!" Karlen maalte mig 

med Oiet. ^,Den lille Magre?" spnrgte han, „ja hnn, troer jeg, er ikke vant til Bes0g! men det 

har da sine gode Grnnde! jeg skal vise Signore Huset, De betseuker mig uok dersor! men traeffe hende 

kan De ikke, f0r 0m en Time, saafenge varer Operaen endnu."3^9 

„Vent nlig her!" sagde jeg, steg i ell Gondol, og lod dem roe mig omkring, hvor de vilde. Milt Sjtel var inderlig 
bedrpvet, jeg maatte endnn engang see Annnnziata, tale med hende; hnn var ulykkelig! men hvad knnde jeg gjpre 
sor hende ! Smerte og Be-dr0velse drev mig assted. 

En Time var netop forlpben, da Gondolen laae med mig tldenfor Theatret, hvor Karlen ventede. 

Gjennem de snevre, smndsige Slipper s0rte han mig til et gammelt, svrsaldent Htlns; pverst oppe i 
Ovifteu brsendte et Lys, han pegede derop. „Der boer hun!" udbrpd jeg. 

„Ieg skal f0re Eccellenza!" hall trak i Klpkke-ftrsengen. 

„Hvem er det?" spnrgte en gviudelig Stemme ovensra. 

„Marco Lugano!" svarede han og Dpren aab-nedes. Der var m0rk Rat iltdettsor, Lampen foran det lille 
Madonnabillede var gaaet ud, kun den rpde Tande skinnede endnn som et Blodpnnkt; jeg holdt mig teet til ham. 
En D0r aabnedes pverst oppe, vi saae Lynstraalen skinne ned. „Rlt kommer hnn selv!" sagde Karlen. leg stak 
ham et Par ^mallziger i Haanden, han takkede tnsinde Gange og skyndte sig bort, jeg traadte den sidste Trappe 
op. 

„Er der nye Eorandringer til imorgen? Mareo Lugano!" h0rte jeg Stemmen sp0rge; det var Annnn-ziatas; hun 
st0d i D0ren, et lille Silketprkfede var 



bnndet 0ver Haaret, ett m0rk, sl0r Overkjole hang l0st 0mkriltg hende. 

„Fald ikke, Marc0 Lugano!" sagde hun og gik soran ind i Stnen, jeg fulgte efter. ^390 
„Hvem er De! hvad s0ger De her?" ndbr0d hnn svrskrae kk et, da bnn saae mig. 

„Annnnziata!" tidbr0d jeg smerteligt. Hnn stir-rede paa mig. 

„Iesus Maria!" raabte hnn vg trykkede Hsen-deme sor Ansigtet. 

„En Ven," stammede jeg, „en tidligere Bekjendt, som De engang skaffede megen Glsede, megen Lykke, ops0ger 
Dem, vvver at raekke Dem Haanden!" Hnn t0g Hsenderne sra Ansigtet, dpdbleg, s0m et Liig stod hnn; det m0rke, 
aandstilde Oie braendte. ^Eldre var Annnnziata bleven, lidende saae hnn nd, men der var Rester endnu as deii 
s0rsvnndne Skjpiihed, det samme sjaelsnlde Blik omsvsevet as Veemod. 

„Antonio," sagde hnn, og jeg saae en Taare i hendes Oie, „saaledes skal vi mpdes! Eprlad mig! vore Veie gaae 
vidt fra hinanden, Deres op ad, til Lykken, min ned ad — ogsaa til Lykken!" sukkede hun smerteligt. 

„St0d mig ikke b0rt sra Dem!" ndbrpd jeg. „S0m en Ven, s0m en Broder kommer jeg, mit Hjerte driver mig 
dertil! De er ulykkelig. De, hvem Tn-sinde jiiblede Glaede sor, som Tusinde lyksaliggjordes ved!" — 

„Lykkehjulet dreier!" sagde hun, „Lykken solger knn Ungdom og Skjpnhed, s0r deres Trinmphv0gn spaender 
Verden sig, Eorstand og Hjerte er Raturens sletteste Medgist, de glemmes sor Ungdont og Skj0n-hed, 0g Verden 
har altid Ret." 

„De har vaeret syg, Annnnziata!" sagde jeg, 0g mine Laeber baevede. 

„Syg, meget syg, henved et Aar! men jeg d0de39 I 

ikke deras!" vedblev hun med et bittert Smiil, „Ung-dommen d0de, Stemmen d0de, og Pnblicnm blev taus ved at 
see disse to Liig i eet Legeme! Laegerne sagde, de vare skind0de, og Legemet troede det! Legemet traengte til 
Klaeder og Spise; al sin Rigdom gav det sor disse i to lange Aar; saa maatte det sminke sig, traede op, som eiede 
det endnn de D0ve levende, men det traadte op i Skyggen, sor at man ikke sknlde sorskrae kk es derover; paa det 
lille Theater, hvor saa Lamper braendte, hvor Alt var halvduukelt, viste det sig igjett. Meu mau maerkede dog, at 
Ung-dom og Stemme vare d0de, begravne Liig. Anttttn-ziata er d0d, der haenger hendes Billede!" og hnn pegede 
op paa Vaeggen. 

I det fattige Vaerelse hang et Maleri, et Bryst-billede, med en rag sorgyldt Ramme, der stuk sor-nnderligt as til 
den anden Lattigdom rundt om. Det var Annnnziatas Billede, malet som Dido, det var hendes Billede, som hnn 
stod i min Sjael, det aandige, skjpnne Ansigt, med Stoltheden paa sin Pande; jeg saae ned paa den virkelige 
Annnnziata, hnn holdt Haenderne sor Ansigtet og graed. 

„Porlad mig! glem min Tilvaerelse, som Verden har glemt den!" bad bnn og vinkede med Haanden. 

„Ieg kan ikke," sagde jeg, „ikke saaledes sorlade Dem! Madonna er god og naadig, Madonna hjelper os Alle!" 

„Antonio!" sagde hnn alvorligt, „kan De spotte mig i Ulykken! Rei, De er ikke, som al den 0vrige Verden, det 
troede jeg ogsaa engang om Dem. ^ Men jeg begriber Dent ikke, da Alle endnn tiljnblede mig Bisald, da Verden 
0dslede Smiger og Roes paa400 

mig, sorlod De mig, sorlod mig saa ganske, og nu, da hver Glands, som henrykkede Verden, er borte, og Alle see 
mig, som en fremmed ligegyldig Gjen^ stand, kommer De til mig, ops0ger mig „Selv st0dte De mig sra Dem!" 
ndbr0d jeg, „st0dte mig ud i Verdeu! min Skjebne, min Tilskik-kelse," tilfpiede jeg i en mildere T0ne, „drev mig 
ud i Verdeu." Huu blev taus, men hendes Blik hviilte fprnnderligt faft paa mig, hnn fyntes at ville tale, Laeberne 
bevsegede fig, men hnn tang, et dybt Suk steg sra hendes Bryst, hnn sl0g Blikket 0p, men bpiede sig derpaa atter. 
Haanden gled hen 0ver hendes Pande, det var, s0m en Tanke gik gjennem hendes Sjael, kjendt knn as Gnd 0g 
hende. „Ieg har seet Dem igjen !" ndbrpd hnn, „seet Dem endnn engang i denne Verden! jeg f0ler. De er et godt, 
et aedelt Menneske. — De vil blive lykke-ligere, end jeg! Svanen har ndsjnnget. Skj0nheden er henblomstret, jeg 



er ganske ene! as den lykkelige Annnnziata er knn Billedet der paa Vseggen ! En B0n har jeg! De vil ikke asslaae 
mig den! Annnn-ziata, som engang glredede Dem, beder derom!" „Alt, Alt lover jeg!" ndbrpd jeg, og trykkede 
hendes Haand til mine Laeber. 

„Betragt som en Dr0m, hvad De har seet i denne Asten! M0des vi i Verden, da kjende vi ikke hinanden! Rn 
skilles vi!" hlln rakte mig Haanden. 

„I en bedre Verden mpdes vi! her skilles vore Veie! Lev vel, Antonio! Lev vel." Da sank jeg, overvasldet af 
Smerte, ned for hende. leg veed intet Mere, hnn ledte mig som et Barn, og jeg grsed, som det. „Ieg kommer! 
jeg393 

kommer atter!" sagde jeg og sorlod hende. „Lev vel!" h0rte jeg hende sige, men saae hende ikke mere. Alt var 
m0rkt ned ad, og paa Gaden. „Gud! hvor ulykkelige ktlnne dine Skabninger vsere!" jamrede jeg og graed, ingen 
S0vn k0nt i mine Oine. Det var ett Svrgens Rat. 

Under tnsinde Planer, jeg sattede 0g svrkastede igjen, gik den s0lgende Dag. leg s0lte min Arm0d! en saltig 
Dreng, man havde taget sra Eampagnen, var jeg knn; min st0rre Aandsfrihed havde just lagt mig i 
Afhsengighedens Laenker; men mit Talent syntes jo at aabne mig en ^glimrende Vei, kuude den blive mere 
glimrende, end Auuunziatas, og hvorledes endte den? Den brnsende Llod, som straalede med Vand-sald og 
Regnbuer, endte i Eleudighedeus p0utiuske Sumpe. 

Endnu eengang maatte jeg see Annnnziata, tale med hende. Det var den anden Dag ester v0rt M0de, at jeg igjen 
steg 0p ad de snevre, m0rke Trapper. D0ren var Inkket; jeg bankede paa, en gammel Morlil aabnede Sidedpren, 
spnrgte, 0m jeg vilde see Vserel-set, det var ledigt; men det var nok s0r lidet s0r mig. „Men Sangerinden?" 
spnrgte jeg. „Hnn er flyttet!" svarede den Gamle, „flyttede alt igaar-morges! reist, troer jeg! det gik i en stor 
Lart." — „De veed ikke hvorhen?" spnrgte jeg. „Rei, hnn talte ikke et Ord derom; men de ere gaaede til Padua, 
eller Triest eller Perrara, eller saadaut et Sted, som der jo er saa mange as." Huu aabnede Dpren 0g viste mig det 
tomme Vserelse. 

leg gik til Theatret, Truppen havde igaar givet402 

sidste Porestilling; nu var der lukket. — Huu er borte, deu ulykkelige Annnnziata! Bernardo var dog Skyld i 
hendes Ulykke, Skyld i hele den Retning, mit Liv havde taget; havde han ikke vaeret, havde hnn knnnet elske 
mig, hendes Kjaerlighed vilde have givet min Aand ett stprre Krast og Udvikling. Havde jeg delt Gang sulgt 
hende og var optraadt som Im-provisator, vilde maaskee min Triumph have knyttet sig til heltdes, vi havde 
skistet Plads. Alt var blevet anderledes. Knmlller havde ikke furet hendes Pande. 

HII. 

^oggio. Annnnziata. Maria. 

Poggio bespgte mig, sppgte 0ver min Porstemt-hed, men jeg knnde ikke sige ham Grunden; Ingen knnde jeg sige 
den. 

„Dn seer jo nd, sont der blseste en slem Scirocco! Er det sra Hjertet, denne varme Lnstning kommer? Den lille 
Pttgl derinde kunde brående op, og da det ingen Pugl Phoeui^ er, saa er den ikke indrettet paa det; den maa 
imellem flyve nd, hakke af de rpde Bser paa Marken 0g af de fine Rpser paa Balcptten, tage fpr fig af Retterne; 
det gj0r min Pngl 0g finder fig vel derved, har et ypperligt Humeur, syuger Lystig^ hed i mit Bl0d, i mit hele 
Vsesett, 0g derfra har jeg det Lune, jeg har; det kan Du 0gsaa faae, 0g skal 402 

sidste Porestilling; nu var der lukket. — Huu er borte, deu ulykkelige Annnnziata! Bernardo var dog Skyld i 
hendes Ulykke, Skyld i hele den Retning, mit Liv havde taget; havde han ikke vaeret, havde hnn knnnet elske 
mig, hendes Kjaerlighed vilde have givet min Aand ett stprre Krast og Udvikling. Havde jeg delt Gang sulgt 
hende og var optraadt som Im-provisator, vilde maaskee min Triumph have knyttet sig til heltdes, vi havde 
skistet Plads. Alt var blevet anderledes. Knmlller havde ikke furet hendes Pande. 



^oggio. Annunziata. Maria. 

Poggio bes0gte mig, sp0gte 0ver min Forstemt-hed, men jeg knnde ikke sige ham Grunden; Ingen knnde jeg sige 
den. 

„Dn seer jo nd, sont der blseste en slem Scirocco! Er det sra Hjertet, denne varme Lnstning kommer? Den lille 
Fttgl derinde kunde brående op, og da det ingen Fugl Phoeui^ er, saa er den ikke indrettet paa det; den maa 
imellem flyve nd, hakke af de r0de Bser paa Marken 0g af de fine R0ser paa Balc0tten, tage f0r fig af Retterne; 
det gj0r min Fngl 0g finder fig vel derved, bar et ypperligt Humeur, syuger Lystig^ hed i mit Bl0d, i mit hele 
Vaesett, 0g derfra har jeg det Lune, jeg har; det kan Du 0gsaa faae, 0g skaidet! en Digter maa jnst have en rigtig 
Fngl i Brystet, en Fngl, som kjender baade Roser og Baer, de snre og de s0de, Gmlnset 0g ^Etheren!" 

„Det er en smnk Idee om en Digter!" nd-br0d jeg. 

„Ehristns blev et Menneske, s0m vi Andre, steg selv ned i Helvede til de E0rd0mte; det Gndd0mme-lige maa 
blande sig med det lordiske, skal der komme et maegtigt Prodllkt nd deras men, det er jo en prsegtig Eorelsesning, 
jeg begynder paa. Een sknlde jeg jo rigtignok bolde, det gav jeg Lpfte paa, men jeg tr0er, det var 0ver et andet 
Thema. Hvad be-tyder det, at Herren med Eet fprlader fine Venner. I tre Dage har han ikke vaeret i Ppdestaens 
Hllns; det er slygt, meget stygt as ham! Eamilien er ogsaa vred. Endnll i Dag maa Dn hen og, knselende som en 
anden Erederik Barbarossa, holde Stigbpileme. Ikke vaeret i tre Dage h0s Ppdestaens, det b0rer jeg as Signpra 
R0sa! Hvad gaaer der d0g af Dig?" 

„Ieg har ikke fplt mig vel, ikke vaeret ude!" 

„Rei, kjaere Ven, det veed man bedre! fvrleden 

Aften var Dn j0 henne at see Operaen la r^irm cii ^a^tm, hvor dell lille Anrelia kommer som Ridders- 

mand, det er en lille ^rDrcD turn^! men den Erobring kan da ikke saette graae Haar, den er ikke saa vanskelig! 
hvad det nn ogsaa er, Dn fplger med til Middag h0s Ppdestaens; der ere vi indbndne, og jeg har givet mill Haand 
paa at bringe Dig med." 

„Poggio," sagde jeg alvorligt, „Dig vil jeg sige Grunden, hvorsor jeg ikke har vaeret der, hvorsor jeg sjelduere vil 
komme der." leg sagde, hvad Ban- 

gnierens Erne havde hvisket mig i Oret, at Velledig404 

talte om, at jeg vilde vinde den smukke Maria, som havde Eormue, havde et Gods i Ealabrieu. 

„Raa!" ndbrpd P0ggi0, „det maatte de da gjerne sige 0m mig, ders0r vil Du ikke komme der? la vist, det sige 
Eolk, det troer jeg selv, sor det er saa naturligt! men enten vi have Ret eller Uret, saa er det ikke billigt at vaere 
uartig mod Familien. Maria er smnk, meget smnk, har Forstand og Fplelse, 0g Dn elsker hende ogsaa, det har jeg 
altfor tyde-ligt seet." 

„Rei, nei!" ndbrpd jeg; „mill Tanke er der saa langt sra Kjasrlighed! Maria har Lighed med et blindt Barm, jeg 
engang har seet, et Bam, der nnder-ligt tiltalte mig, som Bprn kllnne det! Denne Lighed har 0ste grebet mig hos 
Marta, og saestet mit Blik sast paa hende." 

„Maria har ogsaa vaeret blind," sagde Poggio i en noget alvorlig Tone; „hnn kom nok blind sra Graekenland, 
bendes Onkel, Laegen i Reapel, har opereret hende." 

„Min Blinde var ikke Maria!" svarede jeg. 

„Din Blinde!" gjentog Poggio lystigt^ ^et e^ nok en underlig Person, det blinde Barn, der faaer Dig til at stirre 
paa Maria og s0ge Lighed; ja^ det er nn billedligt talt! det er delt lille blinde Amor, Dit engang har gjort 
Bekjendtskab med, og han faaer Dtg til at see paa Maria. Ru tilstaaer Dn det jo selv! s0r vi veed as det, 
declareres Brylluppet, 0g I drage bort sra Venezia." 



„Rei, Poggio!" ndbr0d jeg, „Du fomaermer mig med denlle Tale, jeg gifter mig aldrig! min Kjserlig-heds Dr0m er 
f0rbi, jeg dr0mmer den aldrig, kan det405 

ikke! Ved den evige Gnd og alle Hellige, aldrig vil eller kan jeg" 

„Stille, stille! gj0r ingen Ed derpaa!" raabte P0ggi0; „jeg vil tr0e Dig 0g sige alle F0lk imod, som sorsikkre, at Dn 
elsker Maria, og at I skulle vsere et Par; meu svserg ikke paa, aldrig at gifte Dig! maaskee er Brylluppet naermere, 
end Dn trver, selv i dette Aar, det kan gjerne vsere." 

„Dit maaskee!" svarede jeg, „men mit aldrig!" 

„Raa, saa Du troer, at jeg skulde giste mig!" udbrpd Poggio; „nei, kjsere Ven, jeg har ikke Raad til at holde Kone, 
den Fom0ielse koster altfor Meget!" 

„Dit Bryllup staaer f0r mit," svarede jeg; „maaskee den smnkke Maria selv bliver din, 0g medens Venedig siger, 
jeg vil rsekke hende Haanden, er det Dig, hun rsekker sin." 

„Det var daarligt gjort!" svarede han og loe; „nei, da under jeg hende en bedre Mand, end mig. Skal vi vedde," 
vedblev haii, „Dn bliver gist, det vsere sig nu med Maria eller en anden Dame, Dii bliver ^Egtemand, og jeg 
Pebersvend. To Flasker Ehampagne vedde vi, som drikkes paa din Bryl-lupsdag." 

„Det t0r jeg!" sagde jeg 0g smiilte. Ru maatte jeg s0lge med haiii til P0destaens. Den gamle Rosa skjsendte paa 
mig, Podestaen ogsaa. Maria var taiis, mit Oie hviilte paa hende, Venedig sagde jo^ at huu var min Brud. Rosa 
klinkede med mig. 

„Ingen Dame b0r drikke Improvisatorens Skaal," sagde Poggio; „han har svoret det smnkke Kj0n et evigt Had, 
han vil aldrig giste sig."398 

„Evigt Had?" svarede jeg; „fordi jeg ikke gifter nlig, kan jeg jo nok sere og skatte det Skjpnne hos det Kj0n, som 
meest opliver og mildner alle Livets Forhold." 

„Ikke giftes!" raabte Podeflaen; „det var den daarligste Tanke, Deres Genie har s0dt! men smukt er det heller 
ikke as Veuueu," sagde han sp0gende til Poggio, „at udpege den!" 

„Det er for at proftitnere ham," sagde Poggio; „han kunde ellers let forelske sig t denne hans eneste slette Tanke, 
og fordi den var saa glimrende, antage den som original og ordenlig holde sast ved den." Man sp0gte med mig, 
drillede mig, jeg maatte vaere mnnter; kostelige Retter og herlig Viin sattes frem. 

leg taenkte paa Annnnziatas Armod, om hnn maaskee hnngrede. „De har lovet at lasse Silvio Pellieos Vaerker for 
os," sagde Rosa, da vi stiltes ad; „glem det ikke, og kom smukt daglig til os, De har vtennet os dertil, og Ingen i 
Venedig kan paa-skj0nne det mere." 

leg kom, jeg kom ret ofte, thi jeg fplte, hvor kjter jeg var dem. Henved en Maaned gik efter min sidste Samtale 
med Poggio, Intet havde jeg knnnet opspprge om Annnnziata, jeg maatte stole paa Til-faeldet, der vilde knytte 
den engang fpuderbrudte Traad. Eu Afteu, jeg var h0s Podeftaeu, fyntes Maria mig forunderlig tankefuld, eu 
levende Smerte ftod ndtrykt i hendes Aasyn. leg havde Itest sor hende og Rosa, nnder Ltesningen selv syntes hnn 
mig adjpredt. Rosa sorlod Vserelset; aldrig havde jeg endnu vteret ene med Maria, en saelsom, uf or- 

klarlig Auelse, sont foreftod der mig noget Ondt, op-399 

fyldte mit Bryst. leg s0gte at begynde en Samtale om Silvio Pellico, om det politiske Fivs Indvirken paa hans 
Digteraand. „Hr. Abbate!" asbrpd hnn mig og syntes ikke 

at have h0rt et Ord as min Tale, hele hendes Tanke syntes henvendt paa een eneste Gjenstand. „Antonio!" 

vedblev hnn med baevende Stemme, og Blodet braendte i hendes Kinder, „jeg maa tale med Dem! en Dpende har 
jeg rakt min Haand derpaa, at jeg vilde det." — 

Huu staudsede; jeg stod taus, grebeu af de faa Ord. „Vi ere jo dog ikke faa fremmede for hinanden," 



fagde hnn, „og dog er dette Oieblik mig saa strsekke-ligt." Hnn blev d0dbleg. 

„Gud i Himlen!" tldbr0d jeg, „hvad er der skeet?" 

„Guds svrunderlige Styrelse drager mig ind i Deres Livsbegivenbeder, gj0r mig deelagtig i ett Hem-melighed, i 
et Forhold, iltgen Fremmed sknlde kjende; men min Laebe er tans, hvad jeg lovede den Dode, har jeg i kk e sagt, 
selv ikke til dell gode Rosa." Huu tog ett lille Pakke frem. „den er til Dem, den vil vist knnne sige Dem Alt, jeg 
har lovet at levere den i Deres Hasnder; i to Dage har jeg eiet den, jeg vidste ikke, hvorledes jeg sknlde opfylde 
mit L0fte, Ittl er det l0ft! vaer tans, font jeg skal vaere det!" „Fra hvem kommer den?" spurgte jeg. „T0r jeg ikke 
vide det?" „Evige Gnd!" sagde hnn og forlod Vaerelset. leg ilede hjem og aabnede dell lille Brevpakke. Der laae 
en Deel l0se Papirer i; det Fprste, jeg saae, var min egen Skrift, et lille Vers skrevet med Blyant; men underneden 
med Blaek tre sorte Kors, sont oln400 

det var en Gravskrist. Det var Digtet, jeg engang kastede for Annuuziatas F0dder, fprste Gang jeg saae hende. 
„Annnnziata!" sukkede jeg dybt; „evige Guds M0der! det kpmmer sra hende!" Mellem Papireme laae en lille 
f0rfeglet Seddel, og nden paa skrevet. 

„Til Antonio!" jeg rev den op, ja, det var fra hende. Det Halve var skrevet, faae jeg, samme Rat, jeg om Aftenen 
var hos hende; de nederfte Linier fyntes nyere, de vare föränderligt blegt og zittrende skrevne. leg Iseste. 

„Ieg har seet Dig, Antonio! seet Dig endnu 

engang! Det var mit eneste Onske, og dog frygtede jeg for det 0ieblik, font malt frygter for Dpden, der 

d0g bringer Lykke. Det er kltn Timer siden, jeg saae Dig; naar Dll laeser dette, er det Maaneder, men laenger 
beller ikke. Der fprtselles j0, at Delt, s0m har seet sig selv, maa d0e k0rt efter. Dn var Halv-delen af min Sjael, Dn 
var mill Tanke! Dig har jeg seet! Du saae mig i milt Lykke, i milt Elendighed! Dn var den Eneste, som endnn 
kjendtes ved den fat-tige, forglemte Annnnziata. Men jeg fortjente det ogfaa, Antonio! tttl t0r jeg fige Dig det, thi 
naar Du laefer det, er jeg d0d. leg elskede Dig, elskede Dig sra mine lykkelige Dage til mit sidste 0ieblik. 
Madonna vilde ei, at vi sknlde fprenes i denne Verden, 0g huu skilte 0s ad. leg vidste din Kjaerlighed, f0r Du hiitt 
ulykkelige Aften, da Skllddet ramte Bemardp, tilfl0d den. Min Smerte over Ulykken, der skilte os ad, den store 
lammer, der knugede mit Hjerte, bandt mill Tunge, jeg skjulte mit Ansigt ved den D0des Legeme, og Dn var 
borte, jeg saae Dig ikke mere. Bernard0 var ei d0deligt saaret, jeg gik i kk e fra bam,39 I 

f0r jeg havde Vished derom. Har det vakt Tvivl i din Sjael om min Kjaerlighed til Dig? leg vidste ikke, hvor Dn 
var, kunde ikke ersare det. Rogle Dage ester kom en sselsom gammel Ovinde til mig og rakte mig en Seddel, 
hvorpaa Du havde skrevet. „jeg reiser til Reapel." Dit Ravu stod deruuder, huu sagde, Dn maatte have Pas og 
Penge; jeg fik Bemardo til at bede fin Onkel, Senatoren, derom. Da var mit Onske en Befaling, da havde mit Ord 
Kraft, jeg fik, hvad jeg 0nskede. Bernardo var ogsaa bedr0vet sor Dig; han blev frisk igjen, og ban elskede mig, 
jeg troer det, elskede mig oprigtig; men Dll alene fyldte min Tanke. Han forlod Rom, jeg fkulde til Reapel, min 
gamle Venindes Sygdom n0dte mig til at blive en Maaned i Mola di Gaeta. Da vi siden kom til Reapel, b0rte jeg 
om ett ung Improvi-sator, Eenci, der, den Aften jeg kom, var optraadt paa Theatret; jeg anede, det var Dig jeg fik 
Vished derom. Min gamle Veninde skrev Dig stra^ til, uaevute vel ikke vort Ravu, men hvor vi boede, — Du 
kom ikke; huu skrev igjen, rigtignok udelt Ravu, men Du maatte have kjendt, sra hvem det sendtes. Hnn skrev . 

„Kom, Antonio! Skrsekken fra sidste nlykkeltge Oieblik, vi vare famlede, er vel overstaaet. Kom snart, betragt 
det som en Missorstaaelse, Alt katt blive godt, knn udsset det ikke med atkomme!" Men Dn kom ikke. — 

Brevene havde Dn laest, sik jeg at vide, og Dn var reist stra^ tilbage til Rom. Hvad maatte jeg troe? Din 
Kjaerlighed var alt sorbi! leg var ogsaa stolt, Antonio! Verden havde gjort milt Sjael forfaengelig! leg glemte Dig 
ikke, jeg opgav H C. Andersen: Improvisatoren. ^Dig, 0g led derved. Milt gamle Veninde d0de, hendes Br0der 
fulgte efter; de havde vaeret s0m Eoraeldre imod mig, jeg stod ganske ene i Verden, men var jo dens yndling, var 
nng og smnk, glimrede ved mitt Sang. Det var det sidsle Livsaar! leg blev syg paa Reisen til Bologna, meget syg, 
mit Hjerte led! Antonio, jeg vidste ikke, at Dit kjaerligt taenkte paa mig, at Dn engang, naar al Verdens Lykke 
saldt, endnu vtlde trykke et Kys paa mine Haender. — Eet Aar laae jeg syg, min Eormue, samlet i de to Aar, jeg 



havde vseret Saugeriude, smeltede bort; ^ jeg var sattig og dobbelt sattig, thi min Stemme var borte, Sygdommen 
havde afkrseftet mig; der gik Aar, benved syv lange Aar, — da m0dtes vi. Dn har seet min Armod! Dn har vist 
h0rt, hvorledes de hyssede ad den Annnnziata, der engang droges i Trillmph gjennem Roms Gader? Bitter, som 
min Skjebne, er ogsaa Tanken bleven det! Dn kom til mig, som et Sl0r faldt Alt fra mit 0ie, jeg f0lte det. Dn 
havde oprigtigt elsket mig. leg st0dte Dig nd i Verden, sagde Du til mig. Du vidste ikke, hvor jeg havde elsket 
Dig, strakt mine Arme ester Dig! leg har seet Dig, dine Laeber har gl0det paa min Haand, s0m i aeldre, bedre 
Tider; vi ere skilte ad, jeg sidder igjen alene i det lille Kammer, imorgen forlader jeg det, ntaafkee Venezia; vser 
ikke bedrpvet f0r mig, Antonio! Madonna er god og naadig! taenk venligt paa mig! det er den Dode, der beder 
Dig, Annuuziata, som har elsket Dig og beder nn og — i Himlen sor Dig." 

Mine Taarer strpmmede, medens jeg Iseste det; det var, som mit Hjerte vilde opl0se sig i Graad.403 

Den anden Deel af Brevet var fkrevet knn for nogle Dage fidelt. Det var den sidste Afsked. 

„Min R0d nsermer sig silt Ende! Madonna vaere lovet sor hver Glaede, hnn sendte mig, hnn vaere lovet sor hver 
Sorg! — I mit Hjerte er D0den! Blodet strpmmer fra det! Knn eengang endnu, og faa er det forbi! Venezias 
smukkeste og aedleste Pige er din Brud, har man sagt mig. I blive lykkelige, det er ett Dpendes sidste Onske! leg 
vidste Ingen i Verden, jeg knnde give disse Linier, mit sidste Farvel, uden hende; hun vil komme, siger mit 
Hjerte mig; Den, som staaer paa Afskedstrinet mellem Liv og D0d, vil et aedelt gvindeligt Hjerte ikke asslaae den 
sidste Laedskedrik. Hnn vil komme til mig! Lev vel, Antonio! min sidste B0tt paa l0rden, mitt fprste i Himlen er 
f0r Dig, f0r hende, som vil vaere Dig^ hvad jeg aldrig kunde have blevet. Forfaengelig var min Sjael, Verdens 
Roes gjorde det; maaskee var Dn aldrig bleven lykkelig med mig, ellers havde Madonna ikke skilt os ad. Farvel! 
Farvel! jeg f0ler Fred i mit Hjerte, milt Smerte er forbi, Dpden er naer! Bed 0gfaa Dn 0g Maria for mig! 

Annnnziata." 

Den dybeste Smerte har ingen Ord^ be-dovet, synkende sammen, sad jeg og stirrede paa Brevet, der var vaadt af 
miae Taarer. Annnnziata havde elsket mig! Hun var dea nsynlige Aand^ som s0rte mig til ReapeD Brevet havde 
0ceret fra hendes 0g ei fra Santa, som jeg havde DD Annnnziata havde vaeret syg, heusmsegtet i Armod og 
Elendighed^ og nn var hnn d0d, vistn0k v0d. ^ Den lille S^ddeDjeg havde givet Fnlvia, med Underretningen. 
„jeg reiser til Reapel," og som hnn havde bragt Annnn-ziata, laae i Brevpakken, desuden et aabent Brev fra 
Bernardo, hvori hatt sagde hende sit Levvel og sin Bestemmelse, at han sorlod Rom og traadte i fremmed 
Tjenefte, melt der stod ikke i hvilken. Maria havde hnn givet Brevpakken til mig, Maria nasvnte hnn som min 
Bmd; det tomme Rygte havde ogsaa naaet Annnnziata, og hnn havde troet det, havde kaldt Maria til sig. Hvad 
knnde huu have sagt? leg erindrede, med hvilken Angst Maria havde talt til mig, altsaa vidste hnn nn, hvad 
Venedig d0mte 0m 0s T0. leg havde ikke M0d til at tale med hende, og dog maatte jeg det, huu var jo miu og 
Auullll-ziatas gode Engel. 

leg tog en Gondol og var snart i Vrerelset, hvor Rosa og Maria sad med deres Haandarbeide. Maria var s0rlegen, 
jeg havde ikke Mvd at sige, hvad der ene og alene beskrestigede mig, jeg svarede adspredt paa ethvert 
Sp0rgsmaal, Sorgen knngede min Sjael; da greb Rosa min Haand og sagde. 

„De har havt en stor Sorg! Hav Fortrolighed til os! Kunne vi i^ke trpste, vi kunne s0rge med en 0prigtig Ven." 
„De veed j0 Alt!" udbrpd jeg, 0g min Smerte sik Ltlst. 

„Maria maaskee!" svarede Rosa. „Men jeg veed saa godt som Intet!" 

„Rosa!" sagde Maria bedende og greb hendes Haand. 

„Rei, sor Dem har jeg ingen Hemmeligheder!" sagde jeg, „Alt skal jeg fortaelle! ogsaa det er enLindring!" Og 
^eg sortalte om min sattige Barndom, om Annnnziata og min Flugt til Reapel; men da jeg saae Maria med 
soldede Haender foran mig, som Flaminia havde siddet, som endnn et Vaesen sad sor mig, tang jeg. Om Fara, om 
Dr0mmebilledet i Grotten havde jeg ikke Mod at tale i Marias Rasrhed, det h0rte jo heller ikke til Historien om 
Annnnziata. 



leg gik strax til vort M0de i Venedig og vor sidste Samtale. Maria trykkede Hseudeme for Oinene og 
grsed. Rofa tang. 

„Derom har jeg Intet vidst, Intet anet!" sagde hnn. „Fra Sdstrenes Hospital blev sendt et Brev til Maria, en 
dpende Ovinde bad hende ved alt Helligt og Godt, ved hendes eget Hjerte, dog at komme derhen. leg snlgte med 
hende i Gondolen, men ene sktilde hnn komme, jeg blev hos Spstrene, medens hnn gik til den Dpendes Seng." 

„Ieg saae Annunziata," sagde Maria. „De har saaet, hvad hnn bad mig at bringe Dem." 

„Og hnn sagde?" ndbrpd jeg. 

„Giv Antonio, Improvisatoren, det, men nseet as Andre!" Hnn talte om Dem, talte som en Spster, som en god 
Aand kan tale — og jeg saae Blod, Blod ved hendes Laeber hnn slog sine Oine op i Dpden, og —" Maria brast i 
Graad. 

Tans trykkede jeg hendes Haand til mine Laeber, takkede for hendes Fromhed og milde Sind, at hnn var gaaet til 
Annnnziata. leg forlod dem, traadte ind i Kirken og bad for dett Dpde. 

Aldrig havde jeg mpdt ftprre Inderlighed og Venskab, end fra dette Oieblik i Podeftaens Hnus; eu kjaer Broder 
var jeg for Rosa og Maria, ethvert414 

af mine onsker s0gte de at aslnre mig; selv i de 

mindste Smaating saae jeg deres Omhu sor mig. 

leg bes0gte Annuuziatas Grav. Kirkegaarde 

var en sv0mmende Ark, med h0ie Mure, haevende 

sig op af Vandet, Oen med de D0des Have. En gr0n Plet med mange sorte Kors saae jeg for mig. 

leg fandt den Grav, jeg s0gte. „Annunziata" var delt hele Indskrift; en frisk, smuk Krauds as grpnne Laurbaer 
haug over Korset, vistnok en Gave sra Rosa og Maria. leg takkede dem Begge dersor. Hvor skj0n var ikke Maria 
i sin Mildhed, hvilken föränderlig Lighed havde hnn ikke med mit Skjpnheds- 

billede Lara, naar hnn slog Oinene ned; det forekom 111ig, i hvor nforklarligt det fyntes, at Maria og 

Lara var een Person. 

Paa denne Tid indtraf et Brev fra Fabiani; leg havde nu vseret paa fjerde Maaned i Venedig, det undrede ham, han 
syntes, jeg ikke bnrde anvende laengere Tid paa denne By, men bes0ge Milano eller Genua; dog stod det gauske 
til mig selv, hvad jeg helst vilde, kunde jeg gj0re. Hvad holdt mig ogsaa i Venedig, dell var mig Sorgens By, som 
dell havde hilset mig ved min Ankomst, mit Livs bedste Dr0m havde her opl0st sig i Taarer. Maria og Rosa ere 
mig kjserlige Spstre, Poggio en elsk-vserdig, trofast Ven, jeg finder Ingen fom dem, men vi maae jo dog skilles 
ad, her finder min Smerte knn Reering! la, bort! bort! det var min Beslntning. leg vilde forberede Rosa og Maria 
paa det; de 

maatte jo dog vide det. Om Aftenen sad jeg hos dem i dell store Sal, hvor Balconen gik nd over 
Eanalen. Maria vilde, at Tjeneren sknlde bringe415 
Lampen ind, men Rosa syntes, det var smttkkere i 

det klare Maaneskin. Orangetraeet duftede saa staerkt. „Syng sor os, Maria!" sagde Rosa, „syng den 

smnkke Sang, Dn har Isert om Troglodytgrotten! lad Antonio h0re den!" Paa saelsomme bl0de Toner sang Maria 
da en 

forunderlig ftille Vuggesang. Text og Melodi sntel-tede sammen, og viste sor Hjerte og Tanke Skj0n- 

hedens Hjem under den aetherklare B0lge. „Der er noget saa Aandigt, saa Gjennemsigtigt i den hele Sang," sagde 
Rosa. „Saaledes maa Aanden aabenbare sig tldelt Legeme!" udbr0d jeg. „Saaledes sv0mmer Verden^ Deilighed 



sor den Blinde!" snkkede Maria. 


„Men saa skj0n er den ikke, naar Oiet aabnes?" spnrgte Rosa. 

„Ikke saa skj0n, og dog skj0nnere!" svarede Maria. 

Da sortalte Rosa, hvad alt Poggio havde sagt mig, at Maria havde vaeret hlind, at Broderen havde 

skjenket hende Oiets Lys. Maria nrevnte hans Ravn med Kjaerlighed og Taknemmelighed, sortalte mig 

harnligt sine Begreher om Verdenen nden om hende, om den varme Sol, om Menneskene, om Eactllssens hrede 
Blade og de store Templer. „I Graekenland er der slere end her!" hemaerkede hnn pludseligt, og 

der hlev et Ophold i Fortaellingen. „Som Tonemes Skjpnhed og Styrke tsenkte jeg mig Farveme," sagde 

hun. „Violerne ere hlaae. Havet og Himlen ere ogsaa hlaae, fortalte matt mig, af Violernes Dnft laerte jeg da, 
hvor skjoll Himlen og Havet maatte vaere. Raar408 

det legemlige oie er d0dt, seer det sjselelige mere klart. Den Blinde laerer at tr0e paa en Aande- 
verden; Alt, hvad han sk ner, aahenharer sig fra denne." 
leg taenkte paa Fara, med den hlaae Vi0l- 

hpngnet i de m0rke Haar, Orangetraeets Dnft f0rte mig ogfaa til Paeftnm, hvor Violerne og de r0de 

Levk0ier ^vo^e om Tempelrninerne. Vi talte om Ratnrens store Skjpnhed, om Havet og Bjergene, og Rosa 
Isengtes ester sit skjpnne Reapel. Da f0r-talte jeg dem, at min Afreise var naer, at jeg alt om nogle Dage sorlpd 
Venedig. „De vil sorlade os?" sagde Rosa hedrpvet. „Derpaa havde jeg slet ikke tenkt." „De kommer ikke mere 
til Venedig?" spnrgte Maria; „De kommer ikke mere til Deres Venner?" „Io! jo sikkert!" ndhrpd jeg, 0g skj0ndt 
det slet ikke var min Plan, s0rsikkrede jeg nu, at fra Milano vendte jeg tilbage til Rom over Venedig; men mon 
jeg felv troede det? leg var ved Annnnziatas Grav, tog et Blad af Krandsen, der hang, og gjemte det, som vilde 
jeg aldrig mere vende tilbage. Det var ogsaa sidste Gang, jeg kom her. Hvad Graven gjemte, var St0v, i mit 
Hjerte stod dets Skj0nheds-astryk, og hos Madonna byggede Aanden, hvis Billede det var. Annnnziatas Grav og 
den lille Stue, hvor Rosa og Maria rakte mig Haanden til Assked, saae alene min Graad og Bedr0velse. 

„Find ett aedel Ovinde, der kan 0prette Deres Hjertes Tab!" sagde Rosa ved Afskeden, „bring hende 

engang i mine Arme, jeg veed, jeg vil elske hende, som De har laert mig at elske Annnnziata."409 

„Kom glad tilbage!" sagde Maria. leg kyssede hende paa Haanden, hendes Oie hviilte smerteligt bedrpvet paa 
mit. Podesta stod med det skummende Ehampagneglas, og Poggio istemte en lystig Reisesang om det rnllende 
Hjul og Fugleues Sang i den frie Ratur. Han fulgte mig i Gondolen over til Fnfina. Dameme vinkede sra 
Balconen med hvide Lomme-tprklaeder. Hvor Meget knnde der ikke skee, s0r vi atter saae hinanden. Poggio var 
övergiven lystig, men jeg s0lte nok, det var ikke naturligt. Han tryk-kede mig hestigt i sine Arme og sagde, at vi 
sknlde flittigt fkrive. „Dn melder mig da om din fmnkke Brnd og glemmer ikke Veddemaalet!" 

„Hvor kan Dn fp0ge i dette Oieblik," fagde jeg, „Dn veed min Bestemmelse!" Vi skiltes ad. 

Verona^ Maerkvserdigheder. Milano^ Domkirke. M0det ved Rap0leon^ Trinmphbne. Dr0m 0g Virkelighed. Den 
blaae frotte. 

Vognen rullede assted. leg saae den gr0nne Brenta, Grasdepilene, de smukke Villaer og de sjerne Bjerge; mod 
Aften var ^eg i Padua. Saltet Autonii Kirke med fine syv stolte Knpler hilste mig i det klare Maaneskin. Det var 
lystigt og levende llllder Ga-derlles Bnegange, men jeg s0lte mig sremmed og ene. Ved Solskinnet blev Alt mig 
elldllll mere 409 

„Kom glad tilbage!" sagde Maria. leg kyssede hende paa Haanden, hendes Oie hviilte smerteligt bedrpvet paa 
mit. Podesta stod med det skummende Ehampagneglas, og Poggio istemte en lystig Reisesang om det rnllende 
Hjul og Fugleues Sang i den frie Ratur. Han fulgte mig i Gondolen over til Fnfina. Dameme vinkede sra 



Balconen med hvide Lomme-t0rklaeder. Hvor Meget knnde der ikke skee, s0r vi atter saae hinanden. Poggio var 
övergiven lystig, men jeg s0lte nok, det var ikke natnrligt. Han tryk-kede mig hestigt i sine Arme og sagde, at vi 
sknlde flittigt fkrive. „Dn melder mig da om din frnn kk e Brnd og glemmer ikke Veddemaalet!" 

„Hvor kan Dn fp0ge i dette Oieblik," fagde jeg, „Dn veed min Bestemmelse!" Vi skiltes ad. 

Verona^ Maerkvaerdigheder. Milano^ Domkirke. M0det ved Rap0leon^ Trinmphbne. Dr0m 0g Virkelighed. Den 
blaae frotte. 

Vognen rullede assted. leg saae den gr0nne Brenta, Graedepilene, de smukke Villaer og de sjerne Bjerge; mod 
Aften var ^eg i Padua. Saltet Autonii Kirke med fine syv stolte Knpler hilste mig i det klare Maaneskin. Det var 
lystigt og levende llllder Ga-derlles Bnegange, men jeg s0lte mig sremmed og ene. Ved Solskinnet blev Alt mig 
elldllll mereS^O 

ubehageligt. „B0rt! laenger b0rt! Reiselivet op-muutrer og sorjager Sorgen!" tenkte jeg, og Hjulet rttllede. 

Alt var en stor Slette, men frodig gr0n, f0m de p0ntinfke Snmpe. De h0ie Graedepile hang s0m store Eascader nd 
over Gr0sterne, rundt 0m stode Altere med Madonnas hellige Billede, enkelte af disse havde Tiden afbleget, 
Murene felv, de vare malede paa, vare fnnkne i Ruiner, men paa enkelte Steder stode ogsaa nyligtmalede Billeder 
med Moderen og Barnet. leg lagde Maerke til, at Vettnrinen Ipftede paa Hatten knn f0r de nye Billeder, de gamle 
0g af-blegede fyntes han ei at bemaerke. Det greb mig f0runderligt. Maafkee lagde jeg Mere deri, end der var. 

Selv det Hellige, det Rene, Madonnas eget Billede blev overfeet og glemt, fordi de jordiske Farver vare 
asblegede. 

Over Vicenza, hvor Palladios Knust ittgett Lys-straale kastede i mit bedrovede Hjerte, kom jeg til 

Verona, den s0rste as alle Staedeme, s0m tiltalte mig. Amphitheatret s0rte mig tilbage til R0m, mindede mig 0nt 
E0l0ssaenm, det var et smukt lidet Billede as dette, tydeligere, og ikke 0delagt as Bar-barer. De rummelige 
Bnegange benyttedes til Pak-huus, 0g midt inde paa Arenaen stod opstaaet as Braeder og Laerred en lille 
Fjaellebpd, hvor en Trup, fortalte matt mig, gav Foreftillinger. leg gik derhen om Aftenen; Veroneferne fad paa 
Amphitheatrets Steenbaenke, hvor deres Urfaedre havde fiddet. Paa dette lille Theater spilledes ^la ^t^r^rttc^. Det 
var den Trtlp, som Annnnziata havde vaeret ved. 

Aurelia udfprte Hovedpartiet i Operaeu. Usselt ogs0rgeligt var det Hele at see. Det gamle antike Theater stod 
som en Kaempe imod den skj0re nbety-delige Fjaellebpd. En Eontrabas overd0vede de faa Instrumenter; 

Pnblicnm applauderede og fremkaldte Aurelia. leg skyudte mig dersra. Udeufor var Alt stille. Den store 
Kaempebygning kastede en bred, m0rk Skygge mod det staerke Maaneskin. 

Man fortalte mig om Familierne Eapnletti og Montecchi^ hvis Strid fkilte to elskende Hjerter, som D0den igjen 
forenede, Hiftorien om Romeo og Inlie. Man fprte mig til Palazzo Eapnletti, hvor Romeo fprfte Gang saae sin 
Inlie og dandsede med hende. Rn var Huset et Herberg sor Fremmede. leg steg op ad Trappen, hvor Romeo 
havde sneget sig til Kjaerlighed og D0d. Den store Dandsesal stod der endnu, med afblegede Billeder paa 
Vaeggen, og de store Vindner ned til Gnlvet, men rnndt om laae H0 og Straa, langs Vaeggen vare Kalkt0nder vp- 
stillede, og i Krogene laae henslaengt Seletpi og Markredskaber. Her havde engang Veronas stolteste Slaegter 
svaevet nnder bplgende Toner, her havde Romeo og Inlie drpmt Kjaerligheds korte Dr0m; dybt f0lte jeg, hv0r 
t0m dog al jordisk Glands er, s0lte, at Flaminia havde grebet det Bedste, 0g An-nnnziata opnaaet det, og jeg 
priste mine D0de tyk-kelige. 

Mit Hjerte bankede, som i Feberhede, jeg havde ingen Ro^ Til Milano! taenkte jeg, der er nn mit Hjem! og jeg 
straebte derester. Mod Slntningen af Maaneden var jeg der. Rei, der var dog langt bedre i Venedig, langt mere 
hjemligt. leg f0lte mig 

ene og gjorde dog intet Bekjendtskab, afleverede intet4D 
as de mange Anbefalingsbrev^ man havde forsynet mig med. 



Det ksempestore Theater med sine tilhyllede Loger, der haeve sig i ser Rader over hinanden, hele det store Rntn, 
som nok sjeldent er opfyldt, havde mig noget Ode og dog Sammenknngende. leg var der eengang, og hprte 
Donizettis^ Torgvato Tasso. Den meest hsedrede Sangerinde, der fremkaldtes og atter fremkaldtes, smilende i sin 
Trinmph, syntes jeg, som en nlykkelig Mager, at knnne spaae en Fremtid fuld af Elendighed, jeg pnskede hende 
at d0e i dette sin Skjpnheds 0g Lykkes Moment, Verden vilde da grsede over hende, hun ikke over Verden. 
Rydelige B0m dandsede i Balletten, mit Hjerte hl0dte ved deres Skj0nhed. leg kom aldrig mere i La Seala. 

Ene vandrede jeg om i den store By, gjennem de skyggefnlde Gader, ene sad jeg paa mit Vaerelse, hegyndte at 
digte en Tragedie. Eeonardo da Vinei; her havde han jo levet, her havde jeg seet hans ndpdelige Radver. Sagnet 
om hans Kjaerligheds Ulykke, om den Elskede, Klosteret skilte ham sra, var jo gjentaget i mit eget Eiv. leg 
taenkte paa Ela-minia, paa Annunziata, og skrev, hvad mit Hjerte aandede. Men jeg savnede Poggio, savnede 
Maria og Rosa. Deres Omhu og Venskab traengte jnst mit syge Hjerte til. leg skrev, men intet Svar kom, heller 
ikke Poggio holdt sit smukke Epfte om Breve, om Venskah, han var som alle Andre, vi kalde Venner og i 
Afskeden knyttes faftere til. Daglig gik jeg til Milanos Domkirke, dette faelfomme Marmorhjerg, som revet tid 
fra Ejeldene ved Earrara. I det klare Maaneskin saae jeg Kirken fprfte Gang; hlendende3^3 

hvid stod den pverste Halvdeel i den nendelige hlaae Euft. Rnndt om, hvor jeg faae, fremstege Marmor-figurer, 
fra hver Vinkel, paa hvert lille Taarn, hvormed Bygningen er fotn overfaaet. Dens Indre hlendede mig mere end 
Peterskirken; den saelsomme Duukelhed, Lysskjaeret gjennem de hrogede Ruder, den forunderlige mystiske 
Verden, som her aahen-harede fig, ja, det var ett Gtlds Kirke! leg havde alt vaeret ett Maaned i Milano, da jeg 
f0rste Gang hesteg Kirkens Tag; Solen hraendte paa den skin-nende hvide Elade, Taarnene stode deroppe, som 
Kirker og Eapeller paa et maegtigt Marmortorv. Milano laae dyht under mig; rundt om aahenbarede sig nye 
Statuer, Helgener og Martyrer, som mit 

Oie ikke knnde see sra Gaden. leg stod 0verst ved det maegtige Ehristusbillede, der slutter deu hele 

Kaempebygning. Mod Rorden stode de h0ie m0rke Alper, mod Syden de lave blegblaae Appenniner, mellem 
disse var en uhyre gr0n Slette, som var det Roms flade Eampagne, forvandlet til en blomstrende 

Have. leg saae mod Osten, hvor Venedig maatte ligge. En Svaerm Trsekfugle, i eu lang R 2 ekke, font 

et flagrende Baand, drog derhen, jeg tsenkte paa mine Kjaere der, paa Poggio, Rosa og Maria, og ett smertelig 
Eaengsel vaagnede i mit Bryst, jeg maatte erindre den gamle Eortaelling, jeg som Barn h0rte, da jeg med milt 
M0der og Matanccia gik sra Remis0en, hvor vi havde seet Rovsnglen, og hvor Eulvia havde viist sig; da fortalte 
Angelina om dell 

stakkels Teresa i Olevano, der svandt hell as Sorg og Laengsel efter den flinke Giuseppe, som var draget 

paa Vandring Rord paa over Bjergene; hvorledesda deit gamle Fnlvia havde kogt Urter i eii Kobber-concha, i 
slere Dage ladet dem koge over Glpderne, til Giuseppe blev greben as Esengsel og maatte hjem, maatte Rat og 
Dag, tiden Rast og Hvile, tilbage, hvvr hendes Eoitcha kogte med hellige Urter og hans og Teresas Haarlok. leg 
s0lte hiin magiske Kraft i mit Bryft, der drog mig affted, Bjergboen kalder den Hjemvee, men den ktiitde det ikke 
vaere hos mig, Venedig var jo .ei mit Hjem. leg var ftaerkt an-greben, f0lte mig syg, og steg ned sra Kirkens Tag. 
Paa mit Vaerelse laae Brev til mig, det var sra Poggio, endelig dog et Brev. Det syntes, som han maatte have 
skrevet et tidligere, men som jeg ikke havde faaet. Alt ftod lystigt og vel i Venezia, men Maria havde vaeret syg, 
meget syg, de havde Alle vaeret meget aengstelige og bedrpvede, nu var al Erygt b0rte, hnit var atter oppe, men 
vovede sig ikke ud endnn. Derpaa sp0gte Poggip med mig^ spnrgte om endnu ingeu ting Milaneserinde havde 
saengslet mig, bad mig ikke at glemme Ehampagnevinen og vort Veddemaal. Det var saa livsglad, saa over- 
givent, det hele Brev, ganske forskjelligt sra min Sjaele-stemning, og dog glaedede det mig; det var jo, som jeg 
saae den lykkelige, övergivne Poggio. „Hvor Verden dog kan dpmme! Den siger, at han gaaer med ett dyb, 
hemmelig S0rg, at hans Lystighed knn er en Eamevalsdragt, — den er Ratnr! Deu siger, at Maria er miu Brud, og 
mit Hjerte er dog saa langt fra at fatte denne Tanke; jeg laenges efter hende, font efter Rosa, og den gamle Rosa 
sagde man dog ikke, jeg elskede. O, var jeg i Venedig! her kan jeg ikke ndholde det!" og atter spottede jegover 



denne sormnderlige Stemme i mit Bryst. For at adsprede Tankerne gik jeg nd as Porten over Piazza d^Armi, lil 
Rapoleons Triumphbne. Porta Sempione, som de kaldte den. Her vare Arbeideme i fnld Virk-sombed; jeg gik ind 
ad Laagen paa det lave Planke-vasrk, der omslutter bele den nsuldsprte Pragtbygning, to nye store Marmorbeste 
stode paa lorden, Graesset vo^te bpit over Fodstykket; rnndt om laae Marmor-blokke og ndbnggede Eapitaeler. 

En Eremmed stod med sin Gnide og beskrev i en Bog Enkeltbederne, man sortalte bam; balt saae nd som en 
Mand paa tredive Aar; jeg gik bam sorbi, 

ban bavde to neapolitanske Ordener, ban saae op paa Bnen, —jeg kjendte bam, det var Bernardo. Halt 

bavde ogsaa seet mig, sprang mig impde, trykkede mig i sine Arme og loe bpit. „Antonio, Tak sor sidst! det par 
jo en lystig Afsked, med Knald og Effeet! Vi ere dog Venner endnu, skal jeg troe?" 

Det gik mig iiskoldt gjennem Blodet. „Ber-nardo!" ndbrpd jeg, „mod Rorden, nnder Alperne skal vi gjensee 
binanden." 

„Ia, og jeg kommer sra Alperne selv; sra Glet-scber og Laviner! jeg bar seet Verdens Ende, der-oppe paa de 
kolde Bjerge!" og ban sortalte mig, at ban i den bede Sommer bavde vaeret i Scbmeits. De 

tydske Officerer i Reapel bavde fortalt bam saa meget om Scbmeitserlandets Stoltbed, og det var jo en let 

Elngt med Dampskibet sra Reapel til Geltua, og saa var man saa langt; ban bavde vaeret i Ebamollny-dalen, 
besteget Montblanc og lomfruen. D ^ID. ra^^ som ban kaldte den. „Hnn er den koldeste, jeg kjender!" sagde 
ban.Vi snlgtes ad til det nye Ampbitbeater, og siden til Byen; ban sortalte mig, at ban nn gik til Genua, vilde der 
bes0ge sin Brnd og bendes Eoraeldre, at ban stod paa Springet til at blive en sindig ^Egte-mand, indbpd mig at 
s0lge med 0g bviskede mig da leettde i 0ret. „Dn s0rtseller Intet 0m mine tamme Fngle, 0m v0r lille Sangerinde 
0g alle disse Hi-st0rier! Rn bar Dn selv Isert, at de b0re med til et nngt Hjertes Hist0rie; min Bmd knnde ellers let 
saae H0vedpine, 0g det b0lder jeg s0r meget as bende til." 

Det var mig umuligt at usevne Annnnziata s0r bam; jeg s0lte, ban bavde aldrig elsket bende, s0m jeg. 

„E0lg med mig!" udbr0d ban. „Gettna bar smnkke Piger, 0g nu er Du jo bleven gammel og sornnstig, og bar uok 
Sands derfor. Reapel bar dannet Dig! Ikke sandt? 0m tre Dage vil jeg reise! P0lg med, Antonio!" 

„Men jeg reiser imorgen!" sagde jeg nvilkaar-ig; det bavde aldrig vaeret milt Tanke, men nn var det sagt. 

„Hvorben?" spnrgte ban. 

„Til Venedig!" svarede jeg. 

„Dn maa sorandre din Plan!" vedblev ban og traengte mere ind paa mig. leg sorsikkrede bam saa laenge 0m 
R0dvendigbeden as min Asreise, at jeg selv ogsaa syntes, at jeg maatte bort. leg bavde ingen Ro eller Hvile, og 
ordnede Alt til Asreisen, som om det laenge bavde vaeret min Bestemmelse. 

Det var den usyulige Leder, Guds soruuderlige 0mbu, s0m s0rte mig sra Milano. Det var migumuligt at sove om 
Ratteu, i korte, vilde Eeber-dr0mme og i en sygelig vaagen Tilstand laae jeg nogle Timer paa Sengen. Til 
Venedig! raabte Stem-men i mit Bryst. 

leg saae Bernardo sidste Gang, bad bam bilse sin Brnd og fl0i saa assted tilbage, bvor jeg var reist sra, sor to 
Maaneder siden. 

Enkelte Oieblikke sorekom det mig, som jeg bavde saaet Gift, som denne gjaerede i mit Blod. En nsor-klarlig 
Angst drev mig afsted, — bvad mon der sore-stod mig? 

leg naaede Ensina, saae igjen Venedig med sine gra ae Mnre, Marenstaamet og Laguneme, da svandt med Eet 
min sselsomme Uro, min Laengsel og Angst, og der opstod en anden Eplelse, bvad skal jeg kalde den. Skam over 
mig selv, Misf0rn0ielse, Utilfreds-bed. leg begreb ikke, bvad jeg vilde ber, fplte, bvor taabeligt jeg bavde 
bandiet, og syntes, at Alle maatte sige det. Alle maatte sp0rge mig. „Hvad vil Dn igjen i Venedig?" 

leg k0m til mine Vterelser, ibast klaedte jeg mig 0m; Rosa og Maria maatte jeg stra^ bes0ge, ibv0r askrsestet 0g 



angreben jeg s0lte mig. Hvad mon de vilde sige om min Ankomst? 

Gondolen nsermede sig Paladset. Hvilke ssel-somme Tanker knnne ikke opstaae i et Menneskebryst! Om Dn nu 
kom til Lystighed og Gilde? Om Maria var Brnd? Om Bryllnpet nn stod? Men jeg elskede hende jo ikke, havde 
jeg tusiude Gange sagt til mig selv, tnsinde Gange sorsikkret Poggio og Enhver, som udtalte denne Tanke. 

leg saae igjen de graagrpnne Mnre, de hpie H. Andersen: Improvisatoren. ^Vinduer, og mit Hjerte bankede as 
Laengsel. leg traadte ind; alvorlig og tans aabnede Tjeneren Dpren, yttrede ingen Foruudring ved mit Komme, det 
var, som ganske andre Ting beskaestigede ham. „Podesta er altid hjemme sor Dem, Signore!" sagde han. Der var 
dpdsstille i den stpre Sal, Gardinerne vare trukue s0r. Her har Desdemona levet, taenkte 

jeg, her led maaskee hnn, og dog led Othello skraekke-ligere. Hvor kom jeg til at taenke paa den gamle 

Historie! leg gik til Rosas Vaerelse, ogsaa her vare Gardinerne nede, her var halvt m0rkt, 0g jeg s0lte igjen hiin 
forunderlige Angst, som havde snlgt mig hele Reisen og sorte mig tilbage til Venedig. En bittren gik gjennem 
alle mine Lemmer, jeg maatte holde mig sast. Da kom Podesta, han trykkede mig i sine Arme og var glad ved at 
see mig igjen. leg spnrgte om Rosa 0g Maria, — da syntes jeg, han blev saa alv0rlig. „De ere b0rte!" sagde han, 
„en lille Reise have de gj0rt til Padna med en anden Familie. De komme her igjen imprgen eller 0verm0rgen." 
leg veed ikke hvorfor, men jeg frk en Tvivl til 

hans Ord, maaskee var det Feberen i mit Blod, den vilde Feber, som min Smerte havde naeret, og som 

nu nsermede sig sin Modenhed, sor at bryde frem. Den var det dog, som havde virket ind paa hele mit Sjaelelige, 
bevirket den hele Reise her tilbage. Ved Astensbordet savnede jeg Rosa og Maria; Podesta var heller ikke, som 
han pleiede at vaere. Det var, sagde han, en Retssag, der sorstemte ham, men ellers Intet af Betydenhed. „Poggio 
kan man heller ikke faae fat paa! Alle Ulykker traeffe sammen,4I9 

og De er syg! jo, det er en lystig Soiree! Vinen maa see at bringe os i Fnne! Men De bliver d0d-bleg!" raabte han 
med Fet, 0g jeg s0lte, at Alt svae-vede b0rt fra mig. leg sv0mmede hen ad Tilintet-gj0relsens Fl0d. 

Det var en Feber, ett hestig Rerveseber. 

leg erindrer knn, at jeg f0lte mig i et hygge-ligt, halvdnnkelt Vaerelse; Ppdesta sad hos mig, sagde, jeg skulde 
blive hvs ham, jeg vilde da snart vaere rask igjen. Rosa skulde pleie mig; Maria naevnede han flet ikke. 

Min Tilvaerelse var en halv slumrende, halv vaagen Tilstand. Siden h0rte jeg, de sagde, at Da-merne vare komne; 
jeg skulde snart faae dem at see, og jeg saae ogsaa Rosa, men hnn var bedr0vet, jeg syntes, hnn graed, det knnde 
jo ikke vaere sor mig, thi jeg f0lte mig allerede staerkere. Det blev Aften, der var en aengftelig Taushed mndt 0m, 
0g dog en Bevaegelfe; man svarede mig ikke tydeligt paa mine Sp0rgsmaal, mit Ore var skarpt, jeg h0rte, at 
mange Mennesker r0rte sig i Salen nnder 0s, Aareslagene as flere Gondoler; og som jeg halv blnndede, fik jeg 
Vished; de troede, jeg sov. Maria var d0d. Poggio havde meldt mig om hendes Sygdom, og at hnn atter var 
bleven srisk, melt et Tilbagefald havde givet hende D0den. I denne Aften blev hnn begravet, men de dulgte det 
for mig. Maria d0d, huu, s0m usynlige Magter havde draget ind i mit Fiv ! For hende var denne sselsomme 
Angst, jeg havde s0lt, men jeg kom sor seent, fik hende ikke at see. Ru var hnn i Aan-dens Verden, i delt Verden, 
hnn altid havde tilhprt. R0sa havde vist pyntet hendes Kiste med Violer! deblaae, dustende Blomster elskede huu 
saa h0it, nn sov hnn med Blomsteme. leg laae stille ubevaegelig, som i en D0dss0vn, 0g h0rte R0sa takke Gud 
vers0r. Huu gik eud0gsaa fra mig, der var slet Ingen i Vae-relset, det var m0rk Asten, jeg s0lte mine Kraester 
S0rnnderligt vende tilbage. I Kirken Dei Frari var P0destaens Familiebegravelse, vidste jeg; der st0d i Rat s0ran 
Alteret den D0de. leg maatte see hende —jeg st0d op ^ min Feber var sorbi ^ jeg var staerk; Kuppen kastede jeg 
om mig ^ Ingen frk mig at see; jeg steg i Gondolen. Min hele Tanke var den D0de. Kirkedpren var Inkket, thi det 
var laenge ester Ave Maria. leg bankede paa Gra-verens Dpr; han kjendte mig, havde f0r seet mig i Kirken med 
Ppdestaens, viist mig derinde Eanpvas 0g Titians Grave. „De vil see den Dpde?" spnrgte han, 0g gjettede min 
Tanke; „huu staaer ved Alteret i den aabue Kiste, imprgeu skal huu bisaettes i Ea-pellet!" Hau taeudte Fygten, t0g 
Rpgleknippet srem 0g aabnede en lille Sidedpr; v0re Fodtrin gjenlpde i den h0ie tause Hvaelviug. Hau blev 
tilbage, 0g laugspmt gik jeg gjennem den lange tause Gang; soran Madonnabilledet paa Altrene braendte en 



Lampe men inat og dnnkelt. De hvide Marmorstatner om Eanpvas Grav st0de s0m D0de i deres Liin, tause, 

med usikkre Omrids. F0rau Hovedalteret brsendte tre store Lamper. leg s0lte ikke Angst, ikke Smerte, det 

var, svm jeg selv h0rte Dpden til, 0g traadte nn ind i mit egenlige Hjem. leg nrermede mig Alteret, her dnftede af 
Violer, Lysskjseret sra Lampen saldt ned paa den aahne Kiste med den D0de. Det var Maria, hnn syntes at s0ve! 
s0m et Skj0nhedens Marmor-hillede laae hun hedsekket med Violer. Det sorte Haar var hnndet i en Knnde op 
mod Panden, og holdt en 

Violhongnet. De lukkede Oine, det hele Fredens og Skjpnhedens Billede greh min Sjsel; det var Fara, 

jeg saae, s0m hnn sad ved Tempelrnineme, da jeg trykkede Kysset paa hendes Pande, men ett d0d Mar- 
m0rstatue, ttdeu Liv 0g Varme. „Lara!" sukkede jeg 0g sauk ned s0ran Kislen; „Lara! i D0den taler dit 

lukkede Oie, diu stumme Lsebe til mig! jeg kjender Dig! har kjendt Dig i Maria! Miu sidste Tauke til 

Livet er d0d med .Dig!" Mit Hjerte frk Lust i Taarer, jeg grsed, min Taare saldt paa den D0des Ansigt, 0g jeg 
kyssede Taaren b0rt. „Alle s0rl0de de mig!" suk-kede jeg, „ogsaa Du, deu Sidste, mit Hjerte endnn drpmte 0m! 
Ikke s0m Annnnziata, ikke s0m Flaminia brsendte min Sjsel for Dig! i hellig ^Erb0dighed b0iede mit Hjerte fig 
sor Dig! den Inttrede, rene Kjserlighed, som Englene s0le den, bar mit Hjerte for Dig, og troede ei, det var 
Kjaerlighed, thi den var aandeligere, end min sandselige Tanke ! — Aldrig havde jeg sattet den, vvvet at udsige 
deu sor Dig! —^Farvel! Du, deu Sidste! mit Hjertes Brud! Salig er diu Slummer!" leg trykkede et Kys paa 
hendes 

Pande. „Min Sjselebrud! Ingen Ovinde rsekker jeg min Haand! Farvel! Farvel!" leg tog min Ring, 

satte den paa Faras Finger, og hsevede mit Oie til den ttsynlige Gnd over os. Da rislede Skrsekken 

gjennem mit Blod, jeg syntes, at den D0de trykkede sin Haand fast om min, ^ det var et Bedrag. leg stirrede paa 
hende, Laeberne bevaegede sig^ Alt mndt om mig r0rte sig, jeg s0lte, at mit Haar reiste sig paa mit Hoved. Skrsek, 
D0dens Skrsek lammede migArme og F0dder; jeg kunde ikke reise mig^ „Ieg fryser!" hviskede Stemmen bag 
ved. „Lara! Fara!" raabte jeg, og Alt var Rat sor mine Oine, men det var, som Orgelet spillede i bl0de, smeltende 
Toner. Em Haand gled sagte hen over mit Hoved, Lys-straaler trsengte ind i mit Oie, Alt blev saa klart^ saa lyst 


„Antonio!" hviskede Rosa, og jeg saae hende. Lampen brsendte paa Bordet, foran min Seng laae en knselende 
Skikkelse og grsed. leg kjendte den, jeg sknede Virkeligheden sor mig, al min Skrsek var knn i den vilde Feber. 

„Lara! Fara!" ndbrpd jeg. Huu trykkede Hsen-dertte sor sine Oine. Hvad mon jeg havde sagt i min 
Feberphantasie? Hiint Syn stod levende sor min Erindring, og i Marias Oie laeste jeg, at hnn havde vseret Vidne 
til mit Hjertes Bekjendelse. 

„Feberen er sorbi!" hviskede Rosa. 

„Ia, jeg s0ler mig saa vel, saa vel!" ndbrpd jeg 0g saae paa Maria. Hun reiste sig og vilde sor-lade Vaerelset. „Gaa 
ikke sra mig!" bad jeg, og strakte Haenderne ester hende. Hnn blev, stod taus rodmeude forau mig. „Ieg drömte, 
at De var d0d!" sagde jeg. 

„Det var ett Feberdrpm!" afbrpd Rosa, og rakte mig Medicinen, Laegen havde soreskrevet. 

„Lara! Maria! h0r mig!" ndbrpd jeg. Det er ingen Feberdrpm! leg s0ler Livet vendt tilbage i mit Bl0d! Hele mit 
Liv maatte da vsere en saels0m Dr0m. Vi have seet hinanden s0r! De har h0rt min Stemme engang, ved Paestnm, 
ved Eapri, De kjender den igjen! Fara! jeg s0ler det. Livet er saa korD4^3 

hvorfor da ikke rse kk e hiuaudeu Haaudeu i dette korte M0de!" leg strakte min Haand im0d hende, hnn trykkede 
delt til sine Lseber; „jeg elsker Dig, har altid elsket Dig!" sagde jeg, 0g hnn laae tans 0g knselende f0ran mig. 

„Kjserlighed," figer Mythen, „0rdnede Eha0s, skabte Verden." F0r hvert elskende Hjerte f0rnyes 


denne Skabelse. As Marias Oie inddrak jeg Liv 0g Sundhed. Huu elskede mig. Faa Dage vare s0rbi, vi 



st0d ene i den lille Stne, hvor Orangetrseet dustede sra Balconen; he.r havde hnn snnget sor mig, men i 

bl0dere Totter, aandigere og mere dybt klang her det aedleste Hjertes Tilstaaelse. leg havde ikke taget Feil. Lara 
og Maria var Een og den Samme. „Ieg har altid elsket Dig," sagde huu; „Du sang Lsengsel og Smerte i mit Bryst, 
da jeg, blind og ene med mine Dr0mme, knn kjendte Vi0lernes Dust 0g den varme S0l; s0m dens Straaler 
brsendte dit Kys paa min Pande, braendte i mit Hjerte. Den Blinde eier kun ett Aaudeus Verden, 0g i den saae jeg 
Dig. Ratten ester, jeg havde h0rt din Impr0visati0n i Reptnntemplet i Paestnm, havde jeg en Scelspm Dr0m, den 
blandede sig med Virkeligheden. En ^i-^euuerk0ne havde spaaet mig, at jeg skulde saae mit Syn igjen. leg 
dr0mte 0m hende, at hnn sagde, jeg sknlde med Angel0, mitt gamle Pleiefader, r0e over S0en til Eapri; i 
He^ehullet der skulde jeg vinde mine 

Oines Eys, Eivets Engel vilde raekke mig Urteme, s0m T0bias sknlde mine 0ine igjen see Guds Ver¬ 
den. leg dr0mte det atter samme Rat, jeg f0rtalte det til Angel0, men han rystede paa Fl0vedet. I Morgenstunden 
efter drpmte han det selv, da sagdehan. Madonnas Magt vaere lovet, de onde Aander maae selv lyde hende! Vi 
stode op, han spaendte Seilet ud, og vi fl0i over S0eu. Dagen gik, og det blev Aften og Rat, men jeg var i den 
saelsomme Verden, h0rte, hvor Livets Engel nsevnede mit Ravn, og hans Stemme l0d som din, han gav mtg 
Urterne og Rigdommen, store Skatte samlede fra Verdens forskjellige Lande. Vi kogte Urterne, men Lyset skin- 

nede ei ind i mine Oine. Da kom en Dag Rosas Broder til Paestnm, han kom i vor Hytte, hvor jeg 
laae, og rprtes ved min Laengsel ester at see Gnds 

deilige Verden, han lovede mig Oinenes Lys, tog mig med til Reapel, og jeg saae Livets store Her- 

lighed; han og Rosa fik mig kjaer, de aabnede mig en anden skjpnnere Verden, Aandens. leg blev hos dem, de 
kaldte mig Maria ester en kjaer Spster, der var d0d i Grsekenland. En Dag bragte Angelo mig de rige Skatte, 
sagde, at de vare mine, at Doden var i hans Blod, sin sidste Kraft havde han anvendt for at bringe mig min 
Eiendom, og hans Tale var den Dpendes sidste. leg saae ham d0e, ham, min Armods eneste Beskytter. En Asten 
spnrgte Rosas Broder mig saa sorunderligt alvorligt om den gamle Pleiesader og om Rigdommene. leg vidste 
knn, hvad han havde sagt, at Aanden i den straalende Grotte havde givet ham disse; jeg vidste, vi altid havde 
levet i Armod, Angelo kunde ikke vaere Eribytter, han var saa from, hver lille Gave deelte han med mig." 

leg fortalte hende da, hvor faelfomt hendes Livs Eventyr greb ind i mit, hvorledes jeg havde seet hende med den 
Gamle i den sornnderlige Grotte. At433 

den Gamle selv tog den tunge Evn cha, vilde jeg ei sige; men jeg sortalte, at jeg rakte hende Urterne. 

„Men," udbr0d hnn, „Aanden sank i lorden, da den rakte mig Urteme, saaledes har Angelo sor-talt mig!" 

„Det har syntes ham saa! jeg var afkraeftet, mine Epdder kunde ikke baere mig, jeg sank i Knae 0g tilsidst livl0s 
0m i det h0ie Krat." 

Hiin s0rnnderlige straalende Verden, hv0r vi m0dtes, var det Uopl0selige, den saste Knude mellem det 
Övernaturlige .0g Virkeligheden. 

„Vor Kjaerlighed er dog en Aandens Verden!" udbr0d jeg, „til Aandens Verden gik alle v0re Kjaere, m0d den 
svaeve vi selv i vort lordliv, hvorfor da ikke troe paa den, den er just den store Virkelighed!" og jeg trykkede Lara 
til mit Hjerte, hnn var skj0n, som da jeg s0rste Gang saae hende. 

„Ieg kjendte Dig paa Stemmen, da jeg atter h0rte Dig i Venedig," sagde hnn; „mit Hjerte drev mig til Dig, jeg 
tr0er, selv i Kirken, sor Gnds Moders Aasyn, var jeg snnken sor dine Epdder! leg saae Dig her, laerte meer 0g 
meer at skatte Dig, fprtes anden Gang ind i dit Liv, da Annnnziata velsignede mig s0m ditt Bmd; men Dn st0dte 
mig bort, sagde, Dn elskede Ingen mere; ingen Ovinde vilde Dn rae kk e din Haand. Aldrig nsevnede Du Lara, 
Paestnm eller Eapri, uaar Du talte om dit Livs saelsomme Skjebne! da troede jeg, Dn elskede mig ikke, at Dn 
havde glemt, hvad der ei laae dit Hjerte naer." 

leg trykkede Eorsoningens Kys paa hendes Haand, sagde, hvor sselsomt hendes Blik havde saengslet minLsebe; 



f0rst da Legemet laae bundet til D0den, da min Aand selv svsevede i Aandemes Verden, s0m v0r Kjserlighed saa 
S0ruuderligt kuyttedes til^ havde jeg vovet at udtale mit Hjertes Tanke. 

Ingen Fremmed, knn Rosa og Podesta vidste vor KjEerligheds Lykke. Hvor gjerne havde jeg ikke sagt den til 
Poggio! Daglig havde han, nnder min Sygdvm, flere Gange bes0gt mig, jeg syntes orden-ligt, han saae bleg ud, 
da jeg kom op og i det klare Sollys trykkede ham til mit Fljerte. 

„P0ggi0, k0nt i Asten til 0s!" sagde Podesta; „men kom vist! De seer knn Familien, Antonio og tre Venner til." 
Alt var sestlig smykket. 

„Det er som til en Ravnesest!" sagde Poggio; og Podesta s0rte ham 0g Vennerne til det lille Eapel, hv0r Lara 
rakte mig Haanden. En blaa Violbouguet havde huu hestet i det m0rke Haar. Den blinde Pige fra Paestnm stod 
seende, dobbelt skj0n sor mig. Finn var min. 

Alle lykpnskede os, Glseden var stor, Poggio sang lystigt, og drak Skaal paa Skaal. 

„Ieg tabte Veddemaalet," sagde jeg, „men jeg tabte gjerne, thi mit Tab var min Lykkes Vinding!" og jeg trykkede 
et Kys paa Laras Eaeber. 

Som bruseude Toner l0d de Andres Glaede; min og Laras var stnm, tans som Ratten, der sav-nede os, da Alle 
vare borte. 

„Livet er ingen Dr0m," s0lte jeg. „Kj£erligheds Lykke er Virkelighed!" udbrpd jeg, 0g Bryst m0d Bryst tabte 
Tanken sig i en Salighed, s0m knn en Gud har kuuuet aaude i det meuueskelige Bryst. 

T0 Dage ester fulgte Rosa os ^ra Venedig. Vi435 

gik til den Eiendom, der var kj0bt f0r Laras L0r-mue. Siden Bryllupsaftenen havde jeg ikke feet Pog-gio; nu kom 
et Vrev fra ham, jeg laeste det. 

„Veddemaalet har jeg vuudet, og dog tabt!" 

Han var ikke at finde i Venedig. I Tiden blev min Lormodning til Vished, han havde elsket Lara. Stakkels 
Poggio! Din Laebe sang Glaede, mens D0ds-tanken syldte dit Hjerte. 

Lrancesca fandt Lara elskelig, jeg selv havde vundet saa uendelig paa Reisen, hun, Eccellenza 0g Labiani, Alle 
bifaldt mit Valg. Habbas Dahdah felv fmiilte 0ver hele Anfigtet, da han lykpnskede mig. 

Af gamle Bekjendte lever endnu^ Onkel Pepp o, han sidder paa den spanske Trappe, hvor han vist i 

mange Aar vil sige sit ^tr ^rrtc^ 

Den sjette Marts I 834 var en stor Deel Lrem- 

mede samlede i Vertshuset hos Pagani, paa Oeu 

Eapri. Alles Opmaerksomhed var henvendt paa en nng Ealabreserinde, hvis Skjpnhed greb dem; det 
skj0nne m0rke Oie hviilte paa hendes Mand, s0m hnn rakte Armen. Det var mig og Lara. Tre lykke- 
lige Aar havde vi allerede vaeret gift, og befogte nu 

paa ett Reife til Venedig Oen Eapri, hvor vort Livs forunderligste Eventyr horte hjemme, hvor det vilde 

opklare sig. I Hj0met as Vserelset st0d ett gammel Dame 0g holdt Armene om et lille Barn; ett frem-med Herre, 
temmelig h0i 0g noget bleg, med stserke 

Han levede endnuTraek og if0rt en blaa Lrakke, nsermede fig Barnet, legede med det og var henrykt over dets 
Deilighed; han talte Lransk, men til Barnet enkelte italienske Ord, gjorde lystige Spring sor det, frk det til at lee, 
og det rakte ham Munden til at kysse; han spurgte hvad det hed, og den gamle Dame, min kjsere Rosa var det, 
sagde. „Annunziata!" „Et deiligt Ravn!" sagde han, og kyssede den Lille, mit og Laras Barm. 

leg naermede mig ham, han var Dansk; der var euduu eii Landsmand as ham i Stuen, en alvorlig lille Mand, med 



et klogt Blik, han var i en hvid Frakke; jeg hilste paa dem, det var Federigos og den store Thorvaldsens 
Landsmsend; hiin horte jeg var i Danmark, denne endnu i Rom, han hprer jo ogsaa Italien til, og ikke det kolde, 
m0rke Rorden. 

Vi gik ned til Strandhredden og stege i de smaa Baade, der vare indrettede ivr at s0re de Fremmede om til den 
anden Side af S0en. Hver Baad rum-mede kun tv Mennesker, een sad i hver Ende, 0g Rorkarlen i Midten. 

leg saae det klare Vand tinder os, det hilste min Erindring med sin luslige Klarhed. Rorkarlen stodte Aaren rask 
fra fig, og Baaden, hvori jeg og Lara var, fl0i afsted med Pilens Hurtighed. Vi kom langt foran alle de Andre. 
Snart faae vi ikke laengere Eapris amphitheatralske Side, hvor de grpnne Viin-haver 0g Orangetrseer fmykke 
Ejeldene, lodrette stode nu de hoie Steenvsegge op mod Skyen. Vandet var hlaat, som det hrsendende Svovl, de 
hlaae Braen-dinger sloge mod Klippen hen over de blodrpde S0- 

aehler, som voxte demede. Vi vare alt paa Ocns modsatte Side og saae knn den lodrette Klippe og 14^3 

den, over Overfladen, en lille Aahning, der fyntes ikke stor nok sor vor Baad. 

„Hexehullet!" udhrod jeg, og alle Erindringer herfra vaagnede i min Sjael. 

„Ia, Hexehullet!" fagde Rorkarlen; „saaledes kaldtes det s0r; men nn veed man, hvad det er!" 

Han fortalte os da om de to tydske Malere, Fries og Kopiseh, der sor tre Aar siden havde vovet at soomme 
derind, og saaledes opdaget den forunderlige Deilighed, som nu alle Fremmede maatte see. Vi naermede os 
Aahningen, der neppe meer end en Alen ragede op over det hlaae skinnende Hav. Rorkarlen tog Aaren ind, vi 
maatte strae kk e os ud i Baadeu, som hau nu styrede med Haanden, og vi glede ind i et m0rkt Dyh under den 
uhyre Klippe, som det store Middelhav heskyllede. — leg hprte Lara aande tungt, det havde vgsaa noget 
s0ruuderligt Rredsomt; men 

kun et Oiehlik, og vi vare i ett maegtig stor Hvael-ving, hvor Alt skinnede som ^Etheren. Vandet nnder 

os var, som en hlaa, hrsendende Ild, der oplyste det Hele. Rundt om var tillukket, men uuder Vandet sorlaengede 
sig den lille Aahning, vi seilede igjennem, den naaede til Havets Dyh, syrretyve Eavne ned, og udvidede sig der 
til samme Brede. Det staerke Sol-lys udenfor knude da virke Lysning ind paa Bnnden af Grotten, og strpmmede 
nu, s0m en Ild, igjennem det hlaae Vand, der syntes sorvandlet til en hrsen-dettde Spiritns. Alt gav Gjenskin 
deraf; Klippehuen, Alt syutes gjeuuemstrplnmet as ^Ether, 0g at gaae 0ver i samme. Draaherne, der ved 
Aareslaget stsen-kede i Veiret, skinnede r0de, s0m friske Rosenhlade. Det var en Eeeverden, Aandens sselsomme 
Rige.430 

Lara foldede sine Hsender, hendes Tanke m0dte min. Her havde vi engang vseret, her havde S0r0veren gjemt sin 
Skat, da Ingen v0vede at nserme sig Ste-det. Ru var hvert overnatnrligt Syn opl0st i Virke-Iighed, eller 
Virkeligheden gaaet 0ver i Aandeverdenen, som altid her i lordlivet, hvor Alt, sra Blomstens Er0 til v0r 
ud0delige Sjsel, er et Under, 0g d0g vil Mennesket ikke tr0e derpaa. 

Den lille Aahning til Hnlen lyste, som en klar Stjerne, den sordnnkledes, og nn steg, som sra Dyhet, de Andres 
Baade. De kom ind til os. Alt var An-dagt og Besknelse. Protestanten, som Katholiken, s0lte her, at Undervaerker 
vare til. 

„Vandet stiger!" sagde en as S0s0lkene. „Vi maae nd, ellers Inkkes Aahningen, 0g da maae vi hlive herinde, til 
Vandet salder igjen." 

Vi s0rl0de den sselsomme straalende Hnle, det store aahne Hav laae udstrakt sor os, og hagved deu m0rke 
Aahning til ^r^tta ^rirr^. 
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